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INDEX DES PERSONNAGES
HISTORIQUES

CHARLES QUINT ( 1500-1558 ) Fils de Philippe
le Beau, archiduc d'Autriche, et de Jeanne la Folle,
fille des rois catholiques, Ferdinand et Isabelle.
Héritier en 1516 de la couronne d'Espagne, il est élu
en 1519 à la tête du Saint Empire romain germanique
contre François 1e1 le roi de France. La rivalité de ces
deux souverains entraînera une longue série de
guerres, interrompue à intervalles plus ou moins
longs, par des périodes de trêves ou de paix. En Alle-
magne, Charles Quint eut à lutter contre la
Réforme et contre les Turcs du côté de la Hon-
grie. Il abdiqua en 1555, laissant la couronne impé-
riale à son frère Ferdinand, l'Espagne, les colonies
américaines, les Pays-Bas et l'Italie à son fils Philippe
II.

CHRISTIAN II DE SUÈDE ( 1481-1559 ) Sur-
nommé le Mauvais, roi de Danemark, de Norvège et
de Suède. En 1513, il succède à son père sur les trô-
nes de Danemark et de Norvège. Après plusieurs
années de guerre, il s'empare de Stockholm et prend
la couronne de Suède, mais sa cruauté ( « Bain de
sang » de Stockholm ) provoqua le soulèvement de
Gustav Vasa en 1521. Abandonné par l'aristocratie
danoise, il se retira en Allemagne en 1523 et fut pris
par son successeur Frédéric Ier en 1531. Il mourut
en captivité.
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ÉRASME ( Desiderius Erasmus ). Rotterdam vers
1467 - Bâle 1536.  Humaniste hollandais. Études au
couvent des Augustins de Steyn où il fut ordonné
prêtre, puis au collège Montaigu à Paris. Précepteur
en Angleterre, il se lie d'amitié avec Thomas
More. Entre 1500-1506 : Les Adages et le Manuel
du chevalier chrétien. Entre 1506-1509, séjour en
Italie où il apprend le grec. Éloge de la folie. Aux
Pays-Bas, conseiller un temps du futur Charles
Quint. Ecrit Institutio principis christiani, un Novum
testamentum et les Colloques. En 1521, s'établit à
Bâle. Essai sur le libre arbitre et De sarcienda Eccle-
siae concordia. A cherché à concilier l'étude des
Anciens et les enseignements de l'Évangile.

FUGGER Famille de banquiers allemands qui
débute avec le tisserand jean vers 1368. Les Fug-
ger connaissent un essor particulier avec Jacob Ier

Fugger qui étendit son empire commercial sur
toute l'Europe occidentale et centrale. Financier
des empereurs Maximilien et Charles Quint; ce
dernier lui doit, entre autres, son élection et la
victoire de Pavie.

FRANÇOIS Ier  ( 1494-1547 ).
LUTHER MARTIN ( 1483-1546 ) Réformateur

religieux allemand. Famille de paysans. En 1505
maître de philosophie à l'université d'Erfurt.
Reçoit la prêtrise en 1507. En 1517 il afficha sur
les portes du château de Wittenberg ses 95 thè-
ses où il dénonçait, entre autres choses, la vente
des indulgences. Cet acte marqua le début de
la Réforme. En 1520, il fut excommunié par le
pape Léon X dont il brûla la bulle Exsurge
Domine. En 1521, il fut mis au ban de l'Empire
et son protecteur Frédéric de Saxe le cacha dix
mois au château de la Wartburg où il entreprit la
traduction en allemand de la Bible. Contre les
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prophètes célestes marqua sa rupture avec Tho-
mas Müntzer et lorsque éclata la révolte des pay-
sans en 1524, il prit le parti des princes. En
1525, il épousa une ancienne nonne, Elisabeth
von Bora. A partir de 1526, il se consacra à l'or-
ganisation de l'Église réformée et rédigea le
Grand et le Petit Catéchisme.

MÜNTZER THOMAS ( 1490 ? - 1525 ) Réforma-
teur religieux allemand. Successivement prédica-
teur à Zwi-ckau, Wittenberg et Allstedt avant
d'être chassé de chacune de ces villes. En
1519, il rencontra Luther, approuva la Réforme
mais trouva bientôt la doctrine de Luther insuffi-
sante. A Mülhausen, en Thuringe, il prit le pou-
voir avec ses disciples, établit un gouvernement
démocratique, noua des relations avec les ana-
baptistes de Suisse puis parcourut l'Allemagne
méridionale en prêchant la révolte. Il fut bientôt à la
tête d'une armée de plus de 40.000 paysans
mais ses bandes furent écrasées par l'armée des
princes à Frankenhausen en 1525. Reconnu et
arrêté, il fut torturé et décapité cette même année.

PARACELSE - Philippus Aureolus Theophrastus
Bombastus von Hohenheim - ( 1493 ?-1541 ) Méde-
cin et alchimiste suisse.

STURE Nom d'une famille suédoise qui a joué un
rôle capital dans l'histoire de son pays au XVe et
au XVIe siècle.

STEN STURE, dit le jeune ( 1493-1520 ) Élu
régent en 1512, il déposa l'archevêque d'Uppsala,
Gustav Trolle, qui appela les Danois à son
secours. Il repoussa deux expéditions danoises
( victoires de Vaedla en 1517 et de Brannkyrka en
1518 ) mais blessé à Asunden en 1520, il ne put arrê-
ter la marche victorieuse de Christian II et mourut en
regagnant Stockholm.
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VASA Vieille famille suédoise originaire de
l'Upland où elle possédait le domaine de Vasa.
Gustav Vasa roi de Suède ( 1496-1560 ). Gustav
Eriksson combattit les Danois. Livré en otage à
Christian II en 1518, il réussit à s'échapper et,
après de nombreuses aventures, s'empara de tout
le pays et fut élu roi en 1523. A imposé le luthéra-
nisme, favorisé le développement économique de la
Suède, réprimé durement les révoltes paysannes et
fait de son royaume une grande puissance.

ZWINGLI ( 1484-1531 ) Réformateur suisse. Étu-
des d'humaniste à Bâle, Berne et Vienne. Prédica-
teur à Zurich, il attaqua le pape, les lois de l'Église
catholique et sa corruption. Il adhéra à la Réforme
mais ses positions diffèrent de celles de Luther. Chef
religieux soutenu par ses paroissiens et le Conseil
de Zurich, il entreprit deux campagnes contre les
cantons catholiques. Mortellement blessé à la
deuxième bataille de Cappel, il fut achevé d'un
coup d'épée par un officier ennemi, et son cada-
vre fut écartelé et brûlé par les soldats.

LES PAPES par ordre chronologique

JULES II ( 1443-1513 ), pape de 1503 à 1513.
Amoureux des arts et guerrier. Allié à Louis XII
contre Venise en 1508 puis à Venise contre Louis
XII dans la Sainte Ligue où il fit en outre entrer les
Suisses, Ferdinand d'Aragon, Henri VIII d'Angle-
terre et l'empereur Maximilien. Réunit le concile du
Latran en 1512 et jeta l'interdit sur la France gou-
vernée par François Ier. 

LÉON X ( 1475-1521 ), pape de 1513 à 1521.
Jean de Médicis, fils de Laurent le Magnifique. Édu-
cation humaniste qui en fit un protecteur des lettres
et des arts ( Raphaël, Michel-Ange... ) En politique,
tente comme Jules II de libérer l'Italie et le
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domaine pontifical. Au point de vue religieux, met fin
en 1517 aux conciles du Latran. Excommunie
Luther en 1520 par la bulle Exsurge Domine que
celui-ci brûle à Wittenberg.

ADRIEN VI ( 1459-1523 ), pape de 1522 à 1523.
Élu pape en 1522 malgré son origine flamande
et son humble extraction, grâce à l'appui de
Charles Quint. Il essaya sans succès de réfor-
mer le Saint-Siège, d'arrêter en Allemagne les
progrès de Luther, de réconcilier Charles Quint
et François Ier et de les unir dans une expédi-
tion commune contre les Turcs. Il mourut en
considérant son accession au pouvoir suprême
comme le plus grand malheur de sa vie.

CLÉMENT VII ( 1478-1534 ), pape de 1523 à
1534. Jules de Médicis, fils naturel de Julien de
Médicis et neveu de Laurent le Magnifique.
Après le sac de Rome ( 1527 ) il dut couronner
Charles Quint empereur. Sous son pontificat, le
luthéranisme progressa considérablement et il vit
naître le schisme anglican après son refus d'ap-
prouver le divorce d'Henri VIII d'Angleterre. 

LES GUERRES D'ITALIE
Ensemble des expéditions et conflits dont l'Ita-

lie a été l'enjeu et le plus souvent le théâtre de
1494 à 1559, dont la France, d'une part, et l'Em-
pire avec l'Espagne d'autre part, ont été les
acteurs principaux.

1494-1521, première période qui comprend les
différents essais de conquête par la France du
royaume de Naples et du Milanais. Charles VIII et
Louis XII se battent ou s'allient avec le pape Jules
II, l'Autriche et Ferdinand d'Aragon.

Victoire française à Marignan ( 1515 ) qui donne
le Milanais à François le Ier.
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1521-1529, seconde période qui voit un vérita-
ble duel entre François Ier  et Charles Quint.

Le Français ne peut s'assurer l'alliance d'Henri
VIII à l'entrevue du camp du Drap d'Or ( 1520 )
ni retenir le connétable de Bourbon. Défaite de
Pavie ( 1525 ) où François Ier est fait prisonnier.

Pillage de Rome en 1527 par le connétable de
Bourbon.

En 1529, la trêve de Cambrai laisse la Bourgogne
à François François Ier  et l'Italie à l'empereur.

1536-1559, troisième période qui se termine par
le traité de Cateau-Cambrésis : la France aban-
donnait l'Italie qui passait aux mains des Habs-
bourg. Fin de l'indépendance de l'Italie.

LA GUERRE DES PAYSANS
Révolte générale des paysans allemands

( 1524-1526 ) en Souabe, en Thuringe, en Alsace
et dans les Alpes autrichiennes. Suscitée par les
conditions misérables de vie dans les campagnes,
elle trouva son ciment religieux dans la doctrine
révolutionnaire des anabaptistes. Luther, après
avoir encouragé le mouvement, s'en détourna et
demanda sa répression. Cette guerre fit plus de
100.000 victimes.

FINLANDE
Au XIIIe siècle, la Finlande devint un duché sué-

dois dont l'indépendance et le particularisme se
développèrent. A partir du XIVe siècle, l'assimilation
légale à la Suède était quasi complète. Une
noblesse suédoise formait les cadres du pays tandis
que les villes accueillaient nombre d'Allemands. Le
XVIe siècle vit l'apparition de la Réforme sous le
règne de Gustav Vasa qui fonda Helsinki ( 1550 ) et
confisqua les biens ecclésiastiques.
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UNION DE KALMAR
Traité d'union entre le Danemark, la Suède et la

Norvège signé en 1397 sous l'autorité d'Erik XIII
de Poméranie. Chacun des États gardait ses lois
et ses institutions propres mais était dominé par
un même roi et en cas de guerre étrangère, tous
devaient s'allier contre l'ennemi commun. Cette
union dura 125 ans. Plusieurs fois rompue, elle fut
dissoute en 1523 à la suite de la révolution qui
renversa Christian II et apporta au trône de
Suède Gustav Vasa.

LIVRE  I

MIKAEL BAST : KARVAJALKA

J'ai vu le jour dans une belle et vaste contrée, une
contrée lointaine presque ignorée du monde civilisé,
à laquelle les géographes ont donné le nom de Fin-
lande. Les gens du Sud imaginent que cette terre
nordique est une terre déserte et inhospitalière, uni-
quement peuplée de sauvages vêtus de peaux de
bêtes et encore esclaves du paganisme et de la
superstition. Il ne saurait y avoir idée plus erronée!
La Finlande se flatte de posséder deux grandes
cités: à l'est la ville fortifiée de Viborg, et au sud
Turku, ou Åbo, ma ville natale. En ce qui concerne le
paganisme et la superstition, il ne faut point oublier
que la Finlande a vécu durant de longs siècles dans
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le sein de l'Église unique et véritable, même si en
ces jours maudits l'on peut avec raison accuser son
peuple d'apostasie. Car le pays, converti à la doc-
trine de Luther sous la férule impitoyable de son roi,
le cupide Gustav, est devenu la brebis égarée du
troupeau de la Chrétienté; il n'y a guère dès lors à
s'étonner que ses fils soient retombés dans la sau-
vagerie, l'ignorance et le péché. Mais ne devrait-on
point en rejeter la faute sur ses mauvais chefs plutôt
que sur les malheureux qu'ils gouvernent?

La Finlande est loin d'être un pays pauvre. Ses
forêts regorgent de gibier et la pêche au saumon,
que l'on pratique tout au long de ses rivières, rap-
porte de bons bénéfices. La bourgeoisie d'Åbo se
consacre activement au commerce maritime et, sur
la côte de Bothnie, les chantiers navals sont floris-
sants. Le bois de construction abonde et Åbo
exporte, outre le poisson salé, les peaux et les bols
habilement travaillés dans le bois, des lingots de
fonte en provenance des mines de la région inté-
rieure des lacs. Le négoce du poisson séché et des
harengs salés en caques constitue une si riche
source de revenus que le pays ne pourra longtemps
se permettre de s'abuser d'une fausse doctrine qui
ne tient aucun compte des jours maigres, dont l'ob-
servance rigoureuse, selon les ordonnances de la
sainte Église catholique, est essentielle à la prospé-
rité d'un grand nombre de nos pieux citoyens.

Si je me suis montré aussi bavard au sujet de mon
pays natal, c'est afin que nul n'ignore que je ne suis
en rien un barbare.

Lorsque j'étais âgé de six ou sept ans, vers la fin
de l'été, l'amiral jyllandais Otto Ruud remonta la
rivière pendant la nuit, à l'insu des sentinelles endor-
mies de la forteresse d'Åbo, et déclencha à l'aube
une attaque surprise sur la cité. Cet affreux événe-
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ment eut lieu en l'an de grâce 1509, cinq ans à peine
avant la béatification de saint Hemming; j'ai donc
probablement vu le jour en 1502 ou 1503.

Il me souvient encore de mon réveil: j'étais couché
entre des draps de fine toile de lin, sous une couver-
ture de fourrure, et un grand chien me léchait le
visage; quand j'éloignai de moi son museau, l'animal
joyeux saisit délicatement ma menotte dans sa
gueule comme pour m'inviter à entrer dans le jeu.
Beaucoup plus tard, j'ai souvenir d'une femme mince
vêtue de gris qui s'approcha de ma couche en m'ob-
servant de ses yeux gris et froids; elle vint ensuite
m'apporter une soupe. Comme je croyais avoir fran-
chi les portes de la mort, grand fut mon étonnement
à constater que cette créature était dépourvue d'ai-
les.

– Suis-je en paradis? demandai-je avec timidité.
Elle me palpa les mains, la gorge et le front. Sa

paume était rêche comme du bois.
– As-tu toujours mal à la tête? s'enquit-elle.
Je portai les mains à mon front et m'avisai qu'il

était bandé; puis, lorsque je remuai la tête en signe
de négation, ce mouvement déclencha dans ma
nuque une douleur aiguë.

– Comment t'appelles-tu? interrogea la femme.
– Mikaël! répondis-je sur-le-champ.
Je connaissais bien ce nom que l'on m'avait

donné en baptême en l'honneur du saint archange.
– Qui est ton père?
Je ne pus répondre sur le moment, mais finis par

dire:
– Mikaël, le fils du ferblantier. Suis-je au ciel pour

de vrai?
– Mange ta soupe! intima-t-elle sèchement avant

d'ajouter: Je vois... tu es l'enfant de Gertrude, la fille
de Mikaël...
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Elle s'assit au bord du lit et d'un geste plein de
douceur passa sa main sur ma nuque endolorie.

– Moi, je suis Pirjo Matsdotter de la famille Karva-
jalka1. Tu es ici chez moi et je te soigne depuis plu-
sieurs jours.

Je me souvins alors des Jyllandais et de tout ce
qui s'était passé; le nom de la femme me remplit de
frayeur au point que je perdis tout appétit pour la
soupe.

– Êtes-vous sorcière? demandai-je.
Elle se leva en se signant.
– Ainsi voilà ce que l'on raconte derrière mon dos,

n'est-ce pas? dit-elle sur un ton courroucé. Puis, se
reprenant, elle ajouta: Mais non, je ne suis pas sor-
cière! Je suis une femme qui guérit les malades et si
Dieu et ses saints ne m'eussent point octroyé ce don
de guérir, toi et beaucoup d'autres encore eussiez
péri en ces jours de malheurs!

Bien que gêné par mon ingratitude, je ne pouvais
lui en demander pardon parce que je savais qu'elle
était véritablement la fameuse sorcière d'Åbo, celle
de la famille des Karvajalka.

– Où sont les Jyllandais?
Elle me conta alors qu'ils avaient repris la mer

quelques jours auparavant, emmenant captifs les
prêtres, les bourgmestres, les conseillers et tout ce
que la ville comptait de riches citoyens. Åbo n'était
plus que misère: les Jyllandais, qui au cours des pré-
cédents étés avaient acheté les plus beaux navires
de nos bourgeois, venaient à présent de mettre à
sac jusques à notre cathédrale, s'emparant de ses
trésors les plus précieux. J'étais dans la cabane de
Pirjo depuis une longue semaine, grièvement blessé

1 Karvajalka signifie littéralement « jambe poilue ». On croyait au Moyen Age
que l'enfant né avec cette marque avait été conçu par un incube ( démon
mâle ) et une femme. Ce nom indique en tout cas une filiation diabolique, d'où
la frayeur du jeune Mikaël. (N.d.T.)

12



et en proie à une forte fièvre.
– Mais comment suis-je arrivé ici? demandai-je

encore.
Et, tandis que je la regardais fixement, j'eus sou-

dain l'impression que sa tête devenait celle d'un che-
val bonasse; cependant je n'en conçus nulle crainte,
car je savais bien que les sorcières peuvent à leur
gré changer de forme. Le chien s'approcha en
remuant la queue et quand il passa un coup de lan-
gue sur ma main, Pirjo reprit son premier aspect. Je
n'avais dès lors plus aucun doute au sujet de sa sor-
cellerie, mais mon cœur, je ne saurais dire pourquoi,
était pénétré de confiance en elle.

– Vous avez une tête de cheval ! dis-je d'une
petite voix.

Ces paroles la touchèrent, car elle avait cette
vanité propre à toutes les femmes même lorsque le
charme de leurs jeunes années s'est enfui depuis
bien longtemps. Elle poursuivit néanmoins son récit.
Elle me raconta comment elle-même avait échappé
au massacre en donnant des soins à un capitaine de
navire jyllandais qui, dans sa hâte du pillage, avait
sauté le premier sur le rivage et s'était foulé la che-
ville. Trois jours après cet événement, l'un des enva-
hisseurs m'avait apporté chez elle, lui payant trois
monnaies d'argent pour qu'elle s'occupât de guérir
mes blessures. Sans doute le désir d'expier ses fau-
tes lui inspira-t-il cet acte charitable; nombre d'enva-
hisseurs, en effet, éprouvaient quelques remords de
conscience après le pillage de la cathédrale. A la
description qu'elle me fit de cet homme, je reconnus
en lui le meurtrier de mes pauvres grands-parents.

Lorsque dame Pirjo eut achevé le récit de mon
arrivée dans sa demeure, elle dit en guise de conclu-
sion

– J'ai ôté le sang de ta chemise et tes braies sont
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pendues dans la buanderie. A présent tu peux t'ha-
biller et partir où bon te semble. Pour moi, j'ai tenu
ma parole et les soins que je t'ai prodigués valent
bien davantage que trois malheureux thalers!

Il n'y avait rien à répondre, aussi je m'habillai et
sortis de la maison. Dame Pirjo ferma la porte, puis
s'en fut visiter les malades et les blessés qui
n'avaient pas été transportés au monastère ou à la
maison du Saint-Esprit parce qu'ils préféraient, s'ils
devaient mourir, rendre l'âme sous leur propre toit.
Je m'assis au soleil sur une marche de l'entrée, mes
jambes encore flageolantes du fait de ma maladie, et
restai là à contempler l'herbe grasse et les plantes
étranges que l'été avait fait croître dans le jardin. Le
chien vint se coucher près de moi et, parce que je ne
savais où aller, je passai mes bras autour de son
cou et fondis en larmes amères.

C'est ainsi que dame Pirjo me trouva lorsqu'elle
revint à la nuit tombée. Elle se contenta d'abaisser
sur moi un regard irrité par-dessus son épaule, avant
de pénétrer dans sa demeure. Peu après, elle m'ap-
porta un quignon de pain.

– On a déjà jeté dans la fosse commune les
parents de ta défunte mère, en compagnie de tous
les malheureux occis par les Jyllandais. La ville
entière est sens dessus dessous et nul ne sait par
où commencer pour que la situation se rétablisse;
cependant les corneilles croassent sur le toit de ta
maison.

Voyant que je ne comprenais goutte à ses propos,
elle m'expliqua:

– Tu n'as plus de foyer, mon pauvre petit, et tu ne
peux avoir droit à l'héritage puisque ta mère n'avait
point de mari. Le monastère a pris possession de la
maison et des terres y attenant, d'après une pro-
messe verbale faite par Mikaël Mikaëlsson et son
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épouse pour le salut de leur âme.
Il n'y avait là non plus rien à répondre. Plus tard,

dame Pirjo revint encore près de moi et me mit trois
pièces dans la main.

– Prends ton argent! dit-elle. Qu'il m'en soit tenu
compte au jour du Jugement Dernier! C'est par pure
pitié et non par souci de profit que je t'ai soigné, mon
pauvre enfant... bien que peut-être eût-il mieux valu
pour toi être mort! A présent, va-t'en! Pars d'ici!

Je la remerciai de ses bontés, donnai une caresse
d'adieu au chien, et serrai les trois monnaies dans le
pan de ma chemise. Puis, à grand-peine, je pris le
chemin de ma maison. Tout en marchant le long du
fleuve, je remarquai que l'on avait enfoncé les portes
des riches demeures et dérobé les vitres des fenê-
tres de l'hôtel de ville. Personne ne prit garde à moi,
les femmes des bourgeois étant bien trop affairées à
récupérer leurs bêtes affolées que l'on venait de
ramener de leurs cachettes au fond des bois; quant
aux gens du voisinage, ils se trouvaient occupés à
fureter dans les maisons désertes pour sauver tout
ce qui pouvait encore servir avant que cela ne se
perde ou ne tombe aux mains des voleurs.

Il n'y avait plus rien dans notre cabane lorsque
enfin j'en poussai la porte: envolés rouet, seau, cas-
seroles et cuillères en bois! Plus le moindre petit
morceau de chiffon dans lequel m'envelopper! Seu-
les, quelques flaques de sang coagulé que le sol
durci n'avait pu absorber! Je m'assis sur le banc de
pierre et sombrai dans un profond sommeil.

J'en fus tiré tôt le matin par l'arrivée d'un moine
tout de noir vêtu qui cependant ne m'inspira nulle
crainte, tant son visage rond débordait de sympathie.
Il me souhaita la paix du Seigneur, puis me
demanda si cette maison m'appartenait. Sur ma
réponse affirmative, il dit :
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– Réjouis-toi donc, parce que le monastère Saint
Olaf vient d'adopter cette résidence, te libérant ainsi
de tous les soucis qu'entraîne la possession de
biens matériels. Grâces en soient rendues à Dieu qui
t'a permis de vivre le temps nécessaire pour voir cet
heureux jour! Et sache en outre que je suis envoyé
ici afin de débarrasser cette demeure de tous les
mauvais esprits qui hantent les lieux témoins de
morts violentes.

A ces mots, il se mit en devoir d'arroser le sol, le
foyer, les gonds des portes et les volets avec de
l'eau bénite et du sel qu'il avait apportés dans des
vases, tout en se signant et en récitant en latin de
puissantes conjurations. Ensuite, il vint s'asseoir à
mes côtés sur le banc où j'avais passé la nuit, et sor-
tit de sa besace du pain, du fromage et de la viande
séchée qu'il m'invita à partager avec lui, affirmant
qu'une petite collation était toujours bienvenue après
si redoutable oraison.

Ce frugal repas terminé, je lui fis part de mon vif
désir de faire célébrer une messe à l'intention des
âmes de Mikaël Mikaëlsson et de son épouse, afin
de leur épargner les tourments du purgatoire qui,
bien le savais-je, étaient pires que tous ceux que l'on
pouvait endurer ici-bas.

– As-tu quelque argent? interrogea le bon moine.
Je dénouai le pan de ma chemise et lui montrai

mes trois monnaies d'argent. Son sourire devint
encore plus doux.

– Appelle-moi Pierre, dit-il en me caressant la tête.
Pierre est mon nom bien que je ne sois point une
pierre! N'as-tu rien de plus?

Je fis non de la tête et vis la tristesse envahir son
visage car, m'expliqua-t-il, une si petite somme ne
suffit point à payer une messe.

– Mais, ajouta-t-il, si nous pouvions persuader
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saint Henrick – qui lui-même a péri de mort violente
par la main d'un meurtrier – si nous pouvions le per-
suader d'intercéder pour les âmes de ces bonnes
gens, nul doute que le pouvoir de cette sainte inter-
cession ne soit bien supérieur à la meilleure des
messes!

Je lui demandai alors comment déposer ma
requête auprès du saint, mais il hocha du chef.

– Ton humble petite prière suffirait largement pour
lui mais... je crains fort qu'elle ne soit emportée
comme fétu de paille dans le torrent de prières qui
déferlent en ces jours autour de son trône. Néan-
moins, si un homme de prières, un homme véritable-
ment puissant, de ceux qui ont consacré leur vie
entière à la pauvreté, la chasteté et l'humilité, prenait
l'affaire en main, si, une semaine durant, il priait à
chaque heure canonique pour tes défunts grands-
parents, saint Henrick prêterait certainement l'oreille
à sa requête.

– Mais où pourrais-je trouver un homme de prières
aussi puissant?

– Il est ici, devant toi! répondit le père Pierre sur
un ton de simple dignité.

Et, tout en disant ces mots, il s'empara des pièces
que je tenais dans ma main et les fit prestement glis-
ser dans son gousset.

– Je commencerai les prières dès aujourd'hui à la
sixième et à la neuvième heure, et je continuerai aux
vêpres et aux complies. Hélas! Je suis loin de jouir
d'une santé assez solide pour veiller comme les
autres moines, aussi notre bon prieur me dispense-t-
il des offices nocturnes! Mais tes parents bien-aimés
n'en souffriront point: j'augmenterai d'autant le nom-
bre de prières au cours des autres heures.

J'étais loin de saisir tous ses arguments mais il
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parlait d'une manière si convaincante que, pas un
instant, je ne doutai d'avoir mis mon affaire entre les
meilleures mains du monde. Et c'est pourquoi je le
remerciai en toute humilité. Il retint la porte lorsque
nous quittâmes la maison, fit encore maints signes
de croix et me donna sa bénédiction. Puis nous nous
séparâmes et moi, je m'en retournai vers la cabane
de dame Pirjo parce que je ne connaissais point
d'autre endroit.

J'avais très peur qu'elle ne se mît en colère en me
voyant, car je m'étais aperçu que c'était une femme
pleine de sévérité. Je me cachai donc et entrai dans
l'étable lorsque la pluie se mit à tomber; les murs
étaient couverts de mousse et de touffes d'herbe,
des fleurs avaient poussé sur le toit et l'unique occu-
pant de ces lieux était un énorme cochon. Je regar-
dai ses épaules grasses et me pris à envier cet ani-
mal qui, lui, avait un toit sur la tête et le boire et le
manger assurés. Je m'endormis sur la paille et, lors-
qu'en ouvrant l'œil, je sentis le cochon à côté de moi,
je ne fis pas un geste et restai ainsi, blotti contre lui,
me réchauffant à sa chaleur.

Quand dame Pirjo vint porter un seau de restes à
l'animal, elle se montra très courroucée de me trou-
ver

– Ne t'avais-je point dit de t'en aller?
Le cochon me donna un petit coup de groin amical

avant de se lever pour manger. Son auge était pleine
de cosses de petits pois, de navets coupés en mor-
ceaux, de lait et d'avoine. Je demandai timidement la
permission de partager son repas avec l'animal s'il
voulait bien me le permettre. Ce ne fut point la faim
qui me poussa à faire cette demande – j'étais trop
triste pour souffrir de la faim! – mais la soupe du
cochon me paraissait mille fois plus appétissante
que tout ce que j'avais mangé chez nous depuis de
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longs mois.
– Misérable sans vergogne! Insinuerais-tu par

hasard que j'ai des leçons de charité à recevoir de
mon cochon, sous prétexte qu'il te réchauffe dans sa
bauge et partage sa pâtée avec toi? Ne t'ai-je point
donné trois pièces d'argent? Même un homme trou-
verait à se loger et se nourrir pendant un mois au
moins avec une somme pareille! Tu pourrais aussi te
faire héberger une année entière par un bourgeois
ou un compagnon qui te prendrait comme apprenti si
tu l'en priais poliment! Pourquoi n'utilises-tu pas ta
fortune?

Je lui répondis qu'ainsi avais-je fait puisque je
l'avais donnée au père Pierre afin qu'il priât pour
délivrer les âmes de mes grands-parents des tour-
ments du purgatoire. Dame Pirjo s'assit alors sur le
seuil de la porcherie, tenant la gamelle d'une main et
appuyant sur l'autre son grand menton; elle resta un
long moment les yeux fixés sur moi.

– As-tu perdu la tête?
Je répondis que je ne le savais mie, personne ne

me l'avait dit jusques ici, mais que depuis que j'avais
reçu ma blessure, la vie en effet me semblait tout à
fait bizarre et déconcertante.

Dame Pirjo hocha la tête.
– Je pourrais te conduire à la maison du Saint

Esprit où l'on t'admettrait peut-être avec les autres
infirmes, les aveugles ou les convulsionnaires... Je
suis bien sûre qu'à t'écouter parler, ils jugeraient que
tu as l'esprit dérangé... Mais si tu pouvais tenir ta
langue et te montrer intelligent, peut-être alors pour-
rais-je toucher un mot à ton sujet aux compagnons
de la guilde de Mikaël le ferblantier, et peut-être arri-
verais-je à les convaincre d'assurer ton entretien jus-
ques à ce que tu sois assez grand pour subvenir toi-
même à tes besoins.
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Je la priai de me pardonner ma maladresse,
jamais je n'avais eu l'occasion de m'exprimer avec
qui que ce soit. Lorsque Mikaël le ferblantier parlait,
il fallait que j'écoute en silence, et quand ma grand-
mère ouvrait la bouche c'était toujours pour évoquer
les terreurs de l'enfer et les tourments du purgatoire,
sujets sur lesquels mes connaissances étaient si
rudimentaires que j'étais bien incapable de lui don-
ner la réplique.

– Mais je connais beaucoup de mots en langue
allemande ou en suédois, et même en latin!

Et, comme je désirais du plus profond de mon
cœur montrer mon savoir à dame Pirjo, qui était la
première personne à s'adresser à moi avec gen-
tillesse, je me mis à débiter tous les mots étrangers
que j'avais retenus pour une raison ou pour une
autre: des mots glanés dans les boutiques, à l'église,
au cours de réunions de compagnons ou encore sur
le port, comme par exemple: salve, pater, benedic-
tus, male spiritus, pax vobiscum, haltsmaul, arsch,
donnerwetter, sangdieu et heliga kristus. Quand, à
bout de souffle, je repris haleine, dame Pirjo se bou-
chait les oreilles avec les mains. Mais je ne me
décourageai point pour autant et poursuivis mon dis-
cours en lui affirmant que je connaissais également
les lettres et pouvais écrire mon nom. Comme elle
ne voulait pas me croire, je pris un bout de bois et
traçai de mon mieux sur le sol MIKAËL. Alors dame
Pirjo qui, elle, ne savait pas lire, me demanda qui
m'avait enseigné.

– Personne! répondis-je, et j'ajoutai que j'étais sûr
de pouvoir apprendre très vite pour peu que quel-
qu'un me montrât comment faire.

La nuit était venue tandis que nous causions et
l'ombre se faisait plus épaisse. Dame Pirjo me con-
duisit à l'intérieur de sa demeure, alluma une chan-
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delle, puis se pencha sur moi et pressa la blessure
de ma tête entre ses doigts rêches. Elle m'expliqua
qu'elle m'avait cousu le cuir chevelu avec du fil et
une aiguille mais que la plaie s'était infectée. Elle
allait donc la nettoyer, avant de la bander, après
l'avoir recouverte de toiles d'araignées et de moisis-
sures. Enfin elle me donna à souper et me permit de
partager sa couche.

C'est ainsi que ma vie commença chez dame
Pirjo. Je me rendais utile en ramassant pour elle des
fientes de coqs noirs, ou des crins de queue de che-
val ou encore de la laine d'encolure de bélier que je
cherchais dans les troupeaux des bourgeois; je repé-
rais les endroits où poussaient des herbes médicina-
les et l'aidais à les cueillir au temps de la nouvelle
lune. Mais, ce qui compte pour moi par-dessus tout,
c'est qu'elle demanda au père Pierre de m'apprendre
à lire et à écrire, et qu'il m'enseigna également l'art
de résoudre maintes questions de calcul domestique
à l'aide d'un rosaire.

On eût dit que ma blessure à la tête avait complè-
tement transformé ma vie et mon caractère. Et cette
transformation subsista, même après ma guérison,
quand les cheveux eurent caché la cicatrice; je ne
perdis rien de ma vivacité, de ma curiosité ni de ma
rapidité à apprendre, laissant dans l'oubli l'enfant
timoré qui, autrefois, n'osait ouvrir la bouche en pré-
sence d'un inconnu. Il faut dire que dame Pirjo ne
porta jamais la main sur moi et ne chercha à aucun
moment de me faire peur; elle me traitait fort bien,
au contraire, et montrait un grand respect devant
mes connaissances. L'étude, qui pour nombre d'en-
fants n'est qu'une corvée grosse de coups de fouet
et de grincements de dents, était pour moi un jeu qui
ne m'apportait que de la joie. Plus j'apprenais, plus
j'avais soif d'apprendre! Je ne saurais dire cepen-
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dant ce qui me fut le plus profitable, des histoires
édifiantes du père Pierre ou de l'enseignement de
dame Pirjo, lorsque, par les claires nuits d'hiver, elle
me parlait des étoiles, ou quand, serrant ma main
dans la sienne, elle m'emmenait par une fraîche soi-
rée d'été promener dans les bois ou le long des ruis-
seaux, et m'expliquait quelles herbes convenaient le
mieux pour guérir telle ou telle maladie. Dame Pirjo
était en effet une guérisseuse réputée et elle vivait
en bonne intelligence avec le clergé et les frères du
monastère.

Dans le commencement, le père Pierre avait pris
mon éducation à la légère, mais, lorsqu'il s'avisa des
grands progrès que j'avais faits au cours d'un seul
hiver, bien qu'il ne vînt à la cabane de dame Pirjo
qu'une ou deux fois par semaine entre ses heures
de prière et qu'il y passât presque tout son temps à
boire et à manger, il se mit en devoir de parler
sérieusement avec ma protectrice. Car mieux valait
à son avis me faire entrer au monastère ou à l'école
de la cathédrale dans la classe du père Martinus,
afin que je puisse étudier grammaire, rhétorique et
dialectique selon les règles.

– Au nom de la Vierge et de tous ses saints! s'ex-
clama-t-il en essuyant d'un revers de sa manche
noire sa bouche dégoulinante de graisse. Si j'avais
un fils comme Mikaël – ce qu'à Dieu ne plaise! – je
l'enverrais sans plus tarder sur les bancs de l'école,
car je suis convaincu que cet enfant fera plus tard
l'orgueil de l'Église. Il peut devenir chanoine ou
même évêque! Songez qu'il connaît déjà par cœur
son Pater Noster et son Ave et qu'il sait compter en
latin jusqu'au chiffre vingt! Je n'en sais guère moi-
même davantage!

A ces mots, il avala une gorgée de vin dont il loua
les qualités rafraîchissantes et revigorantes.

22



– Mais père Pierre, rétorqua dame Pirjo, vous
oubliez que Mikaël est un pauvre orphelin de basse
extraction! L'Église ne prend guère à son service des
enfants de prostituées! Quelle joie pourrait donc lui
apporter tout son savoir si entrer dans les ordres lui
demeure interdit?

– A votre place, j'utiliserais de préférence le mot
plus savant et plus convenable de «bâtard», observa
le père. C'est un mot qui évoque aussitôt à l'esprit
une origine élevée, et ceux qui l'entendront essaie-
ront de rappeler à leur mémoire les noms de tous les
nobles peigneurs qui ont fait un séjour à Åbo au
cours de ces dernières années. Il est évident que si
vous dites au père Martinus que le garçon n'est
qu'un vulgaire enfant du hasard, il sera sur-le-champ
convaincu que le père de Mikaël était marin ou
homme d'armes ou peut-être encore conducteur de
bœufs, et il vous rira au nez de votre demande!

– Voulez-vous dire qu'il faudrait que je mente au
sujet de sa naissance?

– Trêve de sottises! coupa-t-il avec dédain. Pro
primo, les traits finement dessinés de l'enfant, sa
chevelure soyeuse, la petitesse de ses mains et de
ses pieds, pour ne point mentionner son intelligence
ni ses connaissances ni sa bonne conduite, sont
autant de preuves de son haut lignage. Pro secundo,
ce mot, à quelque classe que l'on appartienne dans
la société, fait référence à la même chose: le fruit
d'un acte coupable, fructus inhonestis et turpis, sans
préjudice de ceux qui l'ont commis.

Je portai la main à ma tête pour toucher mes che-
veux, qui étaient particulièrement raides; mes mains
n'étaient point douces, pas même propres et, tout
confus, je me frottai la jambe du bout de mon pied
sale.

– Croyez-moi, poursuivit le père d'un ton persua-
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sif, tout en levant sa chope, croyez-moi, noble et
pieuse dame Pirjo, allez voir le magister Martinus et
parlez avec lui! Si par la même occasion vous pou-
viez lui apporter une belle pièce d'étoffe, assez lon-
gue pour tailler une tunique par exemple, et si vous
en enveloppiez un bon jambon bien gras tout en fai-
sant discrètement tinter quelques monnaies d'argent,
il prêterait, j'en suis sûr, une oreille attentive à votre
requête, aussi incongrue qu'elle puisse vous paraî-
tre; il faudrait alors que vous murmuriez délicate-
ment: «L'enfant est un bâtard...» et vous verriez aus-
sitôt sa curiosité s'éveiller. Puis montrez-vous
inébranlable, dites que vous avez fait le terrible ser-
ment de ne jamais prononcer un seul mot sur cette
affaire, et magister Martinus donnera plus d'attention
au cas de Mikaël qu'à celui des autres élèves – tan-
dis que le jambon et les thalers parleront en sa
faveur.

Le discours du père Pierre plongea dame Pirjo
dans un abîme de réflexions, et j'avoue qu'il trouva
même un écho douloureux dans mon propre esprit.
Ce soir-là, mon hôtesse demeura plus longtemps
qu'à l'accoutumée le menton appuyé sur sa rude
paume et les yeux fixés sur moi, se parlant à elle-
même. Je crois que le père Pierre avait réussi à la
convaincre que j'étais un bâtard véritable.

Du fait que j'en étais le benjamin, ma vie à l'école
de la cathédrale était plus dure que ce qu'elle eût pu
être. Mes condisciples, en effet, pour la plupart des
jeunes gens à la barbe naissante, avaient une con-
duite honteuse qui révélait plus grand amour des
vanités et abominations de ce monde que des décli-
naisons latines. Le magister Martinus et ses assis-
tants disposaient pour tout matériel d'enseignement
d'une verge de bouleau ramollie dans de la sau-

24



mure, et il m'arriva maintes fois de penser qu'ils fai-
saient erreur quant à la partie du corps la plus apte à
apprendre. Je dois reconnaître cependant que les
règles de grammaire que l'on nous a imprimées sur
le postérieur restent plus profondément gravées
dans nos mémoires! Plus nous étudiions, plus nous
éprouvions d'attachement à l'égard de cette lugubre
école dont les murs épais ensevelissaient notre jeu-
nesse. Nous nous promettions avec solennité les
uns aux autres de ne rien épargner à nos succes-
seurs quand viendrait notre tour, et lorsqu'en cons-
truisant nos propres phrases latines nous sentions
les règles grammaticales, ces règles que nous
avions rabâchées, se presser telles des esclaves au
service de notre pensée, en vérité nos cœurs se
gonflaient de bonheur.

La réunion ecclésiastique la plus importante à
laquelle il me fut donné d'assister ces années-là, fut
la solennelle exhumation des os de saint Hemming.
J'étais alors à l'école depuis quatre ans et allais
bientôt commencer les cours de dialectique en com-
pagnie de quelques camarades, dont plusieurs
auraient eu une belle barbe si les élèves n'eussent
été tenus de se raser.

Je dois avouer ne m'être guère senti particulière-
ment solennel lorsque, après avoir soulevé les dalles
de la cathédrale au moyen de barres de fer, nous
nous mîmes en devoir d'extraire les os sacrés, car
une horrible puanteur due à la corruption envahit
l'église malgré les épais nuages d'encens et d'oliban
répandus autour de nous. Je m'étais récemment dis-
tingué en célébrant en vers le séjour terrestre et les
miracles de l'évêque Hemming, et c'est ce qui
m'avait valu l'insigne honneur de déterrer ses restes.
Nous en trouvâmes en grand nombre et, tout en les
lavant et en les débarrassant de leurs impuretés,
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nous eûmes soudain l'impression, au milieu des can-
tiques que les prêtres chantaient, d'être emplis d'une
force merveilleuse et réconfortante, un peu comme
si nous eussions bu du vin ou reçu le Saint-Esprit.
Nous avions les joues incendiées, les yeux brillants
et, tout à coup, parvint jusques à nous la fragrance
d'un céleste baume; cette impression se fit particuliè-
rement intense lorsque nous prîmes entre nos mains
le crâne brun où quelques dents cassées tenaient
encore accrochées à la mâchoire. Nous passions les
os un à un à l'évêque Arvid et aux dignitaires de sa
suite qui, après les avoir oints d'huile sainte, les
déposaient dans un sarcophage neuf. D'un geste
brusque et sans réplique, le révérend nous fit com-
prendre qu'il y avait suffisamment d'ossements, et
j'espère que l'on ne considérera point comme un
péché le fait que je me sois alors emparé d'une ver-
tèbre et d'une dent en supplément que je glissai
dans ma poche.

Peu avant le jour de la cérémonie, nous avions
été chargés en vue de la fête d'attraper des colom-
bes et des pinsons vivants. Si nous avions été pré-
venus l'hiver précédent, nous aurions pu préparer
des pièges pour des jaseurs ou des bouvreuils qui
auraient été, à mon avis, plus décoratifs. Hélas! ces
oiseaux ne se chassent point en été.

Dans la cathédrale, on avait disposé des guirlan-
des, des couronnes, des écus, et des scènes de la
vie du saint homme dessinées sur des banderoles
éclairées par-derrière. L'intérieur de la nef était illu-
miné par des milliers de cierges et par plus d'une
centaine de lampes. Tout d'abord on souleva les dal-
les, puis on déposa dans un reliquaire doré les os
sacrés enveloppés dans des étoffes précieuses.
Tandis qu'une procession solennelle transportait les
reliques tout autour de la nef, devant les fidèles à
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genoux, les enfants dont je faisais partie jetaient des
poignées d'étoupe enflammée remplies de poudre à
travers un trou de la voûte. Les fidèles, croyant à un
incendie, poussèrent à ce moment sacré des cris de
terreur; je me suis d'ailleurs souvent demandé,
depuis, comment le feu n'avait point pris à l'édifice
tout entier quand ses combles en étaient si sales et
ses poutres si sèches et que les corneilles ne ces-
saient de voleter en croassant au-dessus de nos
têtes.

Ensuite, nous lâchâmes un à un les pinsons et les
colombes, qui tournoyèrent en volant sous le toit,
tandis que nous jetions des fleurs et du pain consa-
cré sur les ouailles afin de les inciter à se montrer
généreuses. Du reste, les offrandes recueillies rem-
boursèrent largement la cathédrale des frais enga-
gés à l'occasion de cette fête, si bien que l'on put
dire que saint Hemming avait payé son passage
avec libéralité. A vrai dire, tout le monde se retira
satisfait et dame Pirjo elle-même reconnut de bonne
grâce avoir reçu, en échange de son argent, son
content de beauté et d'édification spirituelle. On vit
un vieil infirme jeter ses béquilles après avoir baisé
le reliquaire et, les jambes guéries, partir en courant;
une pensionnaire de la maison du Saint-Esprit,
muette depuis de longues années, recouvra la
parole; toutefois, comme elle se révéla par la suite
singulièrement bavarde, certains considérèrent cet
événement plutôt comme une disgrâce que comme
une bénédiction.

J'ai fait ce récit afin que l'on sache que mes
années d'école ne furent point seulement lourdes
d'angoisse et de terreurs, mais qu'elles me donnè-
rent également l'occasion de vivre certaines expé-
riences spirituelles de la plus haute élévation.

Du fait de mon jeune âge et grâce à la bonté de
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dame Pirjo, je n'avais point à gaspiller mes jours de
vacances comme les autres écoliers, obligés de
vagabonder de paroisse en paroisse afin de mendier
leur pain et l'argent nécessaire à leurs études. Ma
protectrice m'assurait le gîte et le couvert, le feu et la
lumière, et alla même jusqu'à m'acheter un livre, si
bien que je fus le premier étudiant de dialectique à
en posséder. Elle me donna la permission d'écrire
sur la page de garde: MIKAËL BAST: KARVA-
JALKA, et la date A. D. MDXV. J'ajoutai en dessous
une énergique malédiction en latin à l'intention de
celui qui volerait mon livre ou le vendrait à mon insu.
Dame Pirjo l'avait obtenu bon marché, et les noms
inscrits sur la couverture ainsi que l'usure des pages
prouvaient nettement qu'il était passé en de nom-
breuses mains; cependant, ce volume constitua
durant des années mon trésor le plus précieux! Il
avait pour titre Ars Moriendi, ce qui signifie l' «Art de
Mourir»; tout le monde, dès lors, comprendra la
nature de cet ouvrage encore lu de nos jours et qui
sans doute ne cessera de l'être, car il constitue un
guide précieux pour franchir les portes de la mort et
pour la vie future.

Je n'arrivai pas à saisir la raison qui poussait
dame Pirjo à me témoigner une si grande bien-
veillance et à se lancer dans des frais pareils en mon
honneur – bien qu'à vrai dire cette question ne vînt
jamais troubler mon esprit et que j'acceptasse tout,
aussi naturellement qu'elle-même me le donnait.
Peut-être se comportait-elle ainsi à mon égard parce
que, vivant en marge de la société en raison de sa
famille et de son activité secrète, elle avait fini par se
lasser de la seule compagnie de son chien et de son
porc.

Tout au long des vacances, elle m'emmenait avec
elle et m'enseignait maintes choses utiles; de mon
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côté, il m'arrivait de lui lire certains passages de mon
livre en les lui expliquant: elle disait alors que les
idées contenues dans cet ouvrage, bien que parfai-
tement évidentes à toute personne douée de bon
sens, paraissaient bien plus saisissantes exprimées
en latin.

Au printemps, à l'époque où l'on mène les trou-
peaux au pâturage, les personnes prudentes accou-
raient toutes chez dame Pirjo, après que le père
Pierre, pour sa part, avait fait ce qui était en son pou-
voir pour assurer aux bêtes une bonne santé. Nul
n'ignorait, en effet, que si ma mère adoptive man-
quait à jeter son bon œil sur les animaux, les vaches
maigriraient, les veaux viendraient mort-nés, les
agneaux se rompraient les pattes et les chevaux
iraient s'égarer dans les marais: bien assez de
témoins dignes de foi pouvaient le confirmer! Et
donc dame Pirjo recevait une sorte de taxe pour le
bien-être des troupeaux appartenant aux familles
aisées.

Parmi les visiteurs qui avaient accoutumé de venir
à la maison, mon attention fut très vite attirée par
maître Laurentius auquel, par les glaciales soirées
d'hiver, elle offrait du vin chaud épicé. Il portait par-
fois des provisions dans un sac de cuir tout taché,
mais je ne parvins jamais à voir ce qu'il y avait d'au-
tre à l'intérieur. Sa veste de cuir était pleine d'écla-
boussures et il arborait un air mélancolique qui ne le
quittait jamais. Dame Pirjo l'appelait «maître» et je
ne me préoccupais guère de savoir en quel art, jus-
ques au jour où je le vis à l'œuvre pour la première
fois. Il ne se présentait jamais avant le crépuscule,
se retirait à la nuit déjà noire et je ne le rencontrai
pas une seule fois en ville bien qu'il fût sans doute, à
en juger par la cordiale estime que dame Pirjo lui
manifestait, un des citoyens les plus distingués
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d'Åbo.
Leur amitié était si vive que j'en vins à considérer

maître Laurentius comme un soupirant fidèle n'ayant
point encore perdu espoir, malgré les déclarations
maintes fois réitérées par dame Pirjo de rester céli-
bataire jusques à la fin de ses jours, et je voyais
dans le fait qu'elle lui servît le vin en une coupe d'ar-
gent, un signe des plus sûrs. Personnellement, je
n'avais rien contre lui car il se montrait toujours fort
amical et je le jugeais un homme solide, plein de
sérieux, aimant à deviser au sujet de la mort et à
écouter les conseils que mon livre donnait pour se
préparer à abandonner le monde d'ici-bas.

Un matin de printemps, au temps où les bouleaux
bourgeonnent et la campagne reverdit, le magister
Martinus nous donna congé afin de nous permettre
d'assister à la pendaison de deux pirates récemment
capturés; sans doute jugeait-il ce spectacle édifiant
hautement profitable pour de jeunes cervelles. La
nuit, maître Laurentius vint chez nous et, comme de
coutume, dame Pirjo lui offrit le vin dans sa coupe
d'argent. J'avais déjà eu l'occasion de le saluer
après l'exécution – sous les yeux ahuris de mes
compagnons – et en me revoyant à présent, il se
frottait les mains d'un air embarrassé tout en évitant
mon regard.

Timidement, je lui dis que jamais je n'aurais ima-
giné que la vie puisse quitter le corps d'un homme
avec autant de rapidité et de facilité. Il crut que je lui
faisais compliment de sa compétence, et me répon-
dit:

– Tu es un brave garçon, Mikaël! Tu ne ressem-
bles guère aux jeunes de ton âge qui, dès qu'ils me
voient, s'enfuient à toutes jambes pour se cacher et
me jeter des pierres! D'ailleurs, à cet égard, leurs
parents ne valent guère mieux! Quand je rentre dans
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la taverne, l'atmosphère change aussitôt et je dois
m'asseoir tout seul à une table. La vie d'un bourreau
est une vie solitaire et, de coutume, cet office se
transmet de père en fils comme dans ma famille.
Dis-moi franchement, Mikaël, as-tu peur de me tou-
cher?

Et il me tendit la main. Je la pris sans crainte et la
gardai serrée quelques instants en le regardant dans
les yeux.

– Tu es un brave garçon, Mikaël! répéta-t-il avec
un profond soupir. Si tu ne réussissais aussi brillam-
ment à l'école, je te prendrais bien comme apprenti
car je n'ai pas de fils. Le bourreau exerce le métier le
plus important du monde. Devant lui, princes et rois
doivent plier le genou. Sans lui, les juges sont
impuissants et leurs sentences demeurent lettre
morte. Aussi gagne-t-il bien sa vie, et comme l'hu-
maine nature est incorrigible et le crime éternel, un
exécuteur de justice, même en temps de paix, a l'as-
surance de vivre correctement. Et au cours d'épo-
ques troublées, on a vu nombre de bourreaux faire
fortune: l'art de la politique est pour nous une vérita-
ble bénédiction!

Il but une gorgée de vin puis garda le silence,
comme honteux d'avoir été si bavard, mais je le priai
de me parler encore et, après avoir demandé la per-
mission à dame Pirjo, il reprit:

– Un bourreau chevronné doit savoir, avant tout,
gagner la confiance de ses clients. Son travail, dès
qu'il s'agit de ces derniers, est tout à fait comparable
à celui du prêtre ou du médecin. Tu as pu voir
aujourd'hui avec quelle fermeté mes deux amis ont
de leur plein gré monté les marches. Quand on doit
traîner un client par force, ou qu'il crie et hurle
devant la foule pour obtenir miséricorde ou clamer
son innocence, la faute en incombe à l'exécuteur. Le
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grand art consiste à amener son client à affronter la
mort en sage, rempli d'humilité chrétienne et con-
vaincu que la vie n'est que vanité et qu'une mort
rapide et indolore est le plus beau cadeau que le
monde puisse lui offrir.

Un silence s'installa entre nous avant que je ne
me risque à exprimer les sombres pensées qui
s'étaient agitées dans ma tête tandis que je contem-
plais les pieds des deux malheureux suppliciés dan-
sant leur ultime danse sur la potence.

– Maître Laurentius, j'ai vu un homme mourir de
vos mains expertes d'une manière si rapide et si
calme que je commence à me demander si, en fin
de compte, il existe quelque chose au-delà de la
mort.

Il se signa avec dévotion avant de me répondre:
– Ce sont là paroles impies que je ne veux point

entendre! Qui suis-je donc, pauvre de moi, pour
chercher des preuves de ce qui ne peut être prouvé?

Mais sa voix manquait de conviction et quand je
l'eus à nouveau supplié de me donner une réponse,
il dit:

– Tu as deviné juste, Mikaël! Moi qui suis un servi-
teur de la mort, j'ai agité bien souvent ces questions
dans ma tête et j'en suis arrivé à tel point que je ne
parle plus à mes clients ni de félicité ni de vie éter-
nelle! Je laisse tout ce fatras aux prêtres! Lorsqu'un
homme terrorisé à l'idée de la damnation me supplie,
l'âme en peine, de lui dire ce que je sais de la mort,
je l'invite à s'imaginer qu'après une nuit glacée d'hi-
ver, une nuit où il aurait marché et marché dans les
ténèbres, il arrive dans une maison chauffée et va
enfin pouvoir se reposer sur une couche mœlleuse; il
va pouvoir dormir d'un profond sommeil sans crain-
dre qu'un coup frappé à la porte ne vienne le
réveiller, ni que nul ne le mande à nouveau dans les
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froides ténèbres de la nuit. Telle est ma réponse! Et
si c'est là un grand péché, qu'il me soit pardonné en
récompense de la paix qu'il a apportée à tant d'hom-
mes dont la foi était vacillante!

Je savais maître Laurentius dans l'erreur et n'igno-
rais point qu'il exprimait là, quoique de manière ingé-
nue, une véritable hérésie, mais en dépit de tout, sa
chimère m'apporta une particulière consolation; sou-
vent ma mère se présentait à moi, et en mon cœur je
souffrais pour elle... Alors mon âme puisa un grand
réconfort à l'idée qu'en se jetant à l'eau, en se tuant,
elle s'était libérée à jamais de la honte de sa vie
humiliée, pour tomber dans un sommeil sans fin d'où
nul ne pourrait la réveiller.

De pareilles. réflexions marquaient bien la fin de
mon innocence d'enfant, et annonçaient que le
démon travaillait déjà à préparer les pièges qui me
mèneraient à ma perte. Ma voix elle-même, qui avait
commencé à muer, m'écartait à présent de ma place
dans le chœur, et les changements qui s'opéraient
en mon corps faisaient l'unique objet de mes préoc-
cupations.

Une nuit de samedi, dame Pirjo m'examina avec
attention après m'avoir lavé dans la maison des
bains, et, de retour à la maison, s'adressa à moi
avec gravité.

– Mikaël, me dit-elle, il vaut mieux désormais que
tu te laves les cheveux et le dos, toi-même, et il n'est
plus convenable que tu partages ma couche, car
cela pourrait t'induire en tentation. Tu vas donc avoir
un lit pour toi seul et en outre, il te faudra dorénavant
porter des vêtements d'homme, d'homme que tu ne
tarderas pas à devenir.

Ces mots emplirent mon âme de tristesse, mais je
savais qu'elle avait raison, comme je savais aussi
pourquoi, durant les nuits de printemps, elle soupirait
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parfois si profondément en dormant.
Il m'était déjà arrivé de réfléchir sur les relations

entre homme et femme et je ne conservais plus
aucun doute à ce sujet; à l'école, mes grossiers
compagnons n'avaient point l'habitude de mâcher
leurs mots et le rouge de la honte me montait au
front à les écouter vanter leurs exploits. Si je m'étais
fait une haute idée de l'amour, je ne ressentis plus le
moindre désir de le chercher quand je découvris à
quel point de bestialité et de bassesse son côté phy-
sique se trouve réduit.

Et cependant mon esprit était plein de pensées
troublantes! Quand les nuits devenaient plus courtes
et plus claires et que je cherchais en vain le sommeil
sur ma couche, j'allais me promener aux alentours
de la cité, respirant le parfum des groseilliers, l'oreille
attentive au hululement du hibou et aux cris des
canards dans les roseaux. Je désirais ardemment un
ami véritable mais ne trouvais personne, parmi mes
condisciples, à qui confier mes pensées intimes.
C'est la raison pour laquelle le père Pierre devint
mon confident; la confession dès lors prit une grande
place dans ma vie, même si mes questions angois-
sées ne recevaient pas toujours une réponse.

Certes, le père Pierre n'était point sans défauts,
mais il les tempérait avec une humilité toute chré-
tienne et possédait surtout une grande sagesse. Un
jour, dame Pirjo m'appela, après avoir tenu une lon-
gue conversation avec lui.

– Tu m'as souvent demandé la permission de cou-
rir le pays pendant les vacances à l'instar des autres
jeunes gens, me dit-elle. Mais en ces temps d'im-
piété, tu n'en retirerais que blessures dans ton corps
et dans ton esprit. Comme il est temps, toutefois,
que tu commences à participer aux frais de ton
entretien, le père Pierre et moi-même avons décidé
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que tu irais, durant ces longues vacances, travailler
chez un fabricant de canons allemand qui vient d'ar-
river dans cette ville. 

«Il recherche un assistant sérieux et honnête qui
sache lire, pour l'aider à moudre la poudre et à
bouillir le salpêtre.

A ce point de son discours, elle fondit en larmes.
– Ce n'est point que je le souhaite, non, je préfére-

rais toujours te protéger dans ma main comme un
petit oiseau, mais le père Pierre pense qu'il n'est
plus séant de continuer à vivre seul ainsi avec une
femme sans mari, loin de la compagnie et de l'ensei-
gnement des hommes. Mais reste, je t'en prie, à
l'écart de la fabrication de la poudre et fais bien
attention! Tu viendras à la maison chaque samedi et
je te donnerai des provisions... Je t'assure que je ne
t'aurais jamais permis d'étudier un métier aussi dan-
gereux si ce maître, dont le nom m'écorche la lan-
gue, n'avait promis de bien te payer. Et puis, le père
Pierre pense qu'il ne faut pas élever un garçon de
ton âge dans du coton!

Maître Schwarzschwanz avait embarqué cette
année en Allemagne dès que la navigation avait
repris pour venir se mettre au service du gouverneur
du château. Il avait signé un contrat rempli de clau-
ses portant sur la fonte des canons, le perfectionne-
ment de la fabrication de la poudre et l'installation de
chaudières pour le traitement du salpêtre. Plus d'un
à Åbo crut voir dans la venue de cet homme le pré-
sage d'une prochaine époque de troubles. Maître
Schwarzschwanz, dont les yeux noirs brillaient au
milieu d'un visage au teint basané, était un homme
de petite taille avec de larges épaules. Il aboyait litté-
ralement ses ordres, comme si ses coups de gueule
devaient aider les garçons de la fabrique à le com-
prendre plus facilement. Quand il se fut assuré que
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je connaissais sa langue et savais écrire, il renvoya
l'ivrogne qu'il avait jusqu'alors, faute de mieux,
employé comme commis et m'ouvrit son cœur. Il
couvrait d'injures le gouverneur et le bourgmestre et
vouait toute cette nation stupide aux pires flammes
de l'enfer pour l'avoir attiré par de fausses promes-
ses. Il arrachait son bonnet, le jetait par terre et le
foulait aux pieds pour donner plus de poids à ses
vociférations. Je n'avais jamais vu un homme si terri-
ble. Bouche bée, je le contemplais et, les yeux hors
de la tête, tâchais avec application de fixer dans ma
mémoire les extraordinaires jurements et malédic-
tions dont le grand voyageur qu'il était possédait un
répertoire inépuisable.

J'avais craint qu'il ne fût un maître d'une extrême
dureté, mais lorsqu'il se rendit compte que j'étais un
employé ponctuel et digne de confiance, il se montra
plus bienveillant et me traita avec amabilité, sans
jamais crier après moi, même si j'avais commis quel-
que erreur. Il vit que je faisais de mon mieux pour le
satisfaire et alla même jusques à reconnaître que
j'apprenais rapidement les rudiments de son art.

La vieille fabrique se trouvait à une certaine dis-
tance de la cité, au bord de la rivière dont l'eau nous
était nécessaire à la fois pour humidifier la poudre et
pour éteindre le feu en cas d'explosion. Maître
Schwarzschwanz, fort d'une prudence acquise au
cours de sa longue expérience, moulait séparément
le soufre, le salpêtre et le charbon entre des disques
de bois. Nous n'avions pas à préparer nous-mêmes
le charbon, que nous pouvions acheter à d'habiles
artisans; ils en fabriquaient de si bonne qualité que
mon maître affirmait n'en avoir jamais eu de meilleur;
il préférait le charbon de bouleau qui donne une telle
puissance à la poudre qu'il suffit ensuite de mélan-
ger une très faible quantité de salpêtre et de soufre,
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matières toutes deux fort onéreuses.
En ce temps-là, maître Schwarzschwanz cherchait

à définir les proportions exactes des divers ingré-
dients et ne s'en tenait point aux évaluations habi-
tuelles pour utiliser le charbon. Pour mesurer, il se
servait d'une baguette munie d'un fil à plomb mobile
sous lequel il faisait brûler des mélanges de poudre
de poids égal, observant la hauteur à laquelle il était
rejeté par l'explosion. J'étais chargé de noter les dif-
férentes proportions et leurs résultats, jusques à ce
qu'il pût déterminer les plus efficaces.

Après plusieurs jours d'essais, un vent propice se
mit à souffler avec constance de l'ouest. Nous
mélangeâmes alors les quantités requises de soufre,
salpêtre et charbon dans un cylindre tournant que
mon maître relia ensuite au moulin, avant de recom-
mander à l'assistant de le faire tourner régulière-
ment. Se signant enfin avec dévotion, il me dit:

– Partons, Mikaël!
Tandis que nous nous promenions dans les prés

fleuris sans jamais quitter des yeux la fabrique, il
m'expliqua que la plupart des experts avaient un
vent de prédilection pour faire le mélange de la pou-
dre; les uns prétendaient que celui du nord donnait
de la force, les autres préféraient le vent du sud, et il
y en avait pour choisir celui du sud-est.

– Superstition à peine bonne à impressionner les
novices en la matière! Jamais des compagnons che-
vronnés ne s'y feront prendre! Tant que le moulin
tourne avec régularité, qu'il ne chauffe pas, que ses
crapaudines sont abondamment graissées et qu'il n'y
a nul risque d'étincelles, le vent peut bien souffler
d'où il veut!

Quand le maître jugea d'après la hauteur du soleil
que le temps nécessaire s'était écoulé, il hurla à l'as-
sistant de fixer les ailes qui cessèrent à l'instant de
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tourner; nous allâmes alors inspecter le mélange. Le
maître en prit une poignée, la sentit, la goûta, et se
déclara satisfait. A l'aide de pelles en bois, les
ouvriers étendirent la poudre sur des planches lisses
pour l'humecter, la presser et la passer au crible.
Maître Schwarzschwanz n'utilisait que de l'eau pour
humidifier la poudre, bien que le château lui eût fait
tenir à cette fin plusieurs gallons d'une coûteuse
eau-de-vie.

– L'eau-de-vie a son utilité par temps humide, ou
en hiver, ou encore quand on doit utiliser la poudre
tout de suite parce qu'elle s'évapore nettement plus
vite que l'eau, me confia-t-il. Mais ça, c'est un secret
du métier. Pour chaque cent cinquante litrons de
poudre, j'exige du château deux litrons d'eau-de-vie
et le gouverneur, que le diable l'emporte, n'a pas à
savoir l'usage que j'en fais!

Tout en parlant, il fabriquait avec la poudre des
sortes de fines galettes et enseignait aux apprentis
comment les passer au crible: il faut que les grains
aient un certain calibre, les plus petits ne pouvant
servir qu'aux armes de faible portée. Puis il ordonna
de mettre la poudre à sécher sur des planches incli-
nées bien exposées au soleil et à l'abri du vent.
Enfin, on la versa dans de petits barils dont on
enfonçait le couvercle à coups de massue de bois. Il
était rigoureusement interdit aux poudriers de porter
sur eux le moindre objet de métal et ils devaient
chausser des sandales de cuir souple ou d'écorce
de bouleau.

La poudre à canon fut alors soumise aux vérifica-
tions coutumières, et les artilleurs grisonnants du
château reconnurent sa qualité exceptionnelle: elle
n'avait pas une once de poussière, sa granulation
était parfaite. On procéda ensuite aux exercices pra-
tiques en présence du gouverneur, et mon bon maî-
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tre démontra qu'il suffisait de tirer trois coups d'un
canon royal pour couler une chaloupe dans la rivière.
En fait, il dut se contenter de tirer une cible à terre
située à une distance équivalente, car les boulets de
canon revenaient à un tel prix que l'on devait les
récupérer pour les réutiliser après l'exercice. Un seul
incident vint troubler ces manœuvres: au moment où
nous nous servîmes de la bombarde, un boulet de
pierre aussi gros qu'un tonneau alla frapper contre
un rocher et éclata malgré son cerclage de fer.

– Seul un pays retardataire comme celui-ci utilise
encore des boulets de pierre, proféra mon maître
d'une voix pleine de mépris. Un boulet de canon
digne de ce nom est lisse et parfaitement rond, ce
que l'on ne peut obtenir que par la fonte, la fonte qui
les rend moins onéreux et plus finis. Ce n'est qu'en
les fondant qu'on obtient des boulets tous du même
calibre et du même poids! Mais, personnellement, je
ne suis point versé en cet art qui reste l'apanage des
artisans fondeurs, et il nous faudra donc continuer à
forger nos projectiles.

Le gouverneur, qui habituellement écoutait sans
broncher les propos de l'Allemand, répliqua cette fois
d'un ton indigné:

– La pierre a été assez bonne pour nos pères et
les pères de nos pères! Nous ne sommes pas un
pays riche et sans doute Dieu a-t-il voulu remplacer
le métal par la pierre et une main-d'œuvre bon mar-
ché!

Après le départ du gouverneur, maître
Schwarzschwanz jeta son bonnet par terre, le foula
aux pieds et blasphéma au point de tirer quelques
sourires entendus des artilleurs les plus endurcis.

– Par la sangdieu! finit-il par dire après s'être un
peu calmé. Je ne suis pas d'accord avec le gouver-
neur qui veut que je lui fasse des canons de fer!
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Mais pour fabriquer des canons de bronze, il me fau-
drait du cuivre et de l'étain et j'ai bien peur que ni lui
ni le pays tout entier ne soient capables de m'en
fournir! Sache pourtant qu'une nation qui ne peut
réunir ces matériaux, alors que ses clochers sont
pleins de cloches et les armoires de ses bourgeois
pleines de vaisselle, n'a plus qu'à disparaître!

Redevenu sérieux, il m'avoua, tandis que nous
cheminions ensemble pour regagner notre logis, qu'il
devait réellement faire face à une grande difficulté;
pour lui, un canon de bronze valait dix canons de fer
parce que, même fissuré, il continue à servir; le
bronze est en effet un alliage résistant qui ne risque
jamais de voler en mille éclats.

– Seuls les imbéciles ou les fous se contentent de
canons de fer! renchérit-il. Les artilleurs aguerris n'en
veulent à aucun prix! Mais je me trouve personnelle-
ment devant un grave dilemme: d'une part, je me
suis engagé à fournir une artillerie à la forteresse,
d'autre part, je ne sais fondre que le bronze, pas le
fer! De toute façon je me refuse à prendre la respon-
sabilité des blessures et de la mort d'innocents obli-
gés de servir des pièces de fer!

Je lui rappelai que l'on trouvait en Finlande de très
habiles forgerons qu'il pourrait initier à l'art de fabri-
quer des canons. Il objecta, en se grattant l'oreille,
que même s'il avait assisté à ladite fabrication, il lui
serait difficile de l'expliquer à un autre. Il paraissait
vraiment plongé dans une grande perplexité, mais,
quand il eut bu une ou deux chopes de bière, il reprit
courage et se mit à penser à la possibilité de louer
une forge et les services d'un maître forgeron qui
enseignerait aux autres, au fur et à mesure qu'il
apprendrait lui-même les nouvelles méthodes.

J'ai tenu à raconter en détail ces événements
parce qu'ils ont été plus tard à l'origine d'un incident
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qui devait, dans une large mesure, influencer le
cours de mon existence.

Tandis que maître Schwarzschwanz était tout à
l'installation de la forge, mes vacances prirent fin et
je me vis dans l'obligation de retourner à l'école.
Mais j'avais pris l'habitude de l'indépendance, et
même les subtilités de la dialectique me parurent
dès lors avoir un goût de renfermé. Le magister Mar-
tinus me jugea suffisamment avancé pour me confier
un poste d'assistant; ma tâche consistait à inculquer
les rudiments de grammaire latine aux nouveaux élè-
ves; ainsi le magister se comportait-il exactement
comme un maître compagnon qui délègue à ses
apprentis le travail rébarbatif et se réserve de le
peaufiner au dernier moment. Il ne venait plus que le
matin, à midi et le soir, et distribuait avec impartialité
les châtiments à tous les élèves, du plus jeune au
plus âgé. Je m'efforçais pour ma part de les conso-
ler, leur disais avoir subi les mêmes épreuves, et
leur expliquais que si le bain chaud de la science
brûlait leur peau au sens propre du mot, il apportait
aussi en récompense maintes connaissances et de
bons emplois; j'ajoutais que la graisse d'ours était en
tout cas, de tous les onguents, le consolateur le plus
efficace.

Le magister Martinus me dissuada d'étudier le
bréviaire puisque ma naissance ne me permettrait
jamais d'entrer dans les ordres. Je remplis désor-
mais avec amertume mes fonctions d'assistant
bénévole, qui me rappelaient sans cesse que jamais
je ne troquerais mes braies mal ajustées pour la toge
de l'étudiant. Les fruits défendus sont toujours les
plus doux et je ne pouvais concevoir plus grande joie
que celle d'être admis dans l'ordre sacré de la prê-
trise au sein de notre mère l'Église.

Un jour que, plongé dans une réflexion de ce
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genre, je déambulais dans la rue sans souci de ce
qui m'entourait, je fus brusquement tiré de mes pen-
sées par un terrible mugissement et des cris aigus
de détresse qui me firent sursauter. Des gens qui
fuyaient, en proie à la panique, me bousculèrent et
je tombai par terre. J'eus à peine le temps de me
relever quand je vis fondre sur moi, tel un éclair, un
taureau furieux qui me saisit entre ses cornes et,
d'un mouvement brusque de sa nuque puissante,
me projeta en l'air à hauteur des toits. Retombé au
sol, j'aperçus un morceau de mes culottes accroché
au bout d'une corne de l'animal; la corde qui l'avait
attaché pendait à son cou, la bande d'étoffe qui avait
servi à l'aveugler était en pièces, il soufflait et beu-
glait en soulevant la poussière devant lui et grattait la
terre en menaçant de m'encorner à la place même
où j'étais tombé. Je crus ma dernière heure arrivée!
La terreur me paralysait à tel point que je ne sentais
aucune douleur ni n'étais capable de bégayer la plus
petite prière pour sauver mon âme. Ce fut alors
qu'un robuste paysan se planta devant le taureau, le
prit calmement par les cornes et le renversa à terre.
Puis, tournant le dos à la bête qui lançait des ruades
et des beuglements encore plus rageurs, il me
demanda:

– Es-tu blessé?
Alors seulement je pris conscience de mon mal.

Tout mon corps fut saisi d'un tremblement, et une
prière d'action de grâces pour avoir conservé la vie
me monta aux lèvres. Pendant ce temps, d'autres
personnes entouraient l'animal, lui liaient les pattes
et rajustaient son bandeau sur les yeux; le valet qui
le menait chez le boucher ne cessait de répéter que
son taureau était la bête la plus tranquille et pacifi-
que que l'on ait jamais vue et que je devais sûrement
l'avoir excité; à ma grande joie, cet homme s'agita
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avec tant de violence qu'il se déboîta l'épaule, met-
tant ainsi brusquement fin à sa litanie de stupidités;
en échange, il commença à se lamenter, disant que
la cité d'Åbo était possédée du démon et que jamais,
au grand jamais, il n'aurait dû amener son brave tau-
reau dans pareil endroit.

Je regardai avec intérêt mon sauveteur qu'il me
fallait à présent remercier pour son intervention. Il
avait une bonne tête de plus que moi et des yeux
gris quelque peu somnolents, me sembla-t-il. Il por-
tait des sandales et un havresac d'écorce de bou-
leau et, à en juger par sa vêture en loques, ne devait
pas rouler sur l'or.

– Tu es assez fort pour renverser un taureau à
mains nues et je dois te remercier pour m'avoir
sauvé d'une mort certaine!

– Ce n'est rien! répondit-il avec gêne.
Je sentis le sang couler le long de ma poitrine et

une douleur aiguë me laboura les côtes. Un étourdis-
sement m'obligea à prendre appui contre le mur.

– Où vas-tu? lui demandai-je.
– Où le vent me pousse! rétorqua-t-il comme s'il

trouvait ma question indiscrète et superflue.
Sans me décourager pour autant, je le priai de

m'accompagner chez dame Pirjo, car mes jambes
pouvaient à peine me porter.

Au moment où j'étais à terre sous le mufle du tau-
reau écumant, il n'y avait guère, j'aurais allégrement
fait don à l'Église de tout ce que je possédais si quel-
qu'un venait à mon secours. A présent, je me félici-
tais de la violence du coup qui m'avait étourdi avant
de me laisser le temps de prononcer le moindre vœu
imprudent. Et tandis que d'un pas mal assuré, je me
dirigeais vers la maison, aidé par ce jeune paysan,
et suivi d'un petit groupe effrayé et rempli de com-
passion, je me proposais d'offrir à mon sauveur mon
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poignard au fourreau monté en argent et les thalers
que j'avais économisés sur mes gages de l'été. Mais
arrivé à la cabane de dame Pirjo, je me gourmandais
déjà moi-même pour pareille extravagance et pen-
sais que trois monnaies d'argent suffiraient ample-
ment à récompenser un garçon qui n'avait eu que
très rarement l'occasion de tenir dans sa main une
vraie pièce, si tant est même qui l'eût jamais eue!

Dame Pirjo versa de douloureuses larmes en
voyant l'état lamentable dans lequel je me trouvais et
en apprenant ce qui était arrivé. Elle me dévêtit
comme si j'étais redevenu un petit enfant et me fric-
tionna avec ses onguents. Un examen approfondi lui
révéla que j'avais deux côtes cassées; elle me
banda alors la poitrine, si étroitement que je ne res-
pirais qu'à grand peine, et m'allongea elle-même
dans sa propre couche. Pendant ce temps, le pay-
san, confortablement installé sur le seuil, mâchon-
nait un quignon de pain dur et un morceau de mou-
ton salé qu'il avait tirés de son havresac. Les
enfants, venus à notre suite, restaient serrés en
groupe, à le contempler, les doigts dans le nez et se
frottant la jambe du bout du pied. Dame Pirjo les
chassa avant d'inviter mon sauveteur à entrer.

– Quel est ton nom? Le nom de ton père? D'où
viens-tu? Que fais-tu? Où vas-tu? Qu'est-ce qui t'a
incité à te porter au secours de Michaël? demanda-t-
elle.

Le jeune homme avait, semblait-il, un esprit plutôt
lent.

– Quoi? dit-il en se grattant l'oreille.
Puis, ses idées devenant plus claires, il répondit

qu'il s'appelait Antti Karlsson de la paroisse de
Letala. Il était venu à la ville pour apprendre le métier
de forgeron; à vrai dire, il avait eu la malchance de
casser l'enclume du maître de son propre village et,
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dans sa colère, cet homme l'avait chassé de sa
forge.

– Comment as-tu pu casser une enclume? lui
demandai-je avec étonnement.

– Le forgeron, m'expliqua-t-il, son honnête regard
gris fixé sur moi, m'a mis la masse entre les mains
en m'ordonnant de frapper. J'ai obéi. Alors il a dit
«Frappe plus fort!» et j'ai frappé plus fort. Mais
quand il a répété son: «Plus fort! Plus fort!» j'ai pris
le plus grand marteau et j'ai cassé le bec de l'en-
clume.

Dame Pirjo l'observa un instant, l'air dubitatif,
avant de dire:

– Ma cabane s'est affaissée par là, tu vois, et
comme le sol est en pente, quand je lave par terre,
l'eau va dans ce coin et pourrit les madriers. J'ai tou-
jours eu l'intention de l'arranger. Pourrais-tu soulever
la cabane de ce côté pendant que je mettrais des-
sous une ou deux pierres?

– Volontiers! dit Antti.
Ils sortirent ensemble et j'entendis, peu après, un

sinistre craquement tandis que mon lit était secoué
comme au milieu d'une mer en furie. Dame Pirjo
hurla d'une voix angoissée:

– Tu vas démolir la maison, espèce de brute! Ça
suffit! Ça suffit!

A leur retour, Antti avait une respiration normale.
Dame Pirjo s'assit, le menton appuyé sur sa main, et
parut se plonger dans la contemplation du garçon.

– Dis-moi, mon pauvre ami, es-tu bien de la tête?
finit-elle par demander.

Après quelques instants de réflexion, Antti répon-
dit:

– Je suis peut-être un peu lent mais ne fais jamais
le mal exprès. Je ne voulais point démolir ta cabane,
mais je n'arrive pas à maîtriser ma force, voilà mon
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drame! C'est même la raison pour laquelle j'ai quitté
ma maison ainsi que la forge!

Je le priai de nous parler de son foyer et de sa
famille.

– Je viens d'une région pauvre et d'une famille de
pauvres. Mon père et ma mère n'ont rien... rien si ce
n'est des enfants, un chaque année quand ce n'est
pas deux à la fois! Il y avait dix-huit bouches à nour-
rir chez nous, et je ne suis pas sûr que ma mère se
souvenait du nom de tous parce qu'elle a commencé
à perdre la mémoire en même temps que ses dents.
Moi, je leur étais d'une grande utilité bien sûr, je suis
capable de tirer n'importe quelle charrette! Mais
quand je m'y attelais de tout mon cœur, mon père
avait ensuite tant de travail pour réparer les dégâts
que cela le mettait dans des rages noires... Il disait
qu'un cheval lui reviendrait moins cher! Et c'est vrai
que je mangeais comme un cheval quand j'en
accomplissais les travaux et mon père ne pouvait le
permettre: il n'y a même pas un croûton de pain en
trop chez des pauvres, vous savez!

Il essuya une larme au coin de son œil avant de
poursuivre:

– Je me demande pourquoi c'est à moi que cela
arrive... pourquoi on m'a donné plus de force qu'il
n'en est besoin dans un petit village. Mon père et ma
mère sont tous les deux maigrichons, et quand je
jouais avec mes frères à la lutte à la jarretière, moi,
j'arrivais à les soulever de terre tous les dix à la fois,
à condition que la barre ne cède point! On raconte à
la maison que mon grand-père était si fort, qu'armé
de sa seule hache il ne craignait pas de saisir un
ours à bras-le-corps; l'un d'eux d'ailleurs l'embrassa
jusqu'à l'étouffer! Mon père pensait qu'il valait mieux
pour moi me faire soldat, mais je n'en suis pas du
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tout sûr parce que j'ai une peur bleue des bagarres
et des grossièretés. Quand je suis parti, ma mère
m'a donné la moitié d'une miche de pain et m'a con-
seillé d'apprendre le métier de forgeron. J'essaye de
faire ce qu'elle m'a dit, cependant comment y parve-
nir dans cette grande cité où je ne vais peut-être
même pas gagner de quoi me nourrir?

A ces mots, il éclata en sanglots désespérés, bien
qu'il ne fût plus un enfant, et nous raconta, en
bégayant à travers ses larmes, comment il avait
quitté son foyer.

– J'avais tant de peine à abandonner ces lieux si
familiers que je suis resté un long moment sur le
seuil, les yeux tournés vers l'intérieur, avant de pou-
voir me décider à prendre la route. En chemin, j'ai eu
la malchance de tomber nez à nez avec un ours;
l'animal s'est dressé sur ses pattes de derrière, prêt
à l'attaque. Je n'étais guère rassuré mais je me suis
souvenu de mon aïeul, et pensant que j'étais seul au
monde, j'ai jugé que mieux valait pour moi mourir
dans ces énormes bras puisque, de toute façon, je
n'apportais que désagréments à ma propre famille.
J'avais donc l'intention de lutter dans un corps à
corps loyal avec l'ours; or il m'assena un tel coup sur
le visage que je me suis retrouvé par terre, la tête
bourdonnant comme si un nid de guêpes logeait à
l'intérieur. J'en suis marqué à jamais, regardez!
Alors, moi qui suis d'un naturel tranquille, j'ai perdu
mon calme, j'ai attrapé sa patte pleine de griffes et
l'ai tordue jusqu'à ce qu'il grogne de douleur et s'en-
fuie sur le chemin. Je l'ai suivi, en grognant encore
plus fort que lui dans ma colère; il a grimpé sur un
arbre pour m'échapper, j'ai secoué le tronc, il est
tombé et je lui ai enfoncé le crâne à coups de pierre.
Ensuite je suis retourné au village, la peau de l'ours
sur l'épaule, et j'ai commencé à travailler à la forge.
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Malheureusement, le maître n'a point tardé à me
mettre à la porte et me voilà à présent ici!

A la fin de son récit, une fois qu'il eut séché ses
larmes, dame Pirjo s'écria:

– Est-ce que par hasard tu nous raconterais des
histoires, Antti Karlsson?

Il la regarda, ses yeux ronds remplis d'étonne-
ment.

– Pourquoi mentirais-je sur un sujet pareil? D'au-
tant que c'était un bel ours mâle et que j'ai gardé sa
queue! On dit que les sorciers en donnent un bon
prix parce qu'elle leur sert, paraît-il, à faire toutes
sortes de tours de magie noire!

Il sortit l'appendice de son havresac. Je n'en avais
jamais vu auparavant et me sentais intéressé, mais
dame Pirjo me devança et, le lui arrachant des
doigts, lui dit:

– Je te paierai le prix que tu voudras comme n'im-
porte qui! C'est excellent pour fabriquer des philtres
d'amour et on ne sait jamais quand on peut en avoir
besoin!

– Je vous en fais cadeau, noble dame! coupa
Antti. En échange, vous me donnerez des conseils,
j'en ai grand besoin, croyez-moi!

– Que la Vierge et ses saints me préservent de
profiter de ta naïveté! protesta dame Pirjo avec
véhémence. Nous sommes tes débiteurs! C'est saint
Nicolas en personne qui a dû t'envoyer au secours
de Mikaël au moment où il courait un danger, et cela
signifie que vos vies doivent rester liées. Tu dormiras
ici cette nuit et je te donnerai nourriture et vêtements
jusques à ce que nous ayons examiné la meilleure
manière de vous entraider, Mikaël et toi.

– Il n'y a rien à examiner! m'exclamai-je. Maître
Schwarzschwanz a engagé un forgeron qui cherche
des aides; il n'est point nécessaire qu'ils soient très
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aguerris puisque le forgeron lui-même doit appren-
dre l'art de forger des canons sous la direction de
mon maître.

Et ce fut ainsi que la destinée d'Antti Karlsson se
trouva désormais liée à la mienne.

Cet incident eut lieu en l'an de grâce 1517 qui fut,
lorsque à présent j'y songe, la dernière année de
bonheur que connut ce monde, et la plus heureuse
de ma vie. Pourtant, la graine empoisonnée qui allait
apporter la ruine à l'humanité avait déjà été semée,
et ce fut chez dame Pirjo une conversation entre
maître Laurentius et le père Pierre qui constitua pour
moi le premier signe avant-coureur de ce qui allait se
passer.

Le père Pierre parlait ainsi:
– Les états de Suède ont déposé notre révérend

archevêque Gustav Trolle de son siège. Jamais
notre royaume n'avait été témoin d'une chose
pareille et je tremble à l'idée de ce que le Saint-Père
de Rome en dira.

– Point n'est besoin de se creuser la tête à ce
sujet! reprit maître Laurentius en se frottant les
mains avec satisfaction. Il jettera l'interdit sur le
royaume: plus de baptêmes, plus de sacrements,
plus de mariages et les églises resteront fermées.
On l'a déjà vu pour des offenses de moindre gravité.

Je me joignis alors à la conversation:
– Loin de moi la pensée de défendre un acte

impie, mais j'ai entendu des personnes autorisées
prétendre que Sa Grâce l'archevêque était un parti-
san déclaré de l'Union2 et, par conséquent, un
ennemi de la patrie. Nous avons conclu avec le csar
une paix durable scellée d'un baiser sur la croix. Le
Danemark ne constitue-t-il point, dès lors, l'unique

2 Union de Kalamar. Voir la note en fin de volume ( N.d.T. ).
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danger qui nous menace? Et nous savons tous que
ce danger se trouve déjà à notre porte puisque nous
fabriquons de la poudre et forgeons des canons, ce
dont je puis témoigner personnellement, ayant tra-
vaillé d'arrache-pied, du chant du coq à l'heure des
vêpres tout au long de l'été, pour parfaire les fortifi-
cations du pays... ce dont nul d'ailleurs ne m'a
remercié!

– Récompenses et honneurs de ce monde ne sont
que vanité, souligna le père Pierre d'un ton rempli de
piété, et le jour du Jugement Dernier, chacun de
nous se verra pesé et jugé selon ses propres méri-
tes. Mais l'interdit! Il causera en vérité de lourdes
pertes aux humbles serviteurs de l'Église en les pri-
vant des légitimes droits qu'ils touchent en paiement
des services rendus à leurs ouailles. Oui! Nous ris-
quons d'en sortir dangereusement appauvris!

– Pleurer et se lamenter ne servent de rien! reprit
maître Laurentius qui se frottait les mains d'un air
encore plus satisfait. Quand se prépare l'orage, le
sage doit rapidement choisir une position, décider s'il
sera du côté des Jyllandais ou des Suédois, des
unionistes ou des anti-unionistes, pour ou contre l'ar-
chevêque, et agir en conséquence. Voilà ce que l'on
appelle la politique, et c'est le plus grand de tous les
arts: tôt ou tard, adhérer à un parti ou à un autre,
conduit inévitablement à la même fin. Que chacun
choisisse donc ce que bon lui semble! Viendra inévi-
tablement le moment où on lui mettra une épée sur
la poitrine, une masse sur la tête ou une corde
autour du cou! Seul le bourreau ne prend pas parti,
car les Jyllandais ont besoin de lui aussi bien que les
Suédois et il est aussi nécessaire aux juges sécu-
liers qu'aux juges de l'Église. Non, en vérité, il n'a
nulle raison de craindre la venue des temps où ses
services sont les plus recherchés!
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Dame Pirjo repoussa la coupe d'argent et la chope
en bois d'un geste brusque.

– Gardez vos plaisanteries pour vous, maître Lau-
rentius! intima-t-elle. Ne voyez-vous point que Mikaël
est devenu blanc comme un linge et que même
Antti, malgré son esprit lent, a les cheveux hérissés
sur la tête? Nous avons au moins la chance de vivre
ici en paix, loin des intrigues et des querelles des
nobles. Que Stockholm fasse ou défasse rois et
régents à son gré, que nous importe? Et qu'importe
au peuple de payer ses impôts aux Jyllandais ou aux
Suédois pourvu qu'on le laisse gagner sa vie en
paix! Oui, nous avons de la chance, nous, de vivre
dans un pays pauvre! Nous pouvons attendre notre
tour sans bouger, attendre qu'un parti obtienne la
victoire pour savoir alors de quel côté il faut se met-
tre. Je me félicite que Mikaël ait préféré la plume
d'oie à l'épée, parce que celui qui prend l'épée périra
par l'épée, comme il est dit dans les Écritures.

Maître Laurentius soutint avec obstination que le
monde n'était plus le même et qu'un coup de plume
désormais pouvait donner au bourreau plus de tra-
vail que le cliquetis des épées ou le grondement des
arquebuses; mais j'étais trop jeune alors pour com-
prendre ce qu'il voulait dire.

Dame Pirjo posa sur la table un grand plat rempli
d'une soupe épaisse de flocons d'avoine où fondait
un petit morceau de beurre. Après avoir fait le signe
de la croix, nous plongeâmes avec plaisir nos cuillè-
res dans le plat. Non, vraiment, le monde n'allait pas
si mal puisque les pauvres gens pouvaient encore
déguster du beurre dans leur soupe de flocons
d'avoine!

Mais d'étranges nouvelles nous parvinrent de Ger-
manie avec les derniers bateaux arrivés à quai avant
que la mer ne fût prise par les glaces. Une grande
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agitation, disait-on, régnait parmi les moines à cause
d'un certain docteur Luther qui avait cloué à la porte
d'une église de Wittenberg une liste comportant qua-
tre-vingt-quinze points, où il condamnait entre autres
le trafic d'indulgences, mettant ainsi en doute le pou-
voir temporel du Saint-Père en qualité d'unique gar-
dien des clés du paradis.

Ces rumeurs, cependant, ne me parurent bonnes
qu'à mettre une fois de plus en évidence le caractère
agité et aigri des Allemands, caractère que j'avais
déjà pu observer chez maître Schwarzschwanz.
Comment imaginer qu'un homme de bon sens pût
discuter les articles de foi révélés par la sainte
Église, ces articles qui rendaient la vie si simple en
épargnant à l'humanité tant de pensées superflues!
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LIVRE  II

TENTATION

Un tranquille après-midi de Jour de l'An, le magis-
ter Martinus renvoya ses élèves dans leurs foyers et
m'invita à le suivre dans sa pièce de travail. Il prit
place derrière son bureau et, après avoir pressé
énergiquement son long nez toujours humide entre
le pouce et l'index, dit sur le ton de la solennité, en
fixant sur moi un œil scrutateur:

– Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
Mikaël mon fils, que comptes-tu faire dans la vie?

A ces mots qui me touchèrent en plein cœur, je
tombai à genoux devant lui.

– Père Martinus, répondis-je en sanglotant, mon
espoir le plus cher a toujours été de me consacrer
au service de la sainte Église, et l'amertume de l'ar-
moise envahit mon âme lorsque je vois que maints
de ceux qui ont reçu leurs premières leçons avec
moi ont déjà la tonsure sacerdotale! Certes, je suis
plus jeune que ces compagnons, je le crois du
moins, et suis prêt à travailler nuit et jour pour aug-
menter mes connaissances! Mais l'on m'a dit qu'en
vain je travaille et j'espère; j'ai déjà cherché à entrer
au cloître pour vêtir l'habit noir après un an de novi-
ciat et pouvoir servir l'Église le reste de mes jours; le
père Pierre me l'a déconseillé; il dit que je ne puis
aspirer à une autre position à l'intérieur du monas-
tère que celle de frère lai, si tant est que je sois
admis à entrer, du fait que je ne possède en ce
monde nul bien auquel renoncer. 
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– Mikaël! prononça magister Martinus d'une voix
sévère. Qui donc parle par ta bouche? Dieu notre
Seigneur ou le diable?

Je restai interdit à cette question. Il me laissa
réfléchir un moment en silence avant de reprendre:

– Tu es un garçon doué, mais la tendance que tu
as à te plonger dans les plus profondes matières et
à poser des questions qui déconcertent même les
plus compétents, m'a souventes fois donné de l'in-
quiétude. Ce n'est point l'humilité chrétienne, me
semble-t-il, qui œuvre en toi, mais bien plutôt l'or-
gueil le plus condamnable qui te pousse dans les
discussions à essayer d'embarrasser ton professeur
dans ses propres arguments afin de lui faire perdre
la face, comme cela s'est produit à propos de l'his-
toire de Jonas et la baleine.

– Père Martinus, je ne suis pas aussi pervers que
vous le supposez, et mon cœur est tendre comme la
cire. Donnez-moi quelque espoir, et j'amenderai ma
conduite, je marcherai pieds nus dans la neige et
jeûnerai des semaines entières dans le seul but de
me rendre digne de votre bénédiction.

Il poussa un large soupir, pourtant lorsqu'il parla
de nouveau, sa voix avait le ton de la colère.

– Je ne doute point que tu sois prêt à faire n'im-
porte quoi pour satisfaire ton ambition dépravée et
surpasser tes condisciples! Année après année, j'ai
espéré un signe d'en haut qui m'indiquât ta place
dans la vie, mais jamais aucun ne m'est apparu. Le
temps passe, le péché de ton origine s'enfonce cha-
que jour davantage dans les ténèbres et bientôt nul
ne se souviendra plus de ta mère. Ne vaudrait-il pas
mieux que tu acceptes le chemin que le sort t'a tracé
dans la vie et que tu apprennes à occuper honora-
blement une situation dans le monde?

– Me chassez-vous, mon père? clamai-je avec

54



effroi.
L'école constituait l'unique point fixe de ma vie et,

malgré mon déplaisir, je redoutais d'avoir à la quitter.
– Non! Je ne te chasse pas, malheureux entêté!

Loin de moi cette idée! J'ai toujours éprouvé à ton
égard une sympathie que je ne m'explique guère...
sans doute ta passion pour les livres et ton ardent
enthousiasme me rappellent-ils ma propre
jeunesse... Mais sais-tu que le chemin de la connais-
sance est semé d'épines? Je dus vendre mon héri-
tage afin de pouvoir étudier à l'université de Rostock;
aucun sacrifice ne me paraissait assez grand tant
ma soif d'apprendre était immense! Tu vois que je
peux te comprendre, Mikaël! Mais regarde-moi à
présent et vois où tout cela mène: je ne suis rien,
rien qu'un vieil homme malade, qui bientôt va perdre
la vue pour avoir trop étudié durant sa jeunesse. Et
quand sonnera l'heure de ma mort, seule la plus
humble des consolations, celle qui est offerte à tou-
tes les âmes, qu'elles appartiennent à un clerc ou à
un laïque, je veux parler de l'extrême-onction et de la
rémission des péchés, seule cette consolation sera
mon réconfort! A cet égard, je ne vaux guère mieux
que le plus misérable vacher en dépit de tout mon
savoir! Je te le dis pour ton bien, tu ne gagneras rien
en cherchant si désespérément la connaissance. Il
serait plus sage de te soumettre humblement à ton
destin: consacre-toi à quelque utile tâche d'écrivain
et cesse de soupirer après la lune!

– Eh bien! répondis-je avec aigreur, les yeux
noyés de larmes brûlantes, eh bien, je me ferai
vacher puisque c'est tout ce que la connaissance de
la vie vous a appris, père!

Alors la douceur entra dans le cœur de mon maî-
tre. Il me tapota la joue de sa main tremblante aux
veines apparentes.
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– Une occupation dans le monde, en dehors du
monastère, te laissera la liberté de jouir des plaisirs
de la vie. Tu pourras porter une plume à ton cha-
peau et aller chez les filles, puis, plus tard, t'installer
dans les joies infinies que procurent une bonne
épouse et des enfants obéissants.

Je rétorquai d'un ton maussade que ni le mariage
ni une bande de gosses criards dans la cabane d'un
misérable scribouilleur n'avaient de charme à mes
yeux.

– Et du reste, ajoutai-je, tous les prêtres, et pres-
que tous les évêques ont une maîtresse et des
enfants et nul ne le considère comme un péché! Ils
ont tous les avantages du mariage et n'en suppor-
tent aucun des inconvénients! Dans les ordres, seul
le mariage secret est une faute impardonnable! De
toute façon, cette question n'a rien à voir avec mon
désir d'entrer dans la prêtrise. Pour un jeune sans
fortune comme moi, l'ordination constitue l'unique
porte qui permette de poursuivre des études et peut-
être d'obtenir un poste universitaire ou quelque
bénéfice ecclésiastique.

J'avais à peine achevé de prononcer ces mots,
que je fus pénétré d'un sentiment de confusion et de
honte: je venais, en dévoilant étourdiment mes rêves
les plus secrets, de donner au magister Martinus de
solides arguments pour m'accuser d'ambition dépra-
vée.

Mais mon maître et guide spirituel ne m'adressa
plus un seul reproche.

– Ne vois-tu point, Mikaël, dit-il d'une voix pleine
de tristesse, ne vois-tu point ton erreur à ne considé-
rer l'Église et les ordres sacrés que comme des
moyens de satisfaire ton désir de connaissance?
C'est à l'Église de choisir ses serviteurs, et tes pro-
pres paroles te condamnent comme un misérable
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chasseur de fortune et un hypocrite. Tu serais capa-
ble de te servir de l'ostensoir sacré en guise d'esca-
beau, s'il pouvait te permettre de te hausser d'un
pouce! Avec le temps tu comprendras, et alors la
honte s'emparera de ton âme!

– Père Martinus, objectai-je, je ne possède rien
en ce monde que ma tête et mes mains... et la
sainte Église, qui a été mon unique et indestructible
espérance. Pourquoi serais-je écarté lorsque beau-
coup d'autres, plus stupides que moi, sont jugés
dignes? Pourquoi me repousse-t-on pour la seule
raison que je n'ai ni biens, ni famille, ni protecteur à
même de payer la dispense devant la cour de Rome
pour le péché de ma mère? Pourquoi?

– Cherches-tu à présent à mettre en doute les
enseignements de l'Église? répliqua-t-il avec sévé-
rité. Qui donc es-tu, toi, misérable ver de terre, qui
es-tu pour te lever ainsi et discuter ses décisions? Je
t'avertis, Mikaël, tu n'es guère loin de l'hérésie!

A ces mots terribles, un tremblement s'empara de
moi et je me sentis mortifié, bien que mon cœur brû-
lât encore du désir de provocation. Le magister Mar-
tinus n'avait en fait aucune intention de m'expulser
de l'école. Il me promit même de me payer si je me
chargeais d'enseigner la grammaire aux élèves les
plus jeunes, et me recommanda chaleureusement à
un bourgeois comme précepteur de ses deux
enfants.

Avec la fonte des glaces, ce printemps-là, arrivè-
rent de sombres nouvelles. Le roi Christian II avait
annoncé son intention de prendre la mer en direction
de Stockholm. Il voulait réinstaller l'archevêque sur
son siège, châtier l'insolence des seigneurs suédois
et poser sur sa propre tête la couronne royale de
Suède dont il était l'héritier légitime. Une partie de la
garnison d'Åbo prit la mer en direction de Stockholm
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pour aller soutenir le régent Sten Sture, tandis que
sur place s'organisait la défense du château – bien
qu'il fût généralement admis qu'en cas de chute de
la capitale, la résistance d'Åbo serait inutile et n'ap-
porterait que désordres et destructions. On parlait
déjà un peu moins de la cruauté des Jyllandais, et le
peuple préférait attendre en silence la suite des évé-
nements. Personnellement, je soupirais après la
guerre, qui convenait à mon humeur. Qu'avais-je à y
perdre d'ailleurs?

Le jour de la fête de la Saint-Jean, au début de
l'été, je me rendis à l'église où je n'avais guère mis
les pieds depuis fort longtemps, pour implorer la
mère de Dieu de m'aider à trouver le chemin d'une
vie meilleure. J'avais déjà atteint l'hôtel de ville, lors-
que j'entendis la voix lamentable d'Antti qui sortait
des caves en dessous; il se soutenait des deux
mains aux barreaux de la grille, et je vis sa tête hir-
sute et sa large face si meurtrie et maculée de sang
que j'eus de la peine à le reconnaître.

– Jésus, Marie! m'exclamai-je avec horreur.
Qu'as-tu fait?

– J'aimerais bien le savoir! pleurnicha-t-il. J'ai dû
m'enivrer copieusement! Mais qui aurait cru que
l'eau-de-vie pût mettre un garçon paisible comme
moi en cet état? Si tu veux mon avis, je ne devais
pas être seul... il y avait à coup sûr d'autres person-
nes qui se battaient, parce qu'un homme seul serait
incapable de s'abîmer de la sorte... même en dégrin-
golant toute une colline de pierres à la renverse!

– Je cours à l'église prier pour qu'ils ne te condui-
sent point au pilori ou qu'ils ne te jettent pas en
pâture aux corbeaux pour meurtre, lui dis-je en guise
de réconfort.

– Ce qui est fait est fait et pleurer ne me servira à
rien! répondit Antti d'un ton courroucé. Montre-toi
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chrétien, Mikaël, apporte-moi de l'eau et un morceau
à manger! Mon estomac crie famine et me donne
bien plus de souci que ma peau!

Ne voyant nul garde alentour, je lui apportai un
seau d'eau, mais il ne parvint point à l'attraper à tra-
vers la grille; il souffrait cependant d'une soif si
ardente qu'il banda ses muscles jusqu'à tordre les
barreaux suffisamment pour faire passer le récipient.

– Antti! criai-je, effrayé en voyant craquer le scel-
lement, Antti, il ne faut pas détériorer les propriétés
publiques, sinon on te punira encore plus sévère-
ment! Si tu veux t'échapper, c'est le moment, tu dois
pouvoir te faufiler par l'ouverture que tu viens de
faire.

– Je n'ai guère l'intention de m'échapper, rétorqua
Antti d'un ton altier. Je supporterai ces insultes et ce
juste châtiment avec humilité comme il sied à un
chrétien, afin de reconquérir le respect de moi-même
à la face de Dieu et à celle des hommes!

J'avais mis quelques pièces dans ma bourse pour
brûler un cierge à saint Jean-Baptiste, cet homme
courageux qui préféra périr décapité plutôt que suc-
comber à la luxurieuse Hérodiade. Je courus aux
Trois Couronnes où j'achetai une grande terrine
pleine de navets et de harengs et une miche de
pain. Mais je ne pus m'attarder plus longtemps
auprès de mon ami car les bourgeois se pressaient
déjà sur le chemin de l'église pour assister à la
grand-messe.

– Courage! lui dis-je. J'essaierai de me faufiler
jusqu'ici cette nuit pour t'apporter plus de nourriture.

– Courage, dis-tu? Ce n'est guère facile avec les
grenouilles qui me sautent par tout le corps et les
rats qui me passent sous le nez chaque fois que j'es-
saie de fermer l'œil! Enfin! Peut-être un bon repas
m'aidera-t-il à voir le monde sous un jour plus
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brillant!
Je le quittai enfin et me rendis en hâte à la cathé-

drale. Mais, hélas, Satan prépare ses pièges plus
sournoisement que l'on ne croit! Lorsque je sortis de
la messe, le cœur empli de contrition, je fus abordé
sous le porche par un jeune homme, dont les joues
marquées de taches noires semblaient avoir autre-
fois été criblées de poudre à canon. Nonchalamment
appuyé sur son épée, il m'adressa la parole en lan-
gue germanique et me dit avoir recueilli de bonnes
informations à mon sujet; il était étranger et logeait
avec sa sœur dans une auberge jouxtant la taverne
des Trois Couronnes; il avait besoin de l'aide d'un
jeune homme intelligent et m'invitait à lui rendre
visite le soir même. Je n'aurais pas à le regretter,
ajouta-t-il. Il y avait de la fausseté dans ses manières
pleines d'onction, mais son sourire était attirant; il
portait des chausses très ajustées avec un pourpoint
de velours garni de boutons d'argent. J'eus le senti-
ment que je ne risquais rien en répondant à son invi-
tation.

Lorsque dame Pirjo apprit dans quelle triste situa-
tion se trouvait notre ami Antti, elle se mit en devoir
de lui préparer un paquet de viande que je lui portai
à la tombée de la nuit. Dans la cour de l'hôtel de
ville, je rencontrai le gardien, un vieux soldat à la
jambe de bois, qui m'avait appris à manier l'épée.

– Tu peux entrer, me dit-il avec amitié, tu n'es pas
le premier à lui rendre visite.

Je descendis dans la cellule qu'une chandelle de
suif éclairait à présent joyeusement. La tenancière
des Trois Couronnes, la tête d'Antti reposant sur son
sein, le cajolait en lui parlant tendrement.

– Mikaël, dit-elle d'un ton sérieux lorsqu'elle me vit
apparaître, on aurait bien du mal, tu sais, à trouver
un garçon aussi juste et noble que ton ami Antti!
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Cette nuit, alors que j'étais rentrée me coucher après
les feux de la Saint-Jean, un épouvantable vacarme
m'a tirée de mon sommeil à l'aube. Une bande d'ap-
prentis pris de boisson a enfoncé ma porte et envahi
ma maison; ils ont jeté mon pauvre époux dans une
huche vide et empilé des pierres sur le couvercle;
puis ils m'ont obligée à leur servir à manger et à
boire cervoise et eau-de-vie.

«A ce moment-là, ce brave garçon est arrivé par
hasard. A peine se fut-il rendu compte de la situation
critique dans laquelle je me débattais que, tel Sam-
son sous les murailles de Jéricho, il se précipita
armé de ses seuls poings contre ces garnements
tombés sur lui à coups de gourdins, piques et
bûches de bois, et réussit à les jeter dehors. Pauvre
garçon qui tenait à peine sur ses jambes après ses
fatigues de la nuit de la Saint-Jean! Lorsque enfin la
garde s'est présentée, les soldats se mirent à me
reprocher avec insolence d'avoir servi en dehors des
heures réglementaires; et tu aurais vu ce jeune
homme, se méprenant sur leurs intentions, les jeter
dehors à leur tour pour qu'on reste enfin tranquilles
dans la maison! Puis il s'écroula, ivre de fatigue, à
même le plancher. Hélas! Les gardes revinrent et, ne
trouvant personne d'autre à embarquer, ils l'entraînè-
rent vers la prison en le rouant de coups de pied et
de poing!

«Mais si Dieu le veut, cette mauvaise action leur
sera justement retournée! C'est du moins ce que
pense mon pauvre vieux mari que j'avais oublié dans
sa huche jusques à ce matin!

Puis, tout en caressant la joue de mon ami, elle
ajouta:

– Tu es en de bonnes mains, mon garçon! Aussi
sûr que j'ai une licence et paie les taxes pour tenir
une taverne, je te sortirai d'ici! Reprends tes forces
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et bois un peu de cette cervoise, c'est la meilleure de
chez moi!

Constatant qu'Antti ne manquait de rien, qu'on le
soignait bien et que donc ma présence n'était point
nécessaire, je m'en fus boire une pinte de bière aux
Trois Couronnes où le tavernier me confirma point
par point le récit de son épouse.

La boisson me revigora et je me sentis alors le
courage d'entrer dans l'auberge afin de m'enquérir
de l'étranger qui y était descendu en compagnie de
sa sœur. Il avait, à l'évidence, une solide réputation
de générosité car l'on me conduisit sans délai dans
ses appartements. Dès l'entrée, une agréable odeur
de cire à cacheter vint frapper mes narines; une
chandelle éclairait la table sur laquelle l'étranger était
en train d'écrire; les objets de son écritoire, d'excel-
lente qualité, tenaient tous dans un petit étui de cui-
vre accroché à sa ceinture. Il me reconnut, se leva
en m'adressant quelques mots de bienvenue et me
prit la main. Cet accueil ne laissa point de me flatter,
car ce jeune homme avait cet air avisé et distingué
du vrai gentilhomme pour lequel beaux apparte-
ments, vin à sa table chaque jour, vêtements
luxueux et bon service font l'ordinaire. Fils d'un mar-
chand de Cologne fait chevalier par l'empereur, il me
dit s'appeler Didrik Slaghammer. Il avait voyagé,
durant sa jeunesse, et visité nombre de pays étran-
gers, mais se consacrait à présent au négoce à Dan-
zig et à Lübeck. Ayant entendu parler des lieux
saints de Finlande, fameux tout autour de la Balti-
que, il avait été attiré par Åbo. Certes, à parler franc,
il avait mené dans ses jeunes années une vie un peu
débridée, mais avec la trentaine il était devenu plus
sage et trouvait maintenant un plaisir véritable à
accomplir des actes de piété tels des pèlerinages
dans des lieux saints, à condition toutefois qu'ils ne
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soient point inaccessibles. Il me donna à entendre
qu'il avait besoin de moi comme truchement et men-
tor pour ces pèlerinages. Je lui parlai avec complai-
sance du Chemin de saint Henrick, du soleil de
Nadendal, de la Sainte-Croix d'Anianpelto, de l'église
de Reso qui fut construite par des géants, et de
maints autres lieux sacrés. L'inconnu paraissait avoir
l'esprit ailleurs tandis que je discourais, il étouffa
même un bâillement, qui laissa un instant découver-
tes ses dents aiguës d'animal de proie, et se mit à
jouer négligemment avec une dague posée sur le
couvercle de son coffre de voyage.

– Beaucoup ont essayé de m'effrayer avec des
contes à propos de ce pays primitif, de ses bêtes
sauvages et de ses voleurs, observa-t-il. C'est la rai-
son pour laquelle je me suis muni d'une paire de ces
pistolets d'arçon que l'on vient à peine d'inventer; ils
m'ont déjà tiré plusieurs fois d'embarras!

Il me montra alors deux armes à canon court
– dans un double étui qui peut se suspendre à la
selle du cheval, de façon à laisser reposer à portée
de la main les lourdes culasses de plomb. Cepen-
dant son intérêt pour pareilles questions me semblait
difficilement compatible avec la piété qu'il affichait.

Sans transition, il me demanda si j'avais entendu
dire que le roi Christian s'armât contre les Suédois et
quelle était en général l'opinion des Finlandais à ce
sujet. Je lui répondis que de telles rumeurs portaient
grand tort au commerce; les marchands d'Åbo ne se
risquaient plus guère à envoyer leurs navires en
haute mer de peur des bâtiments de guerre danois.
Les bateaux de commerce devaient donc mettre le
cap sur Lübeck, le long de côtes dangereuses sur
lesquelles souvent le vent les poussait et les faisait
échouer; ils étaient alors la proie des pirates qui
infestaient les eaux depuis Osel jusqu'à la côte d'Es-
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tonie. De plus, si nos marchands recherchaient la
protection des convois de Lübeck, les citoyens de
cette ville en revanche n'étaient guère chauds pour
la leur accorder: le Conseil d'Åbo, en effet, ne réser-
vait plus la moitié de ses sièges aux membres ger-
maniques comme les années précédentes, mais les
destinaient dans leur totalité aux natifs de Finlande.
Je lui vantai également la poudre et les canons que
nous fabriquions, et ajoutai que les Jyllandais trouve-
raient une chaleureuse réception s'ils s'aventuraient
près de la forteresse d'Åbo.

Messire Didrik jouait distraitement avec son pisto-
let, poussant la gâchette, faisant partir de vives étin-
celles de la pierre à feu. Il déclara avec un sourire
que, personnellement, la guerre ne lui faisait pas
peur mais qu'ayant une sœur dont il devait se préoc-
cuper, il aimerait, afin de la délivrer de toute inquié-
tude, connaître le nombre des pièces d'artillerie dont
le château disposait et leur calibre, le nombre d'hom-
mes qui composaient la garnison, leur solde, leur
commandement et leur origine; il lui plairait de savoir
également le nom des citoyens les plus éminents et
quel était leur poids réel dans les affaires de l'État.

Il paraissait en proie à l'anxiété et le fait même
qu'il portât une arme dans cette auberge pacifique
en était à mes yeux la meilleure preuve. Aussi, pour
le rassurer, lui contai-je tout ce que je connaissais au
sujet de la garnison, en lui rappelant cependant que
j'étais un homme d'études et non un soldat. Je lui
conseillai vivement de consulter mon ami et ancien
maître, le fabricant de canons; j'étais même prêt à
aller le chercher sur-le-champ si ce généreux étran-
ger n'avait calmé mon impatience. Il dit qu'il ne vou-
lait point déranger un maître si respectable le jour de
la Saint-Jean, un maître qui, d'un autre côté, était
plutôt porté à la colère après s'être heurté à la plus

64



noire ingratitude; il avait en effet entendu parler de
maître Schwarzschwanz et savait déjà que j'en avais
été le secrétaire. De toute façon, il était entièrement
satisfait de ce que moi, qu'il trouvait si intelligent, je
pouvais porter à sa connaissance.

– Combien compte-t-on de bombardes dans le
château? demanda-t-il. Combien de canons royaux,
couleuvrines, faucons et fauconneaux, combien de
pierriers et d'arquebuses?

Je m'efforçais de me souvenir, et il notait rapide-
ment les chiffres que je lui donnais et griffonnait en
regard de mystérieux caractères. Mais cette attitude
ne me parut guère conforme à celle d'un marchand
ou d'un pieux pèlerin, et je commençai à hésiter
dans mes réponses. Lorsqu'il m'interrogea ensuite
sur l'équipement des soldats et sur les bateaux qui
quittaient le port d'Åbo, je ne lui répondis plus
qu'avec réticence: sa curiosité n'avait apparemment
nulle limite!

Il s'avisa soudain de ma réserve, rassembla ses
papiers et les rangea dans son coffre.

– Je vois que mon excessive curiosité vous intri-
gue, Mikaël, dit-il en souriant, mais je suis né avec
une soif inextinguible de connaissances, quelles
qu'elles soient, et j'ai ainsi pris la coutume de
recueillir des informations où que j'aille. On ne sait
jamais quand le besoin s'en peut faire sentir! Mais je
ne vous ai déjà que trop importuné! Mangeons,
buvons, amusons-nous, vous êtes mon hôte ce soir!

Il me conduisit dans le saloon contigu où était
dressée une table chargée de mets exquis et res-
plendissant de la douce lumière de chandelles de
cire. Pourtant la table ne retint guère mon attention!
La femme la plus belle et la plus richement parée
qu'il m'eût été donné de voir en ma vie, s'avançait
vers moi, la tête fièrement dressée; ses jupes bruis-
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saient doucement au rythme de ses pas et messire
Didrik s'inclina avec courtoisie pour lui baiser la
main.

– Agnès, chère sœur, dit-il, permets-moi de te
présenter Mikaël l'étudiant! C'est un jeune homme
plein de compétence car, outre ses connaissances
en matière de religion, il est également fort versé en
l'art de fabriquer de la poudre et fut autrefois l'assis-
tant d'un fondeur de canons. Il a eu l'extrême amabi-
lité de me promettre son aide pour parfaire notre
savoir, tant en ce qui concerne les affaires de ce
monde qu'en celles qui touchent le bien de notre
âme.

La dame alors me tendit sa main en m'adressant
un sourire chaleureux. Je n'avais à ce jour jamais
baisé la main d'une femme, et la honte m'empêcha
de lever les yeux vers son ravissant visage plein de
noblesse. Je m'inclinai maladroitement et posai mes
lèvres sur ses doigts: ils étaient chauds, et blancs, et
délicatement parfumés.

– Trêve de cérémonie entre nous! dit-elle avec le
même sourire que son frère. Nous sommes jeunes
tous les trois et je suis lasse de rester confinée dans
ma chambre et privée d'une joyeuse compagnie! Je
ne suis point un loup prêt à vous dévorer, messire!
Vous pouvez sans crainte lever votre beau visage et
me regarder en face!

Je me sentis encore plus submergé de confusion
lorsqu'elle s'adressa à moi en me donnant du mes-
sire comme à un gentilhomme et qu'elle fit une flat-
teuse allusion à mon physique. Cependant je levai
mon regard sur ses yeux noisette qui pétillaient de
malice, mais elle m'adressa alors un sourire si impu-
dique que tout mon sang me monta au visage. Dans
ma naïveté, je ne m'avisai guère sur le moment que
ses lèvres étaient peintes, ses sourcils épilés et ses
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joues couvertes de poudre blanche. Elle était à mes
yeux, à la lueur douce et claire des chandelles, la
plus merveilleuse, la plus belle de toutes les fem-
mes.

Nous prîmes place tous les trois autour de la
table. Le délicieux repas se composait de langue de
veau et d'une oie rôtie aromatisée au safran et au
poivre, et nous bûmes un vin doux d'Espagne dans
les coupes les plus élégantes que l'aubergiste avait
pu fournir. Je n'avais pas la moindre idée de ce
qu'un tel banquet pût coûter, mais très vite tous mes
scrupules s'envolèrent et je mangeai sans plus pen-
ser; je mangeai en m'efforçant de couper correcte-
ment la viande en petits morceaux au lieu d'attraper
l'os à pleines mains à la façon ordinaire et de le ron-
ger, la bouche dégouttante de graisse. Le vin corsé
me monta rapidement à la tête, j'oubliai tous mes
sujets de déplaisir et fus pénétré du sentiment de me
trouver en paradis en compagnie d'anges bien-
veillants. Alors que nous mangions, le flûtiste borgne
des Trois Couronnes jouait des airs tendres dans la
pièce voisine; bientôt, cependant, messire Didrik lui
envoya de la cervoise avec l'ordre de se retirer: cette
piteuse musique était sans doute insupportable à
ses oreilles. Il nous proposa en échange de chanter,
et nous entonnâmes quelques pieux refrains d'étu-
diants traitant de la vanité des plaisirs de ce monde.

Peu après, la dame, trouvant qu'il faisait trop
chaud dans la pièce, ôta son écharpe de gaze et
dénuda ses épaules. Elle portait un corselet de
velours vert, brodé de perles, de fins fils d'or et de
cœurs vermeils qui attiraient irrésistiblement les
regards vers sa poitrine. Je n'avais jamais vu vête-
ment plus décolleté! A vrai dire, le spectateur ne
pouvait plus rien ignorer de la forme de la dame lors-
qu'elle faisait un geste un peu brusque même si, de
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temps en temps, elle relevait le devant de son cor-
sage.

Messire Didrik, suivant la direction de mon regard,
dit avec son sourire:

– Ma sœur a reçu le nom d'Agnès en l'honneur de
la sainte et j'aimerais vraiment, lorsque nous nous
trouvons en bonne compagnie, qu'elle soit honorée
du même miracle que sa patronne. Vous voyez
qu'elle suit les modes de la Cour avec fidélité, mais
que cela ne vous trouble point, Mikaël! En nos temps
de plaisir, nulle femme au monde ne doit cacher ses
plus beaux attraits; et l'on doit même encourager les
dames les plus réservées à révéler tout ce qui vaut
la peine de l'être.

Le visage en feu, je demandai quel miracle avait
rendu célèbre sainte Agnès; son culte en Finlande
ayant été éclipsé par celui de saint Henrick, je l'igno-
rais. Messire Didrik me conta alors qu'un juge romain
l'avait envoyée toute nue dans un lupanar, parce
que, étant chrétienne, elle avait refusé la main de
son fils. Mais le Tout-Puissant, dans sa miséricorde,
avait permis que la chevelure de cette sainte femme
devînt longue, longue au point de former un man-
teau dans lequel elle réussit à se dissimuler, sauvant
ainsi sa chasteté des mains et des regards impudi-
ques.

– Comme vous pouvez le constater, ma sœur a
teint ses cheveux en blond vénitien, poursuivit-il. Ne
serait-ce point une véritable splendeur que de la voir
enveloppée dans un manteau aussi somptueux?
Quoique... une question me remplisse de perplexité,
et seul un clerc savant et sage pourrait m'aider à la
résoudre. Si le miracle se répétait – ce qui me sem-
ble improbable étant donné que ma sœur n'est point
particulièrement réservée –, ses cheveux seraient-ils
blonds sur toute leur longueur ou bien la partie la
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plus proche de la tête conserverait-elle sa couleur
naturelle, de sorte que le sombre manteau n'aurait
qu'une large bordure dorée?

Je reconnus que mon maigre savoir ne me per-
mettait guère de trancher sur un point aussi épineux
qui, choisi comme thème de dialectique par un étu-
diant plus chevronné, pourrait lui valoir son titre de
docteur dans une université de renom. Je me risquai
à affirmer, cependant, que le monde se verrait privé
d'une grande délectation si dame Agnès se trouvait
honorée de pareil miracle.

Elle sourit en remerciement de ce compliment.
– Dans les cours princières, dit messire Didrik,

savez-vous que les dames du plus haut rang jettent
des regards d'envie aux courtisanes, et permettent
de nos jours aux peintres les plus célèbres de les
portraiturer dans le plus simple appareil? Elles veu-
lent ainsi montrer à la face du monde qu'elles n'ont
sur le corps nulle imperfection dont elles puissent
avoir honte! Et connaissez-vous rien en la vie de
plus délicieux qu'une fontaine aux eaux bénéfiques
dans laquelle hommes et femmes, à peine un bout
d'étoffe noué autour des reins, peuvent passer le
jour ensemble à jouer au trictrac, s'ils le désirent, ou
à se régaler de mets délicats servis sur des tables
flottantes?

Je lui fis remarquer que cette coutume de prendre
des bains ensemble, hommes et femmes, dans la
rivière, existait en Finlande mais qu'elle était réser-
vée aux gens du commun et se pratiquait pour l'hy-
giène et non pour le plaisir. Messire Didrik me
demanda alors si je prenais moi-même souvent des
bains en compagnie de jeunes filles, ce que je niai
farouchement.

Il s'aperçut de mon embarras et, après avoir
échangé un regard avec sa sœur, abandonna cette
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conversation. La table avait été débarrassée et il
jouait négligemment avec sa coupe de vin.

– Mikaël, dit-il, que pensez-vous de la déposition
et de l'emprisonnement de l'archevêque de Suède
par les états?

Interdit par la brutalité de cette question, je lui fis
une réponse prudente.

– Qui suis-je donc pour juger de si importantes
matières? On soupçonne l'archevêque d'être impli-
qué dans des intrigues contre l'État et la plupart des
évêques ont contribué à sa déposition. Aurais-je,
moi, plus de sagesse que ces révérends?

– Parce que selon vous, reprit messire Didrik avec
chaleur, selon vous, l'État serait le jeune Sten Sture?
N'est-ce point plutôt l'arrogance de sa famille qui l'a
conduit à considérer le royaume comme son bien
propre en dépit de l'Union de Kalmar qui stipule que
le roi Christian du Danemark en est le seul souverain
légitime?

Je fis remarquer que les Jyllandais, ou Danois
comme il lui plaisait de les nommer, n'avaient rien
apporté d'autre dans le royaume de Suède que des-
truction et effusion de sang, qu'on ne pouvait imagi-
ner ennemis plus cruels et plus déloyaux.

– D'ailleurs, ici à Åbo, il suffit pour qu'un enfant se
tienne tranquille de lui dire: «Les Jyllandais vont
t'emporter!»

Surpris par mon intervention, messire Didrik reprit
sur un ton courroucé:

– Je vous croyais un garçon raisonnable, Mikaël,
mais je vois que vous vous contentez de répéter ce
que disent les autres sans chercher à penser par
vous-même!

Et il se mit en devoir de me démontrer que le roi
Christian était un monarque résolu, compétent et
plein de miséricorde. Il me dit que Sa Majesté ne
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haïssait rien tant que l'oppression exercée par les
nobles et qu'il prenait toujours le parti du peuple con-
tre eux. Il avait l'intention de détruire la domination
de Lübeck sur la Baltique et de faire de Copenhague
un grand centre de commerce; ainsi les bateaux
pourraient naviguer sans encombre par toutes les
mers au grand bénéfice de ses sujets; et nous ne
tarderions guère à voir son royaume devenu riche et
tout-puissant.

– Ce n'est plus qu'une question de temps, insista-
t-il, et l'orgueil des seigneurs suédois devra s'incliner!
La guerre est à nos portes et quelque jour, le roi
Christian lancera ses navires contre la Suède. Un
homme sage sait lire les présages et doit, par son
attitude dans le présent, assurer sa place à venir
dans la faveur du roi. Il est le monarque le plus puis-
sant du Nord et j'ai la conviction que plus tard l'His-
toire lui décernera le titre de Christian le Grand.

Son discours fit une profonde impression sur moi;
jamais à ce jour on ne m'avait parlé du roi Christian
en des termes si personnels; damoiselle Agnès me
donna également maints exemples de la bonté
royale à l'égard des pauvres gens, et me conta qu'il
écoutait plus volontiers les conseils de la femme
d'un vieux paysan de Hollande que ceux des nobles
de sa cour.

Je me lançai alors dans le récit de mon expé-
rience personnelle au sujet de la cruauté des Jyllan-
dais, cruauté dont je gardais encore le souvenir mar-
qué sur ma tête! Et j'ajoutai que des Jyllandais peu
miséricordieux avaient assassiné mes grands-
parents.

– Mais qui a poussé les Danois à piller les côtes
finlandaises? répondit messire Didrik, retournant la
question. Qui, sinon ces Suédois pleins d'arrogance
en se rebellant contre leur légitime roi? Cette attitude
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de rébellion toujours au préjudice du peuple qui suit
aveuglément ses seigneurs de génération en géné-
ration!

Puis, levant sa coupe, il dit avec un air de défi:
– Cessons de nous quereller, Mikaël! J'en connais

plus à votre sujet que vous ne pensez, et mon cœur
souffre à l'idée du traitement méprisant dont vous
être victime. Dites-moi, y a-t-il un seul noble finlan-
dais ou suédois qui vous ait octroyé sa faveur ou pris
sous sa protection? L'Église vous a rejeté et vous a
refusé l'entrée dans les ordres! Que pourrait-on
attendre d'ailleurs de prélats qui arrachent la mitre
de la tête de leur propre archevêque pour gagner les
bonnes grâces de seigneurs impies? Le bon roi
Christian encourage l'étude et offre les mêmes chan-
ces à tous les hommes doués de talents, quels que
soient leur rang ou leur origine. Il agit en fils fidèle de
l'Église. Plus grand sera son pouvoir, plus importante
son influence à la cour papale... si bien que même
un homme dépourvu de fortune pourra, sur une
seule parole de lui, atteindre les situations ecclésias-
tiques les plus élevées... Je crains fort, en effet, qu'il
n'y ait, avant peu, nombre de sièges vides dans le
chœur des cathédrales de Finlande, et ces sièges
devront être occupés par des hommes fidèles au roi
et à l'Église.

Il venait de prononcer des paroles si dangereuses
que je jetai un regard derrière moi afin de m'assurer
que nul autre que moi n'avait pu les entendre.

– Messire! Madame! m'écriai-je, la voix trem-
blante. Voulez-vous m'entraîner à trahir? Je ne suis
ni soldat ni conspirateur, seulement un écolier pacifi-
que qui ne s'y connaît pas plus en politique qu'un
cochon en étamage!

– Loin de moi pareille pensée, protesta messire
Didrik en se redressant.
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Puis il leva de nouveau sa coupe, et reprit sur le
ton de la persuasion:

– Mais est-ce trahison de préparer en son propre
pays le chemin au souverain légitime? Peut-on
appeler conspiration la défense de l'Église contre
des blasphémateurs et des imposteurs qui, pour
satisfaire leur égoïste ambition, ont oublié le devoir
de leur mission sacrée et par là même se sont mon-
trés indignes de compter parmi ses serviteurs? Non,
Mikaël! Tout ce que je souhaite, c'est qu'un homme
sincère et honnête comme vous lève avec moi son
verre au roi Christian et à ses projets ainsi qu'à son
propre intérêt, présent et à venir!

Que pouvais-je faire sinon obéir? Je vidai donc
ma coupe et ce vin capiteux courait tel du feu en
mes veines, tandis que damoiselle Agnès, avec un
rire troublant, nouait ses bras autour de mon cou et
me donnait un baiser sur chaque joue.

– Soyons francs, voulez-vous? dit son frère grave-
ment. Étant homme d'honneur, je n'ai nulle honte à
reconnaître que j'appartiens corps et âme au parti du
roi Christian et que je suis venu en ce pays pour
défendre ses intérêts. Vous pouvez à cet aveu
mesurer la confiance que j'ai placée en vous. Entre
nous, je puis vous assurer qu'ici même à Åbo, il y a
plus de partisans inavoués du roi que vous ne sau-
riez imaginer. Néanmoins, si par hasard vous éprou-
viez la tentation, en échange de quelque riche
récompense, de trahir ma confiance, je me permets
de vous rappeler que vous nous avez déjà communi-
qué nombre d'importants secrets militaires et qu'il
me sera facile de prouver que vous avez bu avec
moi à la santé du souverain.

– Je ne vous trahirai point! dis-je, la mine renfro-
gnée. Mais laissez-moi me retirer, car il est déjà tard.
J'ai bu plus que de raison et ma tête est pleine à cra-
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quer de tout ce à quoi il me faut réfléchir.
Ils ne tentèrent guère de me retenir après que

nous fûmes convenus de notre prochaine
rencontre... mais j'eus bien du mal à quitter leur
compagnie, à m'éloigner de la claire lumière des
chandelles et de l'opulence partout étalée. J'avais
l'impression que de solides liens m'attachaient à ces
deux êtres et je ne savais mie que j'avais été pris
dans les mailles du filet de Satan. Mes hôtes avaient
su gagner ma confiance et je croyais à leur honneur.

Point n'est besoin de conter par le menu par quel-
les ruses et promesses messire Didrik et damoiselle
Agnès – surtout damoiselle Agnès! – firent de moi
leur fidèle et obéissant allié. Qu'il me suffise de dire
que, durant plusieurs mois, je les servis en qualité de
secrétaire et facilitai leurs dangereuses intrigues.
Mais je dois ajouter pour ma défense que j'étais
moins préoccupé de mon avenir, que messire Didrik
me présentait toujours sous de si brillants auspices,
que de la paix et du bien de la communauté pour
lesquels j'avais l'absolue conviction d'œuvrer. Ma
conscience éprouva également un soulagement
dans le fait que messire Didrik se trouva prompte-
ment comme chez lui à Åbo et gagna à sa cause les
bonnes grâces des bourgeois les plus riches. On l'in-
vitait aux noces et aux enterrements et il fut même
l'hôte de la confrérie des Trois Frères, le plus grand
honneur qui se puisse concéder dans notre cité.
Ainsi, comme mon maître puisait à d'autres sources
que moi ce qu'il désirait savoir, sincèrement je ne
pensais point mal agir.

Il donna de généreuses aumônes à l'hôpital de
Saint-Orjan et au monastère Saint-Olav, et son ama-
bilité lui attira tous les suffrages. De plus, il savait se
montrer suffisamment familier pour bavarder avec
des hommes d'armes, des marins et des apprentis; il
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ne tarda guère à chanter ouvertement les louanges
du roi Christian et de ses multiples et nobles vertus.
Et si quelqu'un s'en jugeait offensé, il disait en le
regardant franchement dans les yeux:

– Je respecte les opinions de tout le monde et
professe que chacun a le droit d'avoir ses propres
pensées. Je réclame le même droit pour moi, d'au-
tant plus que je suis étranger. J'ajouterai que ma
position en marge de vos disputes nationales me
place à même d'avoir un point de vue plus large que
ceux qui y sont directement intéressés.

Et tous de reconnaître qu'il parlait avec la pru-
dence et la sagesse qui convenaient à un gentil-
homme si accompli, même si les moins avertis pré-
tendaient qu'il ne devait guère connaître les
Jyllandais qui sont tous traîtres et perfides!

Messire Didrik, dans le but de dissimuler ses
intentions, entreprit de visiter toutes les chapelles
des environs de la cité, et j'appréciai fort ces voya-
ges. Un jour, nous chevauchâmes jusqu'à Nadendal
où damoiselle Agnès voulait acheter des dentelles
fabriquées dans le couvent, qui, disait-on, rivalisaient
de finesse avec celles des Flandres. Inutile de dire à
quel point j'étais aveuglé et charmé par la grâce et la
beauté de cette femme; mais l'humilité de ma posi-
tion, dont j'étais conscient, et ma trop grande jeu-
nesse sans aucune expérience ne me permettaient
point d'imaginer que je pusse viser si haut.

A notre retour de Nadendal, alors que j'étais sur le
point de la quitter à la porte de l'auberge, elle plon-
gea ses yeux au fond des miens et dit dans un pro-
fond soupir:

– Je suis si lasse de cette ennuyeuse cité et des
rustres qui l'habitent! Entrez, Mikaël, venez boire une
coupe de vin avec moi. Mon frère me laissera encore
seule tout le jour et je ne sais que faire pour passer
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le temps!
Elle me conduisit dans sa chambre, dont l'air était

si imprégné de parfums qu'après les remugles de
l'auberge, j'eus l'impression de pénétrer dans un jar-
din de roses.

Après que nous eûmes vidé nos coupes, damoi-
selle Agnès se mit à parler d'une voix pleine de pas-
sion:

– Je prie Dieu que tout cela finisse d'une manière
ou d'une autre! Cette éternelle attente m'étouffe!
Cette vie inquiète et vagabonde fait désormais partie
de moi; je ne peux plus supporter de rester long-
temps à la même place! D'ailleurs je sais que je ne
suis d'aucune utilité dans ce pays; à quoi bon mon
adresse quand les hommes d'ici, même les plus
sages, se laissent prendre de leur plein gré dans les
pièges de mon frère! Mais je viens d'apprendre que
la flotte royale a quitté le port de Stockholm. Nous
aurons bientôt des nouvelles de la bataille; ce sera le
signal pour commencer l'action ici, à moins que le roi
ne réussisse à éviter l'effusion de sang par des
négociations.

– Madame! dis-je, quelle est ma part dans tout
cela? Je me réveille chaque matin avec une douleur
au fond de la poitrine parce que j'ignore si je fais le
bien ou le mal. Je ne puis endurer plus longtemps
ces angoisses, ni ces regards chargés de soupçons
que je rencontre où que j'aille et qui me blessent
comme de vives accusations! Si le sang devait cou-
ler dans cette cité où j'ai vu le jour, chaque goutte
retomberait sur ma conscience et je ne connaîtrais
plus jamais un seul moment de paix!

Elle rit d'un rire joyeux, toucha mon cou et dit:
– Tu as un cou fin et mince comme il sied à un

jeune clerc, ce serait si facile de le trancher! Mais
n'oublie pas, Mikaël, on ne peut faire d'omelette
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sans casser des œufs! Les affaires de l'État ressem-
blent à la confection d'une omelette et si l'on veut
obtenir quelque chose, il faut bien battre les œufs!

– Idée absurde et folle! répliquai-je. Un être
humain n'est pas un œuf qui se puisse rompre impu-
nément!

– Vraiment? susurra-t-elle de sa voix douce en
prenant ma main entre les siennes. Comme vous
êtes, vous les Finlandais, une race lente et peu
entreprenante! Je me demande s'il existe quelque
chose au monde capable de vous enflammer! Toi-
même, Mikaël, tu es plus chaste que le chaste
Joseph! Et j'en suis réduite à penser que je suis
devenue vieille et laide dans cette maudite cité parce
que n'importe qui d'autre, seul à seul avec moi et
une bouteille de vin à sa portée, aurait certainement
trouvé d'autres sujets de conversation que ces ome-
lettes! Ne comprends-tu pas que je m'ennuie à mou-
rir?

– Voulez-vous dire...? bégayai-je, n'en croyant
mes oreilles. Voulez-vous dire que je devrais abuser
de votre innocence et trahir votre frère qui m'a confié
votre honneur? Que je devrais pécher contre vous et
vous induire à la tentation... tentation qui pourrait
être plus forte que nous deux?

Elle éclata d'un rire si sonore que je me vis moi-
même obligé à esquisser un sourire, en dépit de
mon désarroi.

– Tu es vraiment un jeune homme plein de vertus,
Mikaël! reprit-elle en ébouriffant mes cheveux. Un
phénomène quasi incroyable dans notre monde de
pécheurs! Mais je porte peut-être une ceinture de
Venise pour protéger ma chasteté... n'as-tu pas une
toute petite envie de t'en assurer?

Tout tremblant des pieds à la tête, je me jetai à
genoux devant elle:
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– Ô dame! Vous êtes la plus belle et la plus dési-
rable de toutes les femmes que j'aie rencontrées, et
vos merveilleuses vertus ont dès longtemps conquis
mon cœur! Mais je vous en supplie! Eloignez-moi de
votre vue sur-le-champ et ne me faites point tomber
dans la tentation... parce que jamais je ne serai
digne de vous, jamais je ne pourrai vous offrir la
position à laquelle votre naissance, votre éducation
et votre beauté vous donnent droit!

Elle rit avec encore plus de gaieté avant d'ajouter:
– Un petit jeu entre bons amis est un amusement

innocent qui n'oblige à rien! Crois-moi, l'art d'aimer
est un art délicieux qui demande de la sensibilité et
beaucoup de pratique, à l'instar de toutes les activi-
tés utiles et de quelque valeur. C'est le huitième des
arts libéraux et, mon cher Mikaël, tu seras mon
élève!

Sa voix était la voix de la persuasion et elle parlait
avec une telle ingénuité que je crois que même un
homme plus avisé que moi aurait succombé, d'au-
tant qu'elle semblait être exceptionnellement experte
en la matière. Elle avait, en professeur, l'art de se
faire comprendre et se montrait parfaitement maî-
tresse de ses matériaux. Son propre corps était le
cahier d'écriture et elle n'hésitait point à se saisir
elle-même du crayon si je manifestais quelque indé-
cision. Mais nous avions à peine franchi le stade élé-
mentaire que brusquement les cloches de l'église se
mirent à sonner le tocsin et qu'un bruit confus nous
parvint en provenance du port.

Damoiselle Agnès relâcha aussitôt son étreinte,
me repoussa loin d'elle et se mit calmement à rajus-
ter sa toilette tandis que, tout tremblant et déconfit,
je restais debout, au milieu de la chambre.

– Il est arrivé quelque chose! dit-elle d'une voix
froide et tranquille.
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A ce moment-là, on cogna violemment contre la
porte et comme damoiselle Agnès tardait à tirer les
verrous, messire Didrik frappa le battant à coups
redoublés de la poignée de son épée en lançant un
torrent d'imprécations.

– Par la sangdieu! s'écria-t-il en nous voyant
après avoir fait irruption dans la pièce. Ensemble
tous les deux! Femelle dévergondée, je devrais te
traîner par les cheveux jusques au pilori! Mais lais-
sons cela pour le moment! Nous devons penser et
agir rapidement. Une légère embarcation vient d'ap-
porter les nouvelles de la défaite du roi Christian à
Brannkyrka, qui se trouve je ne sais où! Ses troupes
désertent en masse pour passer dans les rangs des
Suédois tandis qu'il essaye de rembarquer tous ceux
qu'il peut. Difficile, bien sûr, de faire la part de l'exa-
gération dans ce fatras, mais on chante un Te Deum
dans la cathédrale et, sur la place du marché, la
populace commence à montrer les dents. On m'a
jeté du fumier quand je me frayais un passage à tra-
vers la foule pour venir ici. Tout notre travail est
perdu! On n'entend plus à présent que des chansons
et des cris de «Victoire!», «Vive Sten Sture!» et «A
mort les Jyllandais!».

– Messire Didrik, dis-je alors, ce qui est arrivé ne
peut s'annuler et nul doute que ce ne soit la volonté
de Dieu. Mais tant au château qu'en la cité, nom-
breux sont ceux qui ont bu à vos frais à la santé du
roi Christian! Rassemblons-les et tentons un assaut
pour notre bonne et juste cause!

– Dieu n'a rien à voir là-dedans! grogna-t-il. C'est
le nombre de troupes, les armes et l'adresse des
chefs qui déterminent l'issue d'une bataille! Si nous
voulons nous en sortir sains et saufs, il ne nous reste
pas d'autre solution que la fuite! A vrai dire, Agnès et
moi ne courons nul risque mortel car nous sommes
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étrangers, mais pour vous, c'est différent!
Il s'assit et vida la coupe de sa sœur puis, la bou-

che appuyée au pommeau de son épée, fixa ses
yeux sur moi avec un air de profonde réflexion.

– Oui, tout à fait différent! insista-t-il. Vous con-
naissez les noms de tous ceux qui ont bu à la santé
du roi. La bonne renommée et la réputation de trop
de monde se trouvent entre vos mains, Mikaël... Je
vais donc être obligé de me séparer de vous!

– Mais... messire Didrik! criai-je, plein d'amère
indignation. Me croyez-vous capable de trahir ces
secrets pour sauver ma vie? S'il en est ainsi, vous
vous trompez complètement et commettez une
grave injustice à mon endroit!

– Un homme n'est qu'un homme, répondit-il sen-
tencieusement. On ne peut en ce monde faire con-
fiance à personne si ce n'est à soi-même et encore...
avec modération! Ma chère sœur, poursuivit-il,
s'adressant à damoiselle Agnès pour l'heure occu-
pée à ranger ses affaires dans son coffre de voyage,
ma chère sœur, aie la bonté de passer dans la
chambre à côté ou, pour le moins, de détourner le
regard. Je me vois dans l'obligation de tuer ce jeune
homme dans l'intérêt de notre propre sécurité.

Elle parut surprise, mais vint à moi, me tapota les
joues avec tendresse et me donna un baiser sur le
front.

Deux grosses larmes brillaient dans ses yeux.
– J'ai de la peine à me séparer de toi dans ces

conditions, Mikaël, dit-elle, mais tu dois bien com-
prendre la sagesse des propos de mon frère.

J'étais si ahuri de cette subite tournure des évé-
nements, que j'en suis toujours à me demander s'ils
parlaient alors vraiment sérieusement.

– Messire! bégayai-je. Avez-vous l'intention de
m'assassiner ainsi de sang-froid? Si vous ne crai-
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gnez point le Jugement Dernier ni les feux de l'enfer,
pensez au moins aux tribunaux civils et ecclésiasti-
ques qui ne manqueront pas de vous condamner!

Il réfléchit un instant mais sa charmante sœur
s'empressa de prendre la parole:

– Il me serait facile de remettre du désordre dans
mes vêtements, ou même de les déchirer... en fait,
je suis fatiguée de cette robe! Tout le monde m'en-
tendrait frapper à la porte et pousser des cris et cha-
cun comprendrait aussitôt que, pour défendre mon
honneur, tu as été obligé de tuer ce jeune homme
lorsque, sous l'empire du vin, il tentait de m'outrager!

Cette odieuse trahison me parut à tel point
incroyable que c'est à peine si je parvins à murmurer
«Jésus, Marie!» et que je restai là, à les regarder,
comme si je les voyais pour la première fois.

Le visage de messire Didrik, marqué par les brû-
lures de la poudre, me parut alors celui d'un homme
débauché et malfaisant; quant à Agnès, elle n'était
plus aussi jeune ni aussi séduisante que lorsque je
l'avais contemplée sous l'emprise de Satan: elle
avait les cheveux teints, le noir de ses yeux et le car-
min de sa bouche faisaient comme de grandes
taches sur sa face. Leur monde m'apparut alors pour
la première fois dans toute sa nudité et je vieillis, à
ce moment, de plusieurs années.

Mais s'ils imaginaient avoir fait avec moi un mar-
ché de dupe, je pouvais au moins leur rendre la
monnaie de leur pièce! Les écailles qui m'aveu-
glaient étaient désormais tombées de mes yeux!

Je versai d'une main encore tremblante le reste
du vin dans ma coupe, puis dis d'une voix ferme:

– Damoiselle! Damoiseau! Vous me permettrez
de boire une dernière fois aux méfaits, mauvaisetés
et autres trahisons que vous m'avez si bien ensei-
gnés! Pour vous prouver que j'ai été un bon élève, je
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dois reconnaître que je ne me suis point confié en
vous sans quelques réserves. Pas plus que je n'ai
une opinion très élevée de la virginité et de l'honneur
de damoiselle Agnès, et c'est seulement la vive sym-
pathie que j'éprouve à son égard qui m'empêche de
la traiter de vulgaire catin!

Agnès pâlit et ses yeux noisette se mirent à lancer
des étincelles.

– Assez de tergiversations, Didrik! cria-t-elle. Fais
taire cette bouche sans vergogne! Jamais la vue du
sang versé ne m'a fait peur, tu le sais, et mon amour
pour toi en sera décuplé!

Mais messire Didrik me regardait fixement avec
attention tout en passant distraitement le doigt sur le
fil de son poignard.

– Laisse parler le garçon! interrompit-il. Je l'ai
rarement entendu tenir propos aussi sensés et, mal-
gré sa jeunesse, il commence à monter dans mon
estime. Continuez, Mikaël! Vous devez bien cacher
quelque chose dans votre manche pour oser nous
parler sur ce ton!

– Puisque je m'y vois forcé, messire, je vous dirai
tout avec franchise. Afin d'avoir l'esprit tranquille et
parce que je soupçonnais quelque peu vos inten-
tions, j'ai confié à la garde du bon père Pierre de
Saint-Olav, un document écrit dans lequel je relate
d'une manière détaillée toutes vos activités et dresse
une liste de tous ceux qui ont bu à la santé du roi
Christian. Le secret de la confession empêche le
père d'ouvrir cette lettre, mais s'il m'arrivait quelque
malheur, il est autorisé à demander à l'évêque la
permission de prendre connaissance de cette décla-
ration écrite de ma main. Je l'ai faite sans penser à
mal, pour sauver ma peau dans le cas où nos plans
échoueraient, mais je m'avise à présent que ce
manuscrit me servira bien plus que je n'avais pensé!

82



– Est-ce vrai? demanda-t-il.
Je plantai mon regard droit dans le sien sans

sourciller. Parce qu'il jugeait de moi d'après son pro-
pre caractère, il se sentait plutôt porté à me croire.

Avec un soupir, il remit alors son arme au four-
reau.

– J'espère que vous oublierez ma petite farce, dit-
il d'une voix pleine d'aigreur, et que vous voudrez
bien me pardonner d'avoir mis votre loyauté à si rude
épreuve. Je comprends à présent la raison qui vous
poussait à vous montrer si diligent à prendre des
notes!... et quand bien même vous mentiriez, je ne
veux point courir le risque que vous ayez dit la vérité!

– Ce maudit garçon nous a trahis! s'exclama
damoiselle Agnès, des sanglots de rage dans la
voix. Et dire qu'à l'instant, il essayait de me séduire!
Jamais je n'aurais imaginé pareille duplicité de ta
part, Mikaël! Je te croyais innocent et bon, et j'aurais
aimé conduire dans les jardins du paradis un cœur si
pur et si jeune! Mais je m'avise trop tard que nous
avions réchauffé un serpent dans notre sein!

– Couvre ta poitrine et tiens ta langue, catin! rugit
messire Didrik. Nous avons une dette de reconnais-
sance à l'égard de Mikaël, et le moins que nous puis-
sions faire pour lui est de le mettre à sauf à bord
d'un navire et de le sortir de ce pays... en attendant
le beau jour de triomphe où il pourra y revenir avec
honneur! Restons amis, Mikaël, et renouons notre
alliance qui, en fin de compte, ne peut vous être que
profitable! Pour l'instant, contentez-vous de ces piè-
ces d'or, mes fonds sont en baisse! Je vais essayer
de vous conduire en lieu sûr où vous attendrez sur le
continent le temps nécessaire avant d'entrer dans
quelque université. Je vous promets de faire tout ce
qui sera en mon pouvoir pour que le roi Christian
vous accorde une bourse d'études... car vous êtes
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susceptible de le servir utilement et toujours au
bénéfice de votre propre pays.

C'était là plus que je n'en espérais, moi qui ne
demandais qu'à sauver ma vie! Avant de répondre,
je regardai en direction de l'épée et la vis qui repo-
sait tranquillement dans son fourreau.

– Noble seigneur, ma gratitude vous sera éternel-
lement acquise si vous m'aidez pour de vrai à réali-
ser mes plus ardents désirs. Oublions ces... vétilles
et secouons de nos pieds la poussière de la cité tant
qu'il en est encore temps.

– Il y a dans le port un bateau de Lübeck,
annonça-t-il, et il lèvera l'ancre demain si le temps le
permet. J'ai déjà pris un passage pour ma sœur et
pour moi, mais quoi de plus naturel que notre fidèle
secrétaire nous accompagne? Rendez-vous donc au
port au lever du soleil et nous nous retrouverons à
bord, si Dieu le veut.

Le ton avec lequel il dit ces derniers mots me
parut si plein de piété, que j'en conçus quelques
soupçons et enchaînai incontinent:

– Vous m'avez, avec une grande bonté d'âme,
proposé de l'or. J'ose vous prier de me le donner
sans délai car je me trouverais fort embarrassé si
par quelque difficulté imprévue, vous ne pouviez me
rejoindre.

Mais j'avais commis une injustice à l'encontre de
cet homme, car une fois qu'il avait pris une décision
il savait s'y tenir. Il y allait en outre autant de son
intérêt que du mien que je ne fisse point piteuse
mine en me présentant à bord. Il me remit sans pro-
tester cinq ducats du pape, trois guldens du Rhin et
une poignée de thalers d'argent, si bien que je me
trouvai en un moment plus riche que je ne l'avais
jamais été en toute ma vie.

Plein d'enthousiasme, je quittai l'auberge par la
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porte de derrière et regagnai sans encombre la
cabane de dame Pirjo. J'expliquai à ma mère
d'adoption que le seigneur Didrik devait quitter Åbo
sans délai pour raison d'affaires et qu'il m'avait pro-
posé de m'amener avec lui à bord; que cela me per-
mettrait de suivre des cours dans une université et
que je ne savais point encore si je choisirais celle de
Rostock, de Prague ou de Paris; je l'assurai que je
tenais là la grande chance de ma vie et la priai de
préparer mes bagages pour le voyage. Elle ne sou-
leva aucune objection à l'annonce de mes projets et
j'eus même le sentiment qu'elle en éprouvait quelque
soulagement, ce qui ne laissa point de me surpren-
dre car je ne pensais guère qu'elle fût informée des
intrigues de mon maître.

Comme jamais je n'aurais pu quitter ma terre
natale la conscience pleine de noirceur, je tenais
avant tout à me confesser au père Pierre. Pour éviter
la foule excitée par la victoire, je louai une barque et
descendis la rivière en ramant jusqu'au monastère.
La prière de l'office de none avait déjà pris fin et je
rencontrai le père Pierre à la porte; il se préparait à
se joindre à la liesse populaire, mais lorsque je lui fis
part de mon désir solennel, il m'accompagna sur la
colline pour m'écouter en confession.

Il fit maints signes de croix tandis que je parlais et,
quand j'eus terminé, prononça ces mots:

– J'avais cru que messire Didrik était un bon gar-
çon, hélas! c'est un véritable voyou! Grâce à la provi-
dence, tout a tourné au mieux et l'on dirait que tes
espoirs sont en passe de se réaliser. Certes, le che-
min qui s'ouvre devant toi est rude et semé d'obsta-
cles plus dangereux que tu n'as l'air de le penser:
nombreux sont partis au loin à la recherche de la
connaissance qui ne sont jamais revenus! En vérité,
tu as agi sans discernement. Tu devrais comprendre
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que c'est une erreur et une offense envers Dieu d'es-
sayer ainsi de changer radicalement les choses
quand c'est dans leur nature même d'aller avec len-
teur; nous ignorons tout de ces idées nouvelles qui
nous peuvent mener au mal comme au bien... Je ne
vois point cependant que tu aies péché contre
l'Église et j'ai donc pouvoir de te donner
l'absolution... Toutefois, pour que ton âme soit en
paix, je te condamne à dire une prière dans tous les
lieux saints que tu rencontreras sur ton chemin.

Un sentiment sincère d'absolue contrition envahit
mon cœur et je baisai le bord graisseux de son habit,
quand tout à coup il me revint en mémoire la leçon
que m'avait donnée damoiselle Agnès et que, dans
ma hâte, j'avais oublié de mentionner. Et c'était pré-
cisément mon péché le plus noir!

Je décrivis de mon mieux au père Pierre tout ce
qui s'était passé et il me posa maintes questions afin
de jeter le plus de lumière possible sur cet événe-
ment.

– Tu as été victime de la séduction, dit-il à la fin
en soupirant, et il était difficile d'attendre d'un jeune
homme si peu averti que toi qu'il sût résister à si
puissante tentation! Peut-être ne l'aurais-je pu moi-
même!... Laissons cela néanmoins et parlons à pré-
sent de ce que nous devons faire. Il faut que tu ailles
sans tarder voir magister Martinus et que tu lui
demandes une lettre de recommandation ainsi
qu'une note sur ta scolarité. Après vêpres, je me ren-
drai chez dame Pirjo pour que nous réfléchissions et
priions ensemble avant que tu ne franchisses le pas
qui décidera du chemin de ta vie tout entière.

Son absolution et le conseil qu'il me donna mirent
la paix en mon âme, même si je ressentais quelque
appréhension à l'idée de me présenter devant
magister Martinus. Mais il me reçut lui aussi avec le
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sourire, les joues un peu rougies par les libations. Il
se montra surpris et heureux à la fois des nouvelles
et les jugea suffisamment importantes pour les com-
muniquer à l'évêque en personne. Je pense qu'il
n'osait apposer son nom sur une lettre de recom-
mandation sans l'autorisation du prélat, et comme
précisément il devait se rendre à l'évêché pour parti-
ciper à un banquet en l'honneur de la victoire de
Sten Sture, il m'invita à l'accompagner pour présen-
ter ma pétition.

Nous passâmes devant la cathédrale et l'hôpital
Saint-Orjan où les deux lépreux de la ville nous
demandèrent la charité. L'un n'avait plus de nez et le
visage de l'autre était recouvert d'une toison argen-
tée. Et je me sentis tout mélancolique à l'idée que
plus jamais je ne verrais leurs figures familières.

Les odeurs les plus appétissantes frappèrent nos
narines à l'approche de la demeure de l'évêque. Je
restai sur le seuil, la toque à la main, tandis que
magister Martinus entrait pour s'occuper de mon
affaire. Il revint quelques instants plus tard et m'intro-
duisit auprès de l'auguste révérend. L'évêque Arvid
Kurk était lui aussi de bonne humeur et ne tarda
guère à évoquer ses souvenirs du temps où, jeune
étudiant, il vagabondait en chantant sur les routes
d'Europe, bien qu'il appartînt à une famille influente
et jouît déjà à l'époque des rentes d'un bénéfice.
Seul le choix de mon université parut lui donner
quelque souci. Magister Martinus proposa celle de
Rostock qui, pour être la plus proche, me permettrait
de revenir plus facilement si je me heurtais à de trop
insurmontables obstacles.

Mais le prélat lui intima l'ordre de se taire et dit:
– En des temps troublés comme les nôtres, je ne

puis conseiller aucune des universités allemandes
où les fausses doctrines de Wittenberg gagnent cha-
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que jour du terrain; les jeunes esprits n'en peuvent
retirer que troubles et préjudices. Non, Mikaël! Si tu
en as les moyens, tu dois aller à l'université de Paris,
mon université! Celle où moi et tant d'autres qui, par
la grâce de Dieu, ont occupé ce siège épiscopal
d'Åbo, avons acquis notre savoir!

Nul doute que le sévère prélat ne se fût à nou-
veau lancé avec délices dans ses souvenirs, si
magister Martinus n'eût osé l'interrompre, le priant
de rédiger sans plus attendre une lettre de recom-
mandation en ma faveur. Mon bon père craignait, je
crois bien, que ses doigts ne fussent plus capables
de tenir une plume après le banquet... L'évêque,
sans plus de commentaires, se prononça donc pour
l'université de Paris et dicta en son propre nom la let-
tre qui soumettait mon cas à ses doctes professeurs.

– Mikaël, dit-il pour finir, lorsque tu auras trouvé
un bon tuteur et qu'il t'aura admis au nombre de ses
élèves, tu jouiras de tous les droits et privilèges de
l'université. Mais souviens-toi que moult de ceux qui
ont emprunté ce chemin n'en sont jamais revenus et
que moult qui en revinrent, avaient l'âme et le corps
déchirés pour avoir consacré plus de temps aux sept
péchés capitaux qu'aux sept arts libéraux! Mais si tu
te conduis comme il se doit, si tu reçois en temps
voulu le titre de bachelier, je penserai sérieusement
à ce que je peux faire pour toi. Que ton premier exa-
men soit donc la pierre de touche de ta valeur!

L'angoisse cependant étouffait mon cœur à l'idée
de ce que ce bon évêque et mon tuteur Martinus
diraient lorsqu'ils apprendraient mes activités pour la
cause jyllandaise, ce qui ne saurait tarder, je n'en
pouvais douter. Ému aux larmes par cette terrible
inquiétude, je le remerciai d'une humble voix pleine
d'ardeur contenue, et mon cher maître Martinus se
mit lui aussi à pleurer.
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Le révérend Arvid, lui-même gagné par l'émotion,
dit en guise de conclusion:

– Je t'autorise, mon pauvre garçon, à te servir de
mon nom quand des obstacles surgiront sur ta route,
ou bien si la maladie venait à te terrasser, car je puis
dire, sans me vanter, que je fus le plus valeureux
des étudiants de Finlande à l'université de Paris. Je
suis bien sûr que la mention de mon nom te vaudra
toujours un repas ou une coupe de vin à «la fête de
Saint-Jean» ou à «la toge du Maître» même s'ils ne
m'ont point revu depuis près de trente ans! Mais,
pour te donner une preuve plus tangible de mon inté-
rêt, permets-moi d'ajouter cette petite somme à ton
pécule...

Tout en parlant, il fouillait dans une bourse bien
garnie pendue à sa ceinture, et me tendit trois gul-
dens de Lübeck, dont un d'ailleurs ne faisait point le
poids légal. Dans le même élan, magister Martinus
me fit cadeau de trois monnaies d'argent. Les der-
niers vestiges de mon orgueil furent alors submergés
par les remords les plus amers et il ne resta plus
dans mon cœur que de bonnes résolutions.

Un grave silence régnait dans la cabane de dame
Pirjo. La table débordait de victuailles, assez, je
pense, pour régaler la ville entière! Ma mère d'adop-
tion avait rempli un grand sac de toutes sortes de
provisions de bouche et rangé mes vêtements, avec
une pile de linge sur laquelle trônait mon vieux livre
en loques Ars Moriendi, dans un coffre tout cabossé
dont venait de me faire présent maître Laurentius.
Ce dernier était assis, les coudes sur les genoux,
dans un coin de la pièce. Je le remerciai de son pré-
sent tout en frémissant dans mon for intérieur à la
pensée de ce qu'il avait bien pu transporter dans ce
coffre au cours de ses pérégrinations... Dans un
autre coin, je vis Antti, le menton appuyé sur la
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paume de sa main; je crus qu'il était triste à cause
de mon départ mais découvris plus tard qu'il avait
d'autres sujets de préoccupation.

Le père Pierre arriva après vêpres. Il avait
emprunté le sceau du père prieur et écrit au nom du
monastère une recommandation à l'intention de tou-
tes les communautés de frères afin qu'elles m'offrent
le gîte et le couvert d'un soir durant mon voyage sur
le chemin de Paris.

– J'ai signé de mon nom pour que l'on ne croie
point que cette lettre est un faux; j'imagine que nul
ne se souviendra du nom du prieur d'une commu-
nauté petite et reculée comme la nôtre! Quoi qu'il en
soit, ce document t'économisera bien des dépenses
et tu peux le présenter à n'importe quelle maison de
religieux sans te soucier de l'ordre auquel elle appar-
tient; Dieu ne regarde point si ses brebis sont noires,
grises ou brunes, ni si toi-même n'es qu'un séculier!

Je n'ai plus grand-chose à raconter sur cette triste
soirée. Nous avons tous versé des larmes et dame
Pirjo m'a doucement caressé la tête. Elle avait mis
un paquet de médicaments dans mon coffre: une
jolie boite peinte en rouge et vert, qui contenait ses
meilleurs remèdes contre fièvre, paludisme, toux et
saignements, sans oublier la graisse d'ours, de liè-
vre, ni la thériaque de grand prix. 

A propos d'une petite corne remplie à ras bord
d'un liquide à l'odeur pénétrante, elle me glissa à
l'oreille:

– Je ne sais si j'ai bien ou mal agi mais les hom-
mes sont les hommes, et j'ai mis dans cette corne le
philtre le plus puissant que je connaisse: quelques
gouttes dans du vin ou de l'hydromel suffisent à
émouvoir la femme la plus vertueuse du monde.

Après force conseils et mises en garde elle me
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donna cinq grandes pièces d'argent, qu'elle me
recommanda vivement de changer pour des mon-
naies d'or dans une des banques sérieuses de
Lübeck en faisant bien attention de ne point accepter
de pièce rognée, dont les changeurs ont la spécia-
lité. Je n'éprouve nulle honte à avouer que toute
cette bonté qui m'entourait, moi si indigne, me ren-
dait comme une chiffe molle. L'office nocturne nous
trouva encore en prières et l'heure des laudes surprit
le père Pierre et maître Laurentius sommeillant tous
deux sur la couche de dame Pirjo. Antti, quant à lui,
avait disparu. Et lorsque parut la première lueur de
cette pâle aurore automnale, nous étions déjà en
route: le père Pierre et maître Laurentius titubaient
sous le poids du coffre qu'ils transportaient tous
deux le long de la rive, dame Pirjo s'était chargée de
mon paquet et moi du grand sac à provisions. Le ciel
commençait à se teinter de pourpre vers l'Orient
quand ils m'aidèrent, avec maintes bénédictions, à
me hisser sur la chaloupe du navire; puis, du haut du
pont, je réussis encore à distinguer leurs silhouettes
qui agitaient les mains en signe d'adieu. Et je con-
templai également la haute tour de la cathédrale
toute droite dressée au milieu des maisons basses,
des potagers de choux aux reflets bleutés et des lon-
gues files de piquets des champs de houblon dégrin-
golant la colline. Le grand bateau descendit en glis-
sant le cours de la rivière et, lorsque nous eûmes
dépassé les sombres murailles de la forteresse, je
murmurai une prière et fis en mon cœur mes adieux
à ma vie écoulée. Puis, relevant la tête, je fis face à
mon nouveau destin, face à l'inconnu.
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LIVRE  III

LA DOCTE UNIVERSITÉ

Mes compagnons de voyage avaient réservé sur
le pont à la poupe du bateau une cabine, tandis que
je devais me débrouiller par mes propres moyens.
Messire Didrik me conseilla de faire amitié avec l'offi-
cier en second, un homme originaire de Lübeck, qui
me permit de m'installer dans une petite dépense
derrière la cuisine; j'évitais de la sorte de dormir sur
le gaillard d'avant en compagnie des marins, s'ils
avaient pu me faire une place parmi eux. A vrai dire,
peu m'importait de dormir ici où là! A peine étions-
nous entrés dans les eaux de l'archipel et roulions-
nous sur les profondes vagues de jade, que le vent
frais de la mer emporta dans un souffle la totalité de
mes inquiétudes et je fus alors pénétré d'un senti-
ment de joie et de courage qui envahit mon cœur.

Grande fut ma surprise cependant à repérer sou-
dain mon ami Antti Karlsson lui-même, qui quittait
furtivement un des innombrables recoins du navire
tout en jetant des regards hébétés autour de lui et en
grattant sa tignasse emmêlée.

– Jésus, Marie! m'écriai-je. Que fais-tu ici? T'es-tu
caché à bord pour cuver ton vin? Vite! Saute et nage
jusques à la côte tant que nous n'avons pas encore
quitté les îles!

– Je suis officiellement à bord, ne t'inquiète pas,
et engagé comme assistant du contremaître pour
payer mon passage! répondit-il. Oui, j'ai remercié
mon patron du peu qu'il m'a enseigné de son hono-
rable office et lui ai donné ma parole de le récom-
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penser de ses efforts. J'ai également recommandé à
la protection de Dieu mes compagnons d'apprentis-
sage qui en ont un sérieux besoin, et leur ai défendu
de dire du mal de moi pendant mon absence! Sans
doute aurais-je dû les inviter à boire pour fêter mon
départ, mais il était trop tard et la cervoise de dame
Pirjo m'était montée à la tête. Le temps est venu
pour moi de courir le monde et de parfaire mes con-
naissances dans mon métier, le plus important de
tous! C'est pourquoi je pars avec toi, je quitte sans
regrets superflus ma terre natale, qui m'a offert plus
de famine que de pain et plus d'insultes que de pla-
ces choisies au coin du feu!

– Antti, tu es fou! Retourne sans tarder! Tu peux
encore obtenir le pardon si tu le demandes avec l'hu-
milité nécessaire!

– Je ne veux point recevoir une balle dans la poi-
trine! répliqua-t-il, l'air résolu. Mes affaires ont mal
tourné et le diable a ensorcelé le tenancier des Trois
Couronnes. Il a maintenant soif de mon sang et
reste aux aguets derrière son bar, un pistolet chargé
dans la main, tout prêt à tirer sur moi!

– Mais pour quelle raison? demandai-je avec
étonnement. Je vous croyais les meilleurs amis du
monde! La maîtresse de maison te caressait les
joues chaque fois qu'elle te voyait et te réservait tou-
jours les restes de ses clients!

– Mikaël, dit Antti, ses honnêtes yeux gris posés
gravement sur les miens, si tu tiens à la vie, ne per-
mets jamais à une femme de te caresser les joues
car rien de bon n'en peut venir! J'ai commencé en
toute innocence à être ami avec l'hôtesse des Trois
Couronnes, ou plutôt c'est elle qui a recherché mon
amitié à partir du moment où je l'ai sauvée des
voleurs. Et je n'y ai vu aucun mal jusqu'à ce que,
telle la femme de Putiphar, elle m'invitât à partager

93



sa couche pendant que son époux était occupé
ailleurs.

– Antti! L'adultère est un horrible péché! Je n'au-
rais jamais imaginé pareille faiblesse de ta part!

– Comment pouvais-je le deviner? rétorqua-t-il
d'un air offensé. Je suis un garçon obéissant qui fait
ce qu'on lui demande! Malheureusement, le patron
m'a surpris quand j'étais en train d'obéir aux ordres
de sa femme et je n'ai point eu d'autre ressource
que de le fourrer dans la huche d'où je l'avais sorti
en une autre occasion, mais il menait si grand
tapage là-dedans que j'ai dû placer une barrique de
viande salée par-dessus le couvercle! Cela l'a rendu
encore plus enragé et dès qu'il a pu se dégager, il
est allé se faire prêter un fusil par le Conseil «pour
empêcher les étrangers de labourer et ensemencer
sa terre», selon sa propre expression. Si bien que j'ai
été obligé de m'enfuir! Son épouse, des larmes plein
les yeux, m'a donné une bourse bien remplie pour
que je ne crève pas de faim durant la traversée. A
terre, un homme peut toujours gagner sa vie!

Je ne lui adressai plus aucun reproche, «ce qui
est fait est fait», et le plus sage était de penser à
l'avenir. Mais je ne laissais point de m'émerveiller en
constatant comment nos deux vies s'attachaient
l'une à l'autre. Le même jour, peut-être à la même
heure, Antti avait frôlé la mort tout comme moi lors-
que je me trouvais à la pointe de l'épée de messire
Didrik. Tout tendait à nous persuader qu'il entrait
dans les desseins du Créateur de nous faire navi-
guer de conserve, et une poignée de main scella
notre entente. Mais aucun de nous deux n'eût pu
dire combien de temps ni avec quelle force ce pacte
nous unirait...

Sur ce voyage, qui dura trois semaines, je dirai
seulement que nous essuyâmes deux tempêtes,
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qualifiées par les marins de «grains sans impor-
tance», et que, si nous croisâmes d'autres navires,
nous ne rencontrâmes point de pirates, si nombreux
disait-on, entre Gotland et Osel. Nous jetâmes donc
l'ancre à la date prévue dans le port de Lübeck.

Messire Didrik, à nouveau bien disposé à mon
égard, tenta de me persuader de l'accompagner à
Copenhague, réitérant ses belles promesses d'hon-
neurs, richesses et autres faveurs royales. Mais
j'avais déjà été échaudé et la vie précaire d'un aven-
turier manquait de charme à mes yeux, d'autant qu'à
présent s'ouvraient à ceux de mon esprit les portes
de la connaissance. Je lui rendis grâce cependant,
et lui fis mes adieux. Il promit de se souvenir de moi
quand les temps seraient plus propices.

Inquiet pour mes bagages, je demandai à un
groupe de marchands la permission de me joindre à
eux, et, en échange de quelque argent, ils acceptè-
rent de charger mon coffre et mon sac à provisions
sur leurs charrettes. Je m'avisai un ou deux jours
plus tard que, transportant des marchandises de
valeur, ils auraient tout aussi bien accepté de pren-
dre mes biens gratuitement car ils souhaitaient, par
souci de sécurité, voyager avec le plus grand nom-
bre d'hommes possible. Mais il était trop tard pour
rattraper ma maladresse!

Nous laissâmes bientôt Hambourg derrière nous,
poursuivant notre chemin à travers les champs dorés
et les nombreuses rivières de cette région. Chaque
jour le soleil d'automne nous souriait plus chaude-
ment et je n'en finissais point d'admirer la fertilité du
sol, la richesse et le nombre des cités allemandes. Il
ne se passait guère d'étape sans que nous eussions
l'occasion de voir sur notre route quelque gibet
dressé sur son monticule, comme pour nous avertir
de la proximité d'une cité populeuse et respectueuse
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des lois.
Le mauvais temps nous contraignit à demeurer

plusieurs jours à Cologne, grande ville au bord du
Rhin, le fleuve au cours majestueux. Je bénis cette
halte qui me permit à la fois de me reposer et de
gagner cent jours d'indulgence en priant dans la
cathédrale. J'avais déjà, en compagnie d'Antti, visité
maintes églises et cathédrales, mais la vue de ce
magnifique édifice nous coupa le souffle. On avait
vraiment le sentiment d'être un ver de terre, quand
on levait les yeux vers les vertigineuses hauteurs
des flèches couronnées de nuages au-dessus de
nous. Je suis sûr qu'Åbo dans sa totalité eût contenu
sous ces voûtes! Rarement, pour ne point dire
jamais, j'avais ressenti la majesté de Dieu d'aussi
près que dans cette grandiose cathédrale et je ne
m'étonnai guère que malades, aveugles ou infirmes
aient recouvré la santé après avoir élevé leur prière
en ces lieux. On avait du mal à croire que des hom-
mes l'avaient pu construire!

A Cologne, je confiai mon coffre à un marchand
qui se rendait à Paris par une route plus longue que
celle que nous allions emprunter et, comme l'au-
tomne tirait déjà à sa fin, Antti et moi nous nous
remîmes en marche tout seuls, à la grâce de Dieu!
Nous arrivâmes en Bourgogne, puis en France, et
bientôt commencèrent les difficultés de langage.
Heureusement, partout, dans les villes et villages,
nous croisions des clercs ou des frères, pleins de la
crainte de Dieu, auxquels je m'adressais en latin, et
qui nous indiquaient volontiers notre chemin. La
nécessité nous fut un bon maître: j'ai toujours eu une
certaine oreille pour les langues et, bien qu'au début
le français m'ait paru quelque peu déroutant, je
m'aperçus très vite qu'il était issu du latin.

Nous traversions de somptueuses forêts de
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hêtres et dans ces jours délicieux d'automne le soleil
brillait parfois à travers une brume qui s'étendait tel
un voile de rêve sur tout le paysage. A la Toussaint,
nous arrivâmes enfin sur la colline de Montmartre
avec à nos pieds les toits de la cité de Paris que la
Seine enserrait dans ses bras d'eau verte. Nous
tombâmes à genoux pour rendre grâce à Dieu de
nous avoir conduits sains et saufs au terme de notre
si long voyage. Puis, de toute la vitesse de nos jam-
bes, nous dévalâmes la colline. Je comprenais alors
les sentiments que Moïse devait éprouver quand, du
sommet de la montagne, il aperçut la Terre promise!

Mais nous nous étions trop empressés de rendre
grâce, car notre destin fut bien près de ressembler à
celui de Moïse qui n'entra jamais dans Canaan! Une
bande de mendiants et de voleurs, embusqués der-
rière les marronniers du bord du chemin, surgirent
de leur cachette et se jetèrent sur nous à coups de
gourdins, de pierres et de couteaux. Nul doute qu'ils
nous eussent assassinés sans sourciller, dépouillés
de tout puis cachés dans le bois une fois dévêtus, là
où personne ne nous eût pu trouver, si Antti, avec sa
gigantesque force, ne les eût forcés à fuir après leur
avoir administré quelques coups de son bâton. Ils
disparurent prestement, en braillant et hurlant, sans
doute persuadés de s'être attaqués au diable en per-
sonne! 

Mais moi, je restai étendu sur le chemin, sans
pouvoir me relever, blessé à la tête par une pierre.
Antti, pour la seconde fois, venait de me sauver la
vie.

J'étais assommé à tel point que, si je ne souffrais
de nulle part en particulier, je n'entendais plus que
carillons de cloches et chants angéliques, ce qui
prouve sans conteste combien j'étais près des por-
tes du paradis. Je repris la marche en titubant,
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appuyé sur mon ami qui dut même me porter dans
ses bras robustes une partie du chemin.

Les hommes de la garde nous arrêtèrent aux por-
tes de la ville et refusèrent de nous laisser entrer en
voyant ma blessure et ma tête ensanglantée. Je ne
pouvais être, pour leurs esprits bornés, qu'un bandit
de grand chemin. Je leur racontai mon histoire à plu-
sieurs reprises, essayai en vain de les apitoyer, mais
ils auraient fini par nous enfermer si un vieux moine
déchaussé n'était venu à notre aide; en effet, quand
cet homme eut pris connaissance de mes docu-
ments, il répondit devant la garde de ma bonne foi et
de ma conduite. Puis, avec la plus grande amabilité,
il nous fit traverser l'île et gagner l'autre rive du
fleuve où se trouve le quartier des universités, et
nous indiqua sur le bord de la Seine une auberge
modeste où passer la nuit.

La souillon qui tenait l'auberge semblait avoir l'ha-
bitude des têtes cassées. Elle apporta, avant même
que nous en fissions la demande, eau chaude et
chiffons et, sur ma prière, chercha dans les coins toi-
les d'araignées et moisissures pour les appliquer sur
la plaie. Je me sentis nettement mieux après avoir
bu une coupe de vin; mes idées se remirent en
place, même si le chant des anges dans mes oreilles
ne cessa qu'au bout de quelques jours.

Cette brave femme, à force de nourrir et soigner
des étudiants, savait tout ce qu'il convenait que je
fasse pour entrer à l'université et me fut d'un grand
secours. Je devais avant toute chose choisir un
«tuteur» pour, en temps utile, et après avoir assisté
aux controverses dialectiques débattues dans son
école, obtenir le premier titre académique. Seul l'étu-
diant parrainé par un tuteur jouissait des privilèges
universitaires.

Tous ceux qui étaient nés au-delà des frontières
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de la France avaient pour patrie l'Allemagne ou Ger-
manie, et je devais donc choisir un maître anglais ou
germain à défaut d'un danois ou suédois. Les
tuteurs, pour leur part, avaient déjà obtenu le titre de
magister; selon les statuts, ils devaient durant deux
années enseigner gratuitement à la faculté des Arts
tout en poursuivant leurs propres études dans l'une
ou l'autre des trois facultés supérieures. Toutefois,
jamais de sa vie, la tenancière n'avait entendu parler
de sauvages païens tels que Suédois ou Danois!

– D'ailleurs, ajouta-t-elle, la mine sombre, plus les
étudiants sont éloignés de chez eux, plus ils boivent
et se conduisent mal! Si tu viens vraiment d'aussi
loin que tu le prétends, cela ne m'étonne guère que
l'on t'ait cassé la tête avant d'arriver. Un pauvre mor-
tel doit supporter les épreuves que Dieu lui envoie...
Et les étudiants, Dieu seul le sait, n'en sont pas
exempts, loin de là! Ces garçons aux cheveux
blonds qui nous arrivent de contrées lointaines sont
froids au-dehors mais chauds à l'intérieur comme
tous les habitants des pays froids, et voilà pourquoi
ils ont besoin de boire plus que ceux à la peau
brune.

Exemple de philosophie naturelle que même une
créature à l'esprit simple pouvait apprendre au quar-
tier Latin!

– Ma brave femme, dis-je, un peu vexé, seules de
nobles ambitions, unies à l'amour de la connais-
sance, m'ont incité à venir suivre les cours de cette
reine des universités! Aussi ne boirai-je que de l'eau
et ne mangerai-je que du pain dur jusqu'à ce que
j'aie atteint le seuil des plus hauts titres de mon alma
mater. Pour ne rien vous cacher, je n'ai point de for-
tune mais suis courtois et de bonne compagnie, quoi
que vous en pensiez!

A ces mots, la maritorne poussa un profond sou-
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pir et se désintéressa totalement de mon cas; certes,
elle nous servit quelque chose à manger et nous
procura un peu de paille pour dormir, mais ne nous
prêta, dès lors, pas plus d'attention qu'à deux rats
dans un coin.

J'avais dans l'idée de me mettre en quête d'un
tuteur dès le lendemain matin, car les vacances
étaient terminées et les cours commencés depuis
fort longtemps, mais Antti m'en dissuada.

– Frère Mikaël, dit-il, le Seigneur a créé le temps
et non pas la précipitation! Enfin... si j'ai bien compris
ce que prêchaient les dominicains. Il ne serait guère
convenable d'aller te présenter devant ton docte
tuteur avec un œil au beurre noir et la tête bandée: il
pourrait se faire une fausse idée de ton caractère!

Je m'étais muni d'une poignée de deniers dans la
maison d'un changeur, près du pont, mais ne tardai
point à me rendre compte que la vie dans cette cité
agitée revenait bien plus cher que dans mon pauvre
pays natal; si je continuais à vivre à l'auberge, un
denier par jour ne suffirait pas à payer un seul misé-
rable repas et un tas de paille avec les autres loca-
taires de la chambre. Je partis à la recherche d'un
collège suédois ou danois, mais personne ne fut
capable de m'en indiquer un. Seul un vénérable
mendiant à la barbe grise se souvint d'avoir entendu
parler d'une telle institution qui avait existé une cen-
taine d'années auparavant. On n'avait guère vu
d'étudiants danois depuis fort longtemps car, me dit-
il, il leur était interdit de suivre des cours hors de
leurs frontières depuis la création de l'université de
Copenhague. Ce vieillard, tout à fait respectable et
avisé, fut la seule personne à me donner des con-
seils sensés durant ces premiers jours. Il parlait un
latin correct et me confia qu'il exerçait son métier
depuis plus de cinquante ans près du pont de la
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cathédrale.
Un étudiant ivrogne condescendit à m'adresser la

parole quand, malgré la modestie de mes moyens, je
lui offris une coupe de vin; à vrai dire, il se borna à
m'enseigner un poème en français qui, par le jeu de
rimes astucieuses, citait un grand nombre de rues de
Paris. Ma connaissance encore fort succincte de la
langue ne me permit guère de comprendre ce
poème que pourtant, pour lui plaire, j'appris par
cœur. Il m'en coûta une nuit et deux deniers et demi!
Ce ne fut que bien plus tard que je découvris avec
indignation le contenu de cette œuvre: en quarante-
huit vers, il n'y était question que des rues mal
famées! Cette sorte d'aventure constitue, pour ainsi
dire, le tribut que tout étudiant novice se doit d'ac-
quitter en arrivant dans le quartier!

A force de déambuler dans les rues, j'acquis une
notion approximative du quartier Latin, de ses bâti-
ments universitaires et de ses nombreuses églises et
monastères. Il y avait une population d'environ six
mille étudiants, soit le double de celle d'Åbo. Divers
pays et plusieurs pieuses fondations possédaient au
moins une trentaine de collèges, qui ne pouvaient
cependant accueillir qu'une faible partie d'étudiants.
Les cours avaient commencé la veille de la Saint-
Denis, nous approchions de Noël, il était donc inutile
de chercher à me faire admettre dans aucun d'entre
eux.

Lorsque l'excitation de mon arrivée se fut un peu
calmée, je commençai à me sentir véritablement mal
à l'aise de n'en être encore qu'aux prémices de mes
études. Par chance, ma blessure à la tête fut guérie
en peu de jours si bien que je pus ôter la bande et
soigner mon apparence. Le brave marchand de
Cologne arriva sur ces entrefaites avec mon coffre
de voyage. Après m'être paré de mes plus beaux
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vêtements, je sollicitai hardiment une entrevue avec
le trésorier de la nation allemande, afin d'obtenir
quelques conseils éclairés pour mener à bien mes
études. Le jeune maître commença par m'adresser
de sévères remontrances pour avoir déjà perdu la
moitié de l'année; toutefois, après avoir lu la lettre de
recommandation de l'évêque Arvid, il reconnut que
mon voyage avait été long et périlleux. La lettre, et
mon aspect soigné, avaient dû l'amener à supposer
que j'étais un jeune homme fortuné car il me
demanda incontinent si j'avais l'intention de payer
mon tuteur. Certes, me dit-il, tout l'enseignement
était en principe gratuit, mais les professeurs, qui
n'étaient point rétribués par la faculté des Arts, con-
sacreraient à l'évidence plus d'attention à des élèves
qui leur auraient fait quelques présents.

Comme il venait lui-même du pays de Hollande, il
pouvait sans attendre m'indiquer un tuteur hollan-
dais, un certain magister Pieter Monk, qui n'avait
pour l'heure qu'un nombre réduit de disciples et
pourrait par conséquent me faire progresser excep-
tionnellement vite en vue des examens. Puis il me
donna l'adresse du magister, qui vivait rue de la
Harpe, en même temps que sa bénédiction.

Heureusement que j'avais reçu des instructions
précises, car à peine l'avais-je quitté que deux hom-
mes, arborant la toque de magister sur la tête et sui-
vis d'une foule d'étudiants, se précipitèrent sur moi
dans l'antichambre, et se mirent à vanter à haute
voix leurs mérites respectifs et ceux de leurs profes-
seurs. Lorsque je leur dis que je cherchais Pieter
Monk, ils se récrièrent contre lui d'une seule voix,
l'accusant des pires défauts (c'était un ivrogne, un
glouton et même un hérétique!), si bien que j'en vins
à être ébranlé dans mon désir de le rencontrer. Mais
en fin de compte, la parole du trésorier allemand me
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parut plus digne de confiance que celle de ces raco-
leurs pleins de suffisance.

La rue de la Harpe, près du fleuve, se situait non
loin de l'auberge où je logeais encore et où je m'em-
pressai de me rendre pour changer de vêtements. Je
remis mon modeste costume de voyage, gardant
seulement mes belles bottes, car je ne voulais point
que le professeur se fît une fausse idée de mes res-
sources. Il vivait dans une maison étroite à plusieurs
étages; le propriétaire, graveur de cachets de son
état, me fit monter jusques au dernier et m'indiqua
une pièce exiguë et froide où je trouvai enfin le docte
maître en train d'écrire sur une table bancale. C'était
un homme jeune, pâle, et à l'air famélique; il portait,
plus pour se réchauffer, je pense, que par souci de
sa dignité, sa toque et la totalité de sa garde-robe. 

Il posa sur moi ses yeux fatigués et me considéra
avec attention. Pénétré de respect, je lui exposai
avec franchise le but de ma visite, en mettant l'ac-
cent sur ma soif de connaissances et mes faibles
ressources, et lui promis, s'il consentait à me pren-
dre comme élève, de le servir avec constance et
obéissance.

– Nous vivons des temps difficiles, Mikaël, répon-
dit-il, et la reine des Sciences s'est convertie en une
marâtre perverse qui donne souvent à ses enfants
des pierres en guise de pain! J'ai seulement vingt-
cinq ans mais j'en ai déjà mâché jusques à m'en
user les dents! Pour être franc avec toi, je dois dire
que je n'ai reçu ma licence d'enseignement, ou
licencia docendi, que l'an passé. «Hier, bachelier,
aujourd'hui magister, demain docteur!» nous ensei-
gne le proverbe, pourtant chacun de ces jours est
long comme des années et sans cesse rempli d'an-
goisses, de luttes et de batailles spirituelles. On gèle
en hiver tandis qu'en été l'on respire l'infecte puan-

103



teur qui envahit les rues. Mauvaise nourriture et
œufs pourris sont l'apanage de l'étude, et l'élève
assidu reçoit pour seule récompense de son assi-
duité des dents gâtées et un estomac délabré pour
le reste de ses jours... Mais je vois bien à ton regard
brillant que tu brûles du désir de t'instruire et que ni
peine, ni nuits sans sommeil, ni jours d'angoisse ne
te feront reculer. Je t'ai donc donné là les seuls aver-
tissements que je te donnerai jamais. De mon côté,
je ferai de mon mieux pour t'aider dans tes études,
dans la mesure de mes moyens.

Puis il me soumit à un interrogatoire portant sur
des questions précises. Au bout d'une heure, j'avais
le sentiment d'être retourné comme un gant et qu'il
savait de mon instruction plus que moi-même.

– Mikaël, mon fils, dit-il en hochant la tête, tu
apprends rapidement et tu possèdes une solide con-
naissance de la logique aristotélicienne. Toutefois,
ton vocabulaire est dépassé et ton savoir plus
adapté à un homme d'Église qu'à un universitaire.
On voit que tu n'as jamais eu l'occasion de lire des
œuvres modernes ni de commentaires. Mais si tu
assistes régulièrement à mes cours du matin et
viens écouter chaque semaine les disputes dialecti-
ques, peut-être pourrons-nous avancer suffisamment
cette année pour que tu sois à même de choisir la
thèse que tu auras à soutenir dans les discussions
avec mes autres élèves. Je suis convaincu qu'après
une année de travail acharné tu pourras te risquer à
te présenter devant les examinateurs pour obtenir le
titre de bachelier. C'est tout ce que je peux te pro-
mettre, bien que mon propre avancement dépende
du tien puisque, tu le sais, l'on juge un maître à ses
élèves.

Il m'invita à me présenter dès le lendemain matin
après la messe à l'église de Saint-Julien-le-Pauvre.
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– Mikaël, ajouta-t-il d'une voix hésitante, normale-
ment, un élève doit faire à son maître un cadeau
selon ses moyens financiers. Loin de moi l'intention
de te dépouiller mais, à vrai dire, je ne pourrai man-
ger aujourd'hui tant que l'imprimeur ne m'aura point
payé ces épreuves que je corrige en ce moment, et
ta visite m'a interrompu dans mon travail.

Il me montra le manuscrit et les feuilles encore
humides de l'encre d'imprimerie. Il s'agissait d'un
pamphlet écrit par un érudit hongrois; ce dernier pei-
gnait le terrifiant tableau des dangers qui menaçaient
la Chrétienté depuis que le cruel et sanguinaire
Sélim, sultan de Turquie, avait l'an passé conquis
l'Égypte et placé sous sa coupe toutes les routes
commerciales en direction de l'Inde. Sélim, dominant
l'Orient, se trouvait à présent en mesure de rassem-
bler ses forces pour détruire la Chrétienté. Le maître
Monk se mit à me raconter d'un air gêné le contenu
du manuscrit, sans doute pour me laisser le temps
de réfléchir à la somme que je pensais pouvoir lui
offrir.

Je ne prêtais guère attention à ses explications,
car rude était la bataille qui se livrait à l'intérieur de
moi-même; mais je finis par lui donner une de mes
rares pièces d'or, un gulden du Rhin de poids légal.

– Maître Pieter, mon cher tuteur, lui dis-je avec
loyauté, prenez cette monnaie tant qu'il me reste
quelque argent. C'est certainement l'usage le plus
sage que j'en puisse faire. Si Dieu le veut, elle me
rapportera un bon intérêt! A mon tour à présent de
vous adresser une prière: vous qui avez souffert de
la pauvreté, pourriez-vous m'indiquer où manger et
me loger à moindres frais et me prêter de temps en
temps l'un de vos livres? Je souffre plus en vérité de
ma soif de lecture que de la faim de mon corps! Je
vous promets d'y veiller comme à la prunelle de mes
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yeux!
Le maître devint écarlate et refusa à plusieurs

reprises mon gulden avant de l'accepter. J'étais,
pour ma part, de plus en plus convaincu d'avoir
trouvé en lui le meilleur et le plus honnête de tous
les tuteurs parmi les rapaces académiques qui se
jettent sur les étudiants comme sur des proies. Il me
promit de me prêter ses livres chaque fois que je le
désirerais, et me proposa même de venir les lire
dans sa chambre si je ne trouvais point d'autre
endroit tranquille. Il me sembla comprendre qu'à la
différence des professeurs plus âgés, il ne possédait
point de local spécial pour donner ses cours et que
plusieurs de ses élèves vivaient dans la même mai-
son: le graveur de cachets louait en effet des cham-
bres aux étudiants et le maître aimait à les avoir ras-
semblés ainsi près de lui.

– Dans sa jeunesse, l'homme se contente de peu
et est prêt à renoncer à tout! Mais il y a une limite à
ce renoncement, une limite qu'il ne faut pas dépas-
ser sous peine de nuire à sa santé. Nombreux sont
les savants qui doivent payer les privations et les dif-
ficultés du temps de leur jeunesse par une vie de
souffrances permanentes et une mort prématurée.
L'hiver approche, Mikaël, tu dois donc manger au
moins une fois par jour un plat de soupe chaude.
J'espère que deux ou trois de mes élèves accepte-
ront de partager leur chambre avec toi, cela dimi-
nuera le loyer d'une part et augmentera la chaleur
d'autre part! En temps d'hiver, mieux vaut toujours,
tu verras, dormir à plusieurs dans une chambre. Tu
dois également toujours surveiller ta santé, mais si tu
te trouves à toute extrémité et que ton argent s'en-
vole avant le temps prévu, nous dénicherons tou-
jours un moyen de te venir en aide. Je prends sur
moi, désormais, la responsabilité de ton bien-être.
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Alors commença l'une des périodes les plus heu-
reuses de ma vie. J'étais encore jeune avec un cœur
encore pur et j'avais déjà reçu un sérieux avertisse-
ment contre la tentation du monde. Le royaume sans
limites du savoir s'ouvrait devant moi et je pouvais,
en qualité d'étudiant libre, franchir maintes portes
que bien peu auraient seulement pu entrouvrir.
J'étais ivre à l'idée que l'esprit de l'homme ne con-
naissait nul obstacle et que rien n'était supérieur au
savoir. Je partageais même pauvreté, jeunesse et
enthousiasme avec mes compagnons, et le soir, au
cours de nos interminables discussions, quand notre
intelligence s'ouvrait, que s'aiguisait notre raisonne-
ment, nous étions tous pénétrés du sentiment que
notre esprit volait bien au-delà des frontières étroites
de nos foyers respectifs pour entrer dans la grande
confrérie d'une langue et d'une culture communes et
internationales

Il se peut que j'aie souffert du froid et de la faim
au cours de cet hiver-là, mais je n'en garde nul sou-
venir, seul celui du plaisir de l'étude est resté inscrit
en ma mémoire. Peut-être m'est-il arrivé d'avaler des
morceaux durs comme pierre parmi les vérités dis-
pensées par l'enseignement, heureusement j'avais
l'estomac solide de la jeunesse et ignorais le sens
du mot «doute».

On eût dit une volée de moineaux désemparés
lorsque, tous assemblés sur le parvis, avec bien sou-
vent dans le ventre à peine une gorgée de vin et un
croûton de pain dans le meilleur des cas, nous atten-
dions notre professeur pour partir en quête d'une
chambre disponible. Certes, les tuteurs les plus
anciens et les plus célèbres de la faculté des Arts
comptaient des centaines d'auditeurs alors que nous
n'étions qu'une vingtaine, mais c'est nous qui en fin
de compte y gagnâmes, car notre cher maître hollan-
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dais devint peu à peu notre ami.
Nous étions originaires des différents pays d'une

Europe turbulente et déchirée; tels des papillons par
la lumière, nous avions été attirés par l'école la plus
illustre de tous les temps. La noble Théologie,
magnifique résultat de longs siècles d'évolution, y
régnait en souveraine sur les autres sciences: nul
problème, qu'il fût divin ou humain, ne restait hors de
sa portée, et elle offrait des réponses approfondies,
fondées sur le précédent ou la tradition, à toute
question soulevée par l'esprit humain, dans les limi-
tes de l'approbation de l'Église. Seul un maître
accompli, déjà parfait en philosophie profane, pou-
vait prétendre à l'étude de la divinité, et il nous restait
encore à attendre cinq ou six longues années.
Comme je le dirai plus tard, je n'ai point atteint ces
hauteurs mais je me rends compte que, jamais
auparavant, la pensée de l'homme n'avait élaboré (et
peut-être ne saura-t-elle plus jamais le faire) une
structure intellectuelle aussi complexe et admirable
que la théologie de mon temps, à son apogée avant
la grande dissolution.

La jeunesse est avide et dévore sans discrimina-
tion toute connaissance qui se présente à elle. Ainsi
profitai-je sans limites de la permission que le pro-
fesseur Monk m'avait accordée de consulter sa
bibliothèque. Il me prêta deux ouvrages de son com-
patriote Erasmus de Rotterdam, lectures stimulan-
tes, me dit-il, à faire en dehors de mes études; Le
premier avait pour titre Moriae Encomium ou «Éloge
de la folie», et le second Colloquies, ou «Colloques»;
ce dernier ne semblait être qu'un livre inoffensif à
l'usage des latinistes. Je dévorai en quelques soi-
rées ces deux ouvrages écrits dans un pur style latin
et sentis ma tête près d'éclater devant le tourbillon
de pensées qu'ils suscitèrent en moi; je restai à lire à
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la lueur de ma lampe à huile de colza jusques à une
heure avancée de la nuit.

Jamais en vérité une lecture ne m'avait troublé à
ce point! L'ironie grinçante qui se dégageait de l'ex-
posé de l'auteur fit en mon esprit l'effet d'un poison
et éveilla des doutes en mon cœur. Parce qu'en fai-
sant l'éloge de la folie, le docte humaniste contestait
toute proposition établie et démontrait d'une manière
convaincante que la sagesse et le savoir des hom-
mes ne sont rien que fantômes, de froids et terri-
fiants fantômes! La folie seule, à dose convenable,
donnait substance et saveur aux actions et aux luttes
menées par l'humanité; seul un fou pouvait, d'après
lui, trouver le bonheur dans ses désirs ou ses faits et
gestes, ce qu'il établissait à l'évidence avec une
pénétrante acuité. C'est lui qui m'apprit à discerner,
dans ma propre vie ainsi que dans les circonstances
les plus solennelles, les grimaces de dame Folie.

Mais les «Colloques», tout frais sortis de l'impri-
merie, étaient encore bien pis! Au cours de conver-
sations imaginaires, l'auteur n'hésitait point à mettre
en doute l'efficacité des sacrements sous le prétexte
qu'ils ne changeaient en rien la vie ni ne lui appor-
taient d'amélioration. Il allait jusques à affirmer que
l'âme trouvait une nourriture plus substantielle et
plus de réconfort dans la lecture de quelques lignes
du païen Cicéron que dans les doctrines de tous les
scolastiques réunis! Parce que, prétendait-il, une
pensée claire peut s'énoncer clairement.

A la fin de ces lectures, j'étais plus que jamais
pénétré du sentiment de mon intelligence car elles
éveillèrent en moi des réflexions que je n'avais point
eu l'audace de me faire par moi-même. Mon esprit
était rempli d'une admiration éperdue en même
temps que de doutes déconcertants. Je rendais
hommage à Erasmus en qualité de grand professeur
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et pêcheur d'âmes, mais ne fus rassuré que lorsque
maître Monk me révéla que l'écrivain était un clerc,
un fils obéissant de l'Église, et que le Saint-Père lui-
même avait lu ses œuvres avec plaisir.

Nous avions pris l'habitude d'aller tous les diman-
ches après la messe prendre notre meilleur repas de
la semaine en compagnie de notre professeur dans
une petite taverne de notre rue. Il nous arrivait sou-
vent également d'aborder des sujets profanes que
nous poursuivions jusqu'à une heure tardive. Il me
souvient d'un jour, au début du printemps, quand les
rayons du soleil commençaient à réchauffer l'atmo-
sphère. Je vois encore devant moi le visage mince,
l'air absorbé sous sa toque noire, de mon profes-
seur; il y avait aussi un jeune Basque à l'expression
têtue, un noble du pays d'Angleterre, aux traits pâles
et veules, qui, parce qu'il payait plus que nous, était
le favori, et enfin le fils d'un tisserand de Hollande,
un garçon au visage couvert de taches de rousseur.
L'Anglais avait commandé du vin pour tout le monde
et notre maître dit, en levant sa coupe:

– Que repose en paix l'âme du défunt empereur!
Je lève à présent ma coupe à la félicité et à la pros-
périté du jeune roi Charles! Je forme le vœu que lui,
qui a posé déjà sur son front les couronnes d'Espa-
gne et de Bourgogne, ceigne maintenant celle de
l'Empire et devienne le souverain chrétien le plus
puissant de tous les temps, capable de conjurer le
péril turc et d'arracher l'hérésie!

– La courtoisie m'impose le devoir de lever ma
coupe avec vous! observa le jeune Anglais. Mais je
vous rappelle que le roi de mon pays, Henri VIII, bri-
gue lui aussi la couronne impériale! J'ajouterai que le
respect que nous devons à cette merveilleuse cité
de France et à son souverain nous invite à ne point
oublier qu'il désire pour son propre front cette même
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couronne!
– Personnellement je n'ai point à me louer du roi

Charles! reprit le jeune Basque, la mine renfrognée.
Dans mon pays, la sainte Inquisition a rendu la vie
intolérable à tout étudiant libre désireux d'apprendre
les médecines arabe et juive. Cette coupe sera ma
coupe d'adieu: je n'ai plus d'argent et m'en retourne
en Espagne; j'ai l'intention de m'enrôler comme chi-
rurgien dans l'armée pour servir par-delà l'océan; j'ai
entendu dire qu'un homme appelé Cortés recrute
des compagnons courageux pour partir avec lui à la
conquête du Nouveau Monde; il promet à tous ses
soldats autant d'or qu'ils seront capables d'en porter!

– Mais nul n'a encore rapporté de richesses du
Nouveau Monde! intervint à son tour le fils du bour-
geois de Hollande. Et Columbus lui-même est
revenu pauvre et chargé de chaînes! Néanmoins,
puisque tu préfères écouter des contes de bonnes
femmes plutôt qu'un sage conseil, je te souhaite tout
de même un bon voyage!

– Alors, ferons-nous ce vœu ou pas? demanda
notre amphitryon. 

«J'ai payé le vin et trouve que les discours super-
flus assèchent la gorge!

Nous levâmes donc notre coupe et fîmes tous le
vœu pieux que le nouvel empereur élu apporte le
bonheur à la Chrétienté, mais sans citer de nom.
Cette discrétion n'eut point l'heur de plaire à un étu-
diant vagabond assis près de nous; cet homme à la
trogne d'ivrogne nous avait écoutés sans en avoir
l'air, tout en griffonnant un poème de ses doigts
tachés d'encre.

Il se leva et vint jusqu'à notre table.
– Ai-je bien entendu? dit-il. Ainsi voilà des étran-

gers auxquels on permet par pure bienveillance de
profiter des avantages dispensés par notre ville et
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notre université, qui hésitent à lever leur coupe au
noble roi François! Et qui, plus que lui, s'est donc
montré digne de porter la couronne de l'Empire? N'a-
t-il point droit à plus de respect de la part de gens qui
jouissent des privilèges qu'il s'est gracieusement plu
à leur accorder? Bien qu'à en juger par vos propos,
vos talents ne doivent guère valoir grand-chose!

– Étant un homme pacifique, répondit le profes-
seur Monk, je considère au-dessous de ma dignité
de religieux et d'universitaire de corriger un vaga-
bond qui semble avoir noyé dans le fond de sa
coupe le peu de raison qu'il ait jamais eu en partage!
Mais si l'un d'entre vous, mes chers élèves, désire lui
donner une correction, avec bien entendu la mesure
et la courtoisie requises, je me garderai de m'y oppo-
ser et lui assurerai même la protection de mon auto-
rité.

Nous échangeâmes un regard hésitant.
– Tout est ma faute! dit enfin l'Anglais d'une voix

pleine de gravité. C'est moi qui ai insisté pour que
vous prononciez un vœu. Il n'y a aucun doute qu'à
nous tous nous n'aurions point de mal à jeter dehors
ce malotru et à le châtier de son insolence. Mais la
question comporte maintes implications à caractère
politique! Ce grossier gratte-papier qui fait ici le bra-
vache, affecte de défendre l'honneur de son souve-
rain, ce qui pourrait nous entraîner dans une situa-
tion périlleuse. Nous sommes toujours prêts à
manifester la plus totale déférence à l'égard d'un
monarque sous la protection duquel nous avons la
grâce de vivre et il me semble donc que le plus sim-
ple serait d'exprimer un nouveau souhait: je lève ma
coupe au noble et valeureux roi François! A son bon-
heur et à sa prospérité! Et nous allons inviter ce gen-
tilhomme à lever sa coupe avec nous, si toutefois il
nous présente des excuses dans les termes appro-
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priés pour réparer ses insultes.
A peine notre compagnon avait-il achevé de par-

ler que le visage grotesque et bouffi de l'étranger
devint tout sourire. Il leva ses mains maculées d'en-
cre en s'écriant

– Maître respecté! Doctes étudiants! Je vois que
j'ai commis une grave erreur et je regrette, du fond
du cœur, les paroles qui m'ont échappé sous l'em-
pire de la colère. Seul le respect dû à mon souverain
me guidait alors et non point le désir de chercher
querelle!

Il prit place à notre table sans même demander la
permission et en dépit des regards dégoûtés que
nous lui jetions à cause de sa mauvaise odeur. Pour
vaincre notre répugnance, il se lança dans le récit de
ses nombreux voyages en pays étrangers et se
vanta des protecteurs distingués qu'une mauvaise
fortune persistante lui avait toujours fait perdre;
jamais il n'avait pu trouver la paix et se sentait con-
damné à rester ici-bas une pierre qui roule.

– Mais, ajouta-t-il, à présent mes malheurs m'af-
fectent moins que jadis, car le monde à son tour va
être submergé de catastrophes! Si vous voulez le
savoir, il ne nous reste plus que cinq années à vivre.
Je suis parfaitement informé sur ce point, puisque
j'arrive à l'instant de la ville de Strasbourg!

Il s'interrompit brusquement, regarda sa coupe
vide d'un air sombre et se mit à remuer la bouche
comme s'il avait la langue soudainement collée à
son palais. Sur un geste du maître, l'Anglais remplit
la coupe de l'étranger: il avait réussi à captiver notre
curiosité.

– Je ne vais point vous casser les oreilles avec
l'histoire de mes revers. Nul ne peut échapper au
destin inscrit dans les étoiles et il y a déjà de longues
années qu'à l'heure de la misère, je considère la
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potence comme ma seule promise sur cette terre,
celle qui un jour recevra mon pauvre corps dans ses
bras ouverts. Toutefois il convient que je vous dise
d'abord, afin d'obtenir votre crédit pour ce qui va sui-
vre, que mon nom est Julien d'Avril; je suis né au
mois d'avril et ma vie a toujours été aussi incertaine
et capricieuse que ce mois.

«J'ai donc eu à Strasbourg l'occasion de lire cer-
taine prophétie imprimée, qui se fonde sur la con-
jonction de planètes devant avoir lieu au mois de
février de l'an de grâce 1524. Selon cette prophétie,
le monde se trouve sous la menace d'un deuxième
Déluge. J'ai approfondi la question et découvert que
maints savants ont déjà suggéré une interprétation;
qu'il me suffise de citer parmi eux l'astrologue de la
Cour de Vienne, un observateur d'étoiles de Hei-
delberg dont je ne me souviens plus guère du nom
païen, et Trithemus lui-même qui, dans ses écrits,
fait allusion à cette conjonction planétaire. En un
mot, il apparaît que les planètes vont se rencontrer
dans le signe du Poisson et je prépare actuellement
mes propres points de vue sur cet événement avec
l'intention de les publier.

– J'ai, en effet, entendu parler de cette conjonc-
tion remarquable, souligna maître Monk en hochant
la tête, et il est indéniable qu'elle annonce des cata-
clysmes, mais je ne puis accepter l'idée qu'ils pren-
dront la forme d'un déluge; ce serait en complète
contradiction avec la promesse catégorique de la
Bible, promesse que l'arc-en-ciel nous rappelle sans
cesse!

Julien d'Avril approuva avant de poursuivre:
– Certains soutiennent qu'il est plus aisé d'inter-

préter cette conjonction de planètes en faisant appel
à des images; ils disent que l'état du monde sera
semblable à celui d'eaux en ébullition; ils croient
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qu'alors tomberont princes et empereurs, que les
plus misérables se lèveront contre les puissants
dans tous les pays et videront les viviers des monas-
tères et des seigneurs. Mais si nous lisons correcte-
ment les signes, nous pouvons découvrir une expli-
cation plus simple, et je m'étonne que personne
encore n'en ait eu l'idée.

Sans y être invité, il tendit la main vers le pichet
de vin et d'autorité remplit sa coupe.

– Le Grand Turc, l'inhumain et terrible Sélim, a
porté la guerre en Syrie, en Perse et en Égypte,
maintenant ainsi tout l'Orient sous sa bannière! Sa
grande ambition est d'obéir aux commandements de
son prophète Mahomet et d'écraser les chrétiens
que les Turcs appellent incroyants, alors qu'eux-
mêmes sont les séides d'un faux prophète! Les Véni-
tiens attirent sans relâche notre attention sur l'incom-
mensurable cruauté des Turcs, mais ce trait de
caractère me semble dû en grande partie au fait que
leur prophète leur interdit de boire du vin! Ainsi le
peuple d'Islam assoiffé de sang doit se contenter de
boire de l'eau! Voilà pourquoi il me semble à l'évi-
dence que leur signe dominant est le signe du Pois-
son!

– C'est en vérité la vox sapientis, la voix de la
sagesse! approuva avec passion le magister Monk
que le pamphlet du Hongrois avait mis au fait de ces
questions.

– N'est-ce pas? ponctua Julien d'Avril, exalté à la
fois par le vin et la conscience de son propre savoir.
En février de l'an de grâce 1524, toutes les planètes
réunies porteront leur énergie sur le Poisson, ce qui
signifie que le monde tombera sous la domination
turque! Idée exécrable, certes, mais nous ne pou-
vons nier qu'elle soit écrite clairement dans les étoi-
les! Nous agirons donc en hommes avisés si nous
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prenons les mesures qui s'imposent. Personnelle-
ment, je compte me rendre auprès des vignerons de
France pour les exhorter à emmagasiner et cacher
autant de barriques de vin qu'il leur sera possible
afin d'éviter que les chrétiens ne meurent de soif
durant les premières années du joug mahométan.
Puis on devrait aussi inciter les Turcs à consommer
du vin dans des proportions raisonnables, ce qui
aurait certainement pour résultat de diminuer leur
puissance.

Le jeune Anglais arracha le pichet des mains de
l'étranger et versa les dernières gouttes de vin dans
sa propre coupe. Il déclara alors, le visage atteint
d'un léger tremblement:

– L'Angleterre étant une île, elle n'a par consé-
quent rien à craindre de ce qui peut arriver sous le
signe du Poisson! N'ayez, messires, aucune crainte!
Elle saura résister à tout assaut mené contre ses
côtes quand bien même l'empereur et l'Europe
entière devraient tomber!

– Que Dieu me protège d'avoir offensé en quoi
que ce soit notre généreux amphitryon qui nous
régale d'un vin aux vertus si rafraîchissantes! Je
reconnais volontiers que les Turcs se perdraient
dans le brouillard si jamais ils tentaient d'envahir
votre capitale!

Le vin de notre excellent ami m'était également
monté à la tête et il me paraissait alors bien inutile,
en un monde condamné à d'aussi épouvantables
épreuves, de vouloir conquérir la connaissance ou
quoi que ce fût du domaine des hommes.

– Messire, intervint le jeune Basque, je vous suis
reconnaissant pour ces prophéties qui ne font que
me raffermir dans mon intention de regagner mon
pays dès que possible et de partir servir dans le
Nouveau Monde. J'ai le sentiment qu'ici, dans le
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Vieux, nous sommes tous embarqués sur une arche
pourrie et vermoulue qui va couler d'un moment à
l'autre. Que puis-je attendre d'un monde où les prin-
ces ont perdu l'honneur et les femmes la vertu, et où
la sainte Église, tombée dans l'idolâtrie, s'abaisse
par ses arguties au rang des saltimbanques!

Maître Monk mit sa main sur la bouche du Bas-
que et lui intima l'ordre de se taire sous peine de lui
déplaire gravement. Quand le garçon se fut calmé, il
nous regarda dans les yeux l'un après l'autre et dit
sur un ton sévère:

– Tous les vrais chrétiens souffrent sans doute
dans le fond de leur cœur de l'état actuel de la sainte
Église, mais nous ne devons point convertir le mal
en pis par des critiques ouvertes. Espérons humble-
ment que la purification nécessaire viendra d'en haut
lorsque le moment arrivera! Faisons pénitence et
amendons-nous en notre propre cœur, nous en
avons tous grand besoin! Seules les actions que
nous accomplissons au cours de notre vie apporte-
ront la joie et une paix éternelle en notre âme.

– Amen! Ainsi soit-il! répondit Julien d'Avril d'une
voix respectueuse. Je voudrais ajouter que, lorsque
le poids de nos péchés pèse trop lourd sur nous ou
que nos voisins nous veulent imposer leur volonté,
un pèlerinage en terre lointaine demeure toujours le
bienvenu. Je me permets de vous suggérer cet effi-
cace expédient auquel j'ai personnellement dû
recourir à maintes reprises.

Ce fut ainsi que j'eus la chance d'entrer en rela-
tion avec Julien d'Avril. Chance douteuse, peut-être,
mais je dois reconnaître que cet homme aux histoi-
res intarissables fut aussi mon maître.

Le printemps revint à Paris et les chandelles en
fleur des marronniers scintillaient toutes blanches le
long des rives d'eaux vertes de la Seine. L'université

117



avec son enseignement représentait toujours pour
moi la plus grande des merveilles, et la misère qui
me menaçait sans relâche était mon seul souci.

L'année s'acheva à la fin du mois de juin, pour la
fête des saints martyrs Pierre et Paul. Notre cher
professeur retourna chez lui, en Hollande, et le vent
dispersa mes compagnons. Pour moi, point n'était
question de partir, parce que d'une part pour me ren-
dre dans mon pays, la route était trop longue et
périlleuse, et que d'autre part je redoutais fort d'être
recherché là-bas comme partisan du roi Christian et
de l'Union. Et ma bourse déjà plate se vida tout à fait
au cours de cet été-là.

Je n'avais guère eu l'occasion de voir Antti, qui
travaillait dans une fonderie de cloches et de
canons, située en aval sur les rives de la Seine. Il
venait bien de temps en temps me rendre visite à
l'occasion des fêtes, mais j'étais si absorbé par mes
études que c'était à peine si je prenais le temps de
lui demander s'il mangeait à sa faim. Il se présenta
chez moi un dimanche, alors que j'étais resté étendu
sur ma paillasse, trop faible pour me lever et aller
assister à la messe. L'été, par la fenêtre ouverte,
m'apportait des effluves puants de charogne et je
n'aurais pas donné cher de ma vie ce jour-là! Je
n'avais pris depuis plusieurs jours pour toute nourri-
ture qu'un peu de pain et d'eau, et pour les obtenir
j'avais dû vendre mon meilleur pourpoint; tout plutôt
que me séparer de mes livres!

Antti pénétra dans la pièce, renifla puis dit à sa
manière brusque:

– Que se passe-t-il? As-tu bu plus que de raison
la nuit dernière? Pourquoi restes-tu couché, le
visage verdâtre, dans cette abominable puanteur?
Regarde! Tu as devant toi un honnête artisan, frais
comme une rose et levé au chant du coq pour venir
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te voir! Voilà ce que l'on gagne si l'on évite de tou-
cher aux boissons fortes et si l'on choisit de manger
plus gros morceau au lieu de boire une coupe de vin
même léger!

– Antti, mon frère! balbutiai-je avant d'éclater en
sanglots. Tu arrives à temps pour entendre mes der-
nières volontés! Ce n'est point l'ivresse mais la faim
et l'abus de l'étude qui m'ont mis dans cet état et je
vois que, pour mes péchés, il me faudra mourir dans
une ville étrangère, entouré d'inconnus! Fais-moi
enterrer comme un bon chrétien et Dieu et ses saints
te le rendront!

Il me jeta alors un regard plein d'inquiétude et me
palpa le cou et les poignets de sa main rude.

– On dirait un oiseau déplumé! Je me demande si
tes côtes ne t'ont pas déjà troué la peau! Sommes-
nous donc chez les sauvages et n'y a-t-il aucun chré-
tien dans cette belle cité pour te prendre en pitié et
te donner à manger?

– A quoi bon? répliquai-je d'une voix misérable.
Les frères m'ont nourri tant et tant de fois grâce à la
lettre du père Pierre que je n'ai plus le courage de
frapper à leur porte! Quant au tenancier de La Tête
de l'Ange, il m'a fait crédit si longtemps que je n'ose
même plus y remettre les pieds! Et pour mendier
dans les rues, je suis encore trop bien vêtu! Alors,
pourquoi prolonger mes malheurs? Je préfère rester
ici et attendre ma dernière heure avec humilité.

– Belle folie que de jeter sa hache dans le lac
quand elle est encore affilée! Mais tu es plus intelli-
gent que moi, Mikaël, sinon j'aurais aimé t'inviter à
un repas modeste à La Tête de l'Ange justement, car
je crois que ma bourse aurait pu nous le permettre...

Je me levai et m'habillai en un clin d'œil.
– Antti, mon frère, je ne vois pas pourquoi refuser

ton invitation! Ne suis-je point ton unique ami dans
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cette cité étrangère et le seul à parler ta langue?
Dépêchons-nous de nous rendre à La Tête de
l'Ange, j'ai vraiment grand besoin d'un généreux bol
de soupe!

Le tavernier me salua avec cordialité malgré mes
dettes; sans doute craignait-il qu'un accueil plus froid
ne lui fît perdre définitivement son argent! Julien
d'Avril était dans la salle; il avait en effet l'habitude
de fréquenter cette taverne lorsque la garde ne le
tenait point en prison pour conduite scandaleuse ou
rixe dans les rues.

Il salua mon compagnon avec courtoisie, puis me
dit:

– Ton camarade me paraît être un garçon solide
et sympathique. Il ne me refusera pas une coupe de
vin quand il saura que je suis un savant et un astro-
nome et que l'on a imprimé un livre de moi! Dis-lui
que je suis loin d'être un homme ordinaire et que je
me contenterai de la lie du vin, celle que le patron
recueille du fond des barils pour la vendre quelques
liards.

Le tavernier nous apporta à chacun une terrine
d'une bonne soupe épaisse avec un morceau de
pain et, comme c'était dimanche, Antti commanda du
vin. J'étais si affaibli que la soupe me tourna la tête!

– Docte frère, dis-je à Julien d'Avril, dis-moi ce
que je dois faire? La misère est à mes basques et
seule ma timidité naturelle m'a interdit jusques ici de
révéler mon dénuement.

– Âne stupide! répondit Julien d'Avril d'une voix
indignée. Pourquoi ne me l'as-tu point dit plus tôt?
Nous aurions pu nous rendre ensemble à Francfort
et nous remplir les poches avec l'élection impériale!
Mon expérience unie à ton air candide aurait fait
merveille! Tant pis, Charles Quint a été élu sans
nous! Mais il faut que tu comprennes, Mikaël, si nous
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devons travailler ensemble, que des hommes de
notre classe ne peuvent devenir riches en suivant le
sentier étroit et épineux de la vertu! Tu dois choisir
une route plus large si tu veux gagner en un été ce
dont tu as besoin pour subsister durant tout le pro-
chain hiver dans cette misérable ville!

Antti renchérit en disant qu'il avait lui-même
remarqué que le travail honnête ne rapportait guère,
même si l'on en retirait à l'occasion de salutaires
leçons.

– S'il était seulement question de survivre, pour-
suivit Julien, je suis certain de pouvoir persuader un
honorable citoyen de te nourrir en échange de cours
de lecture à ses enfants; mais ce n'est en aucun cas
une solution qui rapporte des bénéfices durables. Il y
a bien, naturellement, la dent de l'évêque, un
remède efficace contre le mal de dents que j'ai moi-
même expérimenté, et bien d'autres médicaments
païens, rapportés de ton pays natal, mais si tu
deviens guérisseur, tu auras bientôt des ennuis avec
la faculté de Médecine, fort jalouse de ses prérogati-
ves. Voyons encore... si je vous donnais l'adresse de
maisons où l'on peut trouver des cuillères en argent,
ton compagnon musclé se chargerait de forcer les
serrures pendant que toi qui es si maigre, tu pourrais
te glisser par les ouvertures les plus étroites... Mal-
heureusement, je crains fort que ta piété ne t'empê-
che de t'emparer du bien d'autrui! A parler franc, j'ai
moi-même au cours de l'été mis au point plusieurs
projets honnêtes que tu pourrais m'aider à mener à
bien... Je commence à être un peu trop connu dans
cette ville et il ne serait point mauvais pour ma santé
que je change de lieu de résidence... Nous appro-
chons de l'époque des vendanges et j'ai grande
envie de voir les riants vignobles du royaume de
France! Sans compter que les vignerons, tout
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comme les paysans d'ailleurs, se montrent toujours
d'excellente humeur en cette saison; la compagnie
de ton robuste ami ne laisserait point de nous être
d'un grand secours pour le cas où nous rencontre-
rions quelques difficultés!

Je lui demandai aussitôt quels étaient ses projets
«honnêtes».

– Lorsque j'écrivis mon ouvrage, expliqua-t-il, je
remarquai avec quel respect les petites gens consi-
déraient la chose écrite et à quel point ils y croyaient!
Si bien que j'ai commencé à redouter réellement le
péril turc que j'avais décrit dans mon œuvre. Je pris
donc la résolution de voyager vers l'Orient et de con-
sacrer ma vie à la conversion des mahométans. Je
me propose d'accoutumer les Turcs à la consomma-
tion du vin, dans le but d'amollir leur nature sauvage
avant que ne sonne l'heure fatale. Mais pour réussir
dans une entreprise toute baignée de piété, j'ai
besoin que tous les chrétiens s'unissent et m'appor-
tent leur aide.

– Très docte frère, interrompis-je, pareilles sornet-
tes n'arriveront jamais à convaincre le paysan le plus
borné et encore moins à lui faire dénouer les cor-
dons de sa bourse!

– Tu es jeune, Mikaël! répliqua-t-il d'un air
entendu. Tu ne peux imaginer comme les gens sont
toujours prêts à croire les plus énormes mensonges,
car c'est l'impudence même du mensonge qui les
attrape!

Plus il nous découvrait ses plans, plus je restais
confondu! Il séduisit mon frère à l'esprit lent avec
des histoires d'abondance automnale qui devait
régner alors sur les campagnes! Le jour suivant, il
m'apporta un document (je n'ai jamais su comment il
se l'était procuré), pourvu d'un nombre impression-
nant de sceaux ecclésiastiques et qui, en substance,
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incitait tous les chrétiens véritables à l'aider dans sa
pieuse et louable entreprise, considérée comme le
plus grand service rendu à tout le monde chrétien. Il
s'affubla ensuite d'un vêtement de pèlerin, avec une
corde en guise de ceinture, et reçut de l'imprimeur
une pile d'exemplaires de son livre, obtenus très cer-
tainement à crédit et dont la vente m'incomberait. 

Enfin il revêtit Antti d'un costume bizarre qu'il
affirma être celui d'un guerrier turc.

Nous quittâmes donc Paris. Après deux jours de
voyage, Julien d'Avril s'arrêta sur le parvis d'une pau-
vre église de village et se mit à appeler les habitants
à grands cris. Le curé, un homme au cœur simple,
vint à lui, bénit son zèle et acheta une copie de la
prophétie; l'aubergiste en acheta également une
pour en faire lecture à haute voix à ses clients. Julien
prononça une harangue devant la petite assemblée;
il présenta Antti comme un janissaire turc qu'il avait
converti au christianisme; puis il invita notre ami à
dire quelques mots dans sa langue maternelle et
déclara que c'était du turc! Ensuite, Antti exécuta
des tours de force devant les spectateurs effrayés
qui se signaient, tandis que Julien leur demandait
avec fougue ce qu'ils avaient l'intention de faire con-
tre un essaim de pareilles créatures quand elles
s'abattraient sur l'Europe comme un nuage de saute-
relles! Si tous et chacun contribuaient un tant soit
peu à la noble cause, alors ce péril pourrait être
écarté de sur leurs têtes!

Mais ces villageois étaient de pauvres gens qui ne
pouvaient guère donner grand-chose, à part nourri-
ture et boisson dont ils furent prodigues. Le soir, le
curé nous conduisit au château et nous présenta au
seigneur et à ses dames; nous reçûmes là une mon-
naie d'or; le châtelain nous raconta qu'il avait vu
dans une hostellerie à Venise des Turcs habillés

123



exactement comme Antti et que leur façon de parler
ressemblait tout à fait à la sienne, affirmation qui
plongea Julien dans un grand étonnement.

Je ne veux plus me souvenir de ce voyage au sud
de la France, qui dura en tout deux longs mois.
L'exercice, la bonne chère et la vie à l'air libre me
rendirent bientôt la santé mais je souffrais sans répit
de la crainte d'être découvert; Julien d'Avril, fort de
ses succès continuels, devenait de plus en plus
impudent au point de croire lui-même à son projet
d'aller vers l'Orient, et il fallait le voir pleurer à chau-
des larmes lorsqu'il racontait d'une voix absolument
déchirante les souffrances qui l'attendaient s'il venait
à tomber aux mains des Turcs!

Dans les grandes villes, il s'empressait de rendre
visite aux plus hauts dignitaires de l'Église; il lui
arriva même un jour d'offrir à un vieil évêque une
bourse pleine de terre qu'il lui assura avoir ramassée
lui-même en Terre sainte! Lorsqu'il ne recevait point
d'argent, il se contentait d'accepter des dons en
nature, et c'est ainsi que nous possédions à la fin
deux chevaux pour transporter les vêtements et les
victuailles de toutes sortes que nous avions
recueillis. Lui, qui tous les soirs tombait ivre mort et
était incapable de marcher le jour suivant, se dépla-
çait sur un âne; comme nous ne restions jamais plus
d'un jour dans un même lieu, il nous avait fait pro-
mettre de le mettre en selle tous les matins et s'il ne
pouvait s'y maintenir tout seul, de l'y attacher!

A l'approche de la fête de saint Denis, nous reprî-
mes le chemin de Paris et, à mon grand soulage-
ment, nous cessâmes de mendier les derniers jours
de notre voyage. Nous marchions d'un pas pressé,
Julien d'Avril ayant fait un cauchemar dans lequel il
voyait un avertissement. Arrivés à une journée seule-
ment de la ville, nous fîmes halte dans une auberge
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comme de bons voyageurs respectueux des lois.
Pour une fois, Julien d'Avril se montra sobre.

– Mikaël, mon frère et toi Antti, brave garçon! dit-il
sur un ton à la fois grave et soucieux, demain nous
partagerons ce que nous avons gagné et partirons
chacun de notre côté! J'aimerais aujourd'hui vous
remercier de votre amitié et de la fidélité que vous
m'avez témoignée durant tout le voyage! A présent,
nous pouvons aller dormir le cœur en fête et nous
reposer des fatigues de la journée. Demain, nous
verrons enfin les tours familières de Notre-Dame!

Antti et moi qui avions tout le jour marché derrière
nos chevaux de charge dormîmes d'un sommeil pro-
fond. A notre réveil, Julien d'Avril avait disparu, après
avoir toutefois payé la note et laissé une lettre à
notre intention. L'aubergiste nous la remit le matin et
la voici:

Mikaël, mon cher fils!

Les douloureux remords qui n'ont cessé de me
tourmenter cette nuit m'obligent à reprendre la route
sans tarder; je n'ai point le courage de vous réveiller,
ni toi ni ton camarade, vous qui dormez du profond
sommeil de la jeunesse sous la protection des saints
du Paradis! Je laisse un des chevaux; c'est en effet
trop difficile d'en mener deux quand on est monté
sur un âne. J'espère que tu ne me garderas point
rancune d'emporter l'argent et que tu te consoleras
en pensant que tu as appris grâce à moi une leçon
inestimable: l'argent gagné facilement se perd aussi
facilement! Au cas où mon éditeur viendrait t'impor-
tuner pour le paiement de mes livres, dis-lui pour le
calmer que je me propose de revenir le plus vite
possible payer mes dettes; s'il te croit, tant mieux
pour toi! Tu seras toujours présent dans mes prières.
Continue avec la même innocence d'esprit, c'est le
vœu que forme pour toi,
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Julien d'Avril.

Le cœur brisé, je lus tout haut cette lettre à Antti.
Après avoir réfléchi à son contenu, nous nous assî-
mes face à face en nous regardant. Antti parla le
premier

– Ce cochon d'ivrogne nous a trahis! Ne devait-on
pas partager l'argent?

– Ainsi en étions-nous convenus! Mais il ne faut
point oublier que nous le collections pour son
voyage. Nous n'avons plus qu'à espérer maintenant
qu'il va réellement se consacrer à convertir les
Turcs. Il faut que je t'avoue que, de temps en temps,
il m'est arrivé de garder pour moi une petite monnaie
d'argent... ma conscience en a souffert d'ailleurs de
bien inutiles remords!

– Je crois bien que mon patron saint André en
personne m'a poussé à glisser parfois ma main dans
la bourse de Julien d'Avril lorsque je le portais dans
sa couche; il lui arrivait souvent d'être ivre au point
de ne plus savoir ce qu'il y avait dans son gousset!

Bref, une fois rassemblées nos économies, notre
fortune commune s'élevait à dix pièces d'or et un tas
de pièces d'argent. Nous tirâmes un bon prix du che-
val et les provisions de bouche nous durèrent un
mois. Puis, nous fîmes deux parts égales de l'or et
de l'argent et quand j'eus épuisé la mienne, je
demandai chaque semaine un prêt à Antti.

De retour à Paris, je menai une vie frugale, entiè-
rement consacrée à l'étude, et gagnai ainsi l'estime
de mon professeur. Il m'autorisa après Noël à me
présenter devant les six examinateurs du jury. Je
répondis correctement aux quatre questions de
rigueur et le jury, satisfait, me donna un diplôme au
sceau de la faculté certifiant que j'avais obtenu le
titre de bachelier.
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Ainsi je venais de franchir le premier obstacle sur
la route des études supérieures; mais à vrai dire cela
ne signifiait pas grand-chose car mon nom n'était
encore inscrit sur aucun des ouvrages de l'université.
Il me fallait étudier cinq ou six années de plus avant
d'obtenir l'autorisation d'enseigner – ou licentia
docendi – avec le titre de magister artium; seulement
alors pourrais-je commencer à suivre des cours dans
une des trois facultés supérieures. Et dans le cas où
je briguerais le doctorat en théologie, j'avais encore
au moins quinze autres années devant moi. Mais je
n'y pensais guère! Mon esprit était tout à ce premier
succès que je considérais dans ma joie comme la
juste récompense de tous mes travaux et scrupules
de conscience.

Quelques jours plus tard, une lettre du père Pierre
me porta un coup douloureux. Écrite l'automne pré-
cédent, elle m'avertissait que, en ces temps troublés,
il serait prudent pour moi de rester éloigné de Fin-
lande et que le bon évêque Arvid était fort courroucé
à mon encontre. Le roi Christian préparait une nou-
velle campagne et avait levé des troupes pour atta-
quer la Suède tandis qu'à Åbo, l'on pourchassait
sans répit tous ceux qui étaient soupçonnés de sym-
pathie pour l'Union.

Tous mes espoirs s'envolaient! J'avais en effet
caressé l'idée de retourner au pays après mon exa-
men, de me jeter humblement aux pieds de l'évêque
et de lui demander pardon pour mes folies de jeu-
nesse auxquelles j'avais été poussé par messire
Didrik! A présent, tout était inutile! Je n'avais plus un
sou et seuls les prêts hebdomadaires que me con-
sentait Antti me permettaient de survivre. De plus je
devais six deniers à la maison de la nation alle-
mande et risquais de perdre mes privilèges d'étu-
diant.
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Je ne pouvais même pas dans mon désespoir
aller m'agenouiller devant l'autel de la Très Sainte
Vierge de la cathédrale de Notre-Dame pour purifier
mon cœur! Le prieur, en effet, après m'avoir remis la
lettre du père Pierre, m'avait jeté un regard soupçon-
neux avant de dire:

– Mikaël de Finlande? N'es-tu point sujet
suédois?

– Oui, en effet! répondis-je respectueusement.
Puis j'ajoutai: mais je pourrais tout aussi bien être un
moineau perdu dans la neige si l'on en juge par
l'aide que je reçois de ce pays! Je n'ai point de pro-
tecteur influent et mon seul ami est le père Pierre qui
m'écrit.

– Même si tu ne reçois ni aide ni secours de ton
pays, tu dois au moins en partager les malheurs! On
m'a dit qu'un interdit pèse sur ces arrogants Suédois,
et que le Saint-Père a autorisé le bon roi du Dane-
mark à le rendre effectif. J'ai donc le devoir de t'infor-
mer qu'étant sujet suédois, tu es inclus dans l'inter-
dit. Tu ne peux plus pénétrer dans une église ni
recevoir les saints sacrements. Ta seule présence ici
est déjà une profanation et il faudrait la reconsacrer
à grands frais. Cependant, je pense que tu pourrais
acheter une dispense, je te conseille même de le
faire le plus tôt possible car il est terrible pour un
chrétien de ne pouvoir approcher les sacrements!

– Jésus, Marie! m'écriai-je horrifié et atterré. Je
n'ai pas d'argent! Je suis même si dépourvu qui
j'avais l'intention de vous demander un plat de
soupe, je n'ai rien mangé de tout le jour!

Il souffrait pour moi et, après une longue réflexion,
dit:

– Mikaël de Finlande, je n'ai point ouï dire de mal
de toi, rien de plus en tout cas que des autres étu-
diants, bien que j'aie entendu répéter que tu étudies
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le grec, ce qui a un parfum désagréable d'hérésie...
Je ne veux point être dur avec toi, mais il faut que tu
partes sur-le-champ, sans jamais revenir pour ne
point souiller le monastère. Je ne vois pour toi d'au-
tre solution que de prier humblement pour la victoire
du roi du Danemark, le juste Christian, sur les enne-
mis de l'Église, si toutefois Dieu prête l'oreille aux
prières de ceux qui sont frappés d'interdit...

Nous étions à la fin de l'hiver, et le froid implaca-
ble uni à la faim toujours vigilante augmentait ma
misère et mon désespoir. Mais j'avais changé depuis
l'hiver passé, et ne me sentais plus enclin à me sou-
mettre avec humilité à ma destinée. Il m'arrivait
même parfois de regretter Julien d'Avril, malgré sa
fourberie, parce que l'humour de ce joyeux gibier de
potence avait souvent agi comme une brise fraîche
quand je m'apitoyais un peu trop sur moi-même. Des
pensées de révolte et des doutes effarants commen-
çaient à se former en mon cœur, pareils à ces mau-
vaises herbes qui ont tôt fait de tout envahir et ne
sauraient trouver terrain plus propice que la faim, le
froid et la solitude. Je négligeais mes cours et trop
souvent cherchais la consolation en compagnie de
joyeux buveurs. Si j'avais jusques alors été entière-
ment absorbé par ma passion de l'étude, je regar-
dais à présent avec une acuité pleine de lucidité la
splendeur prodigue de la cité et sa noire misère. Le
chemin de la connaissance était long et ses obsta-
cles en vérité insurmontables pour un pauvre qui n'y
pouvait gagner que des yeux brûlés de larmes amè-
res et un dos voûté avant l'âge. Un riche, en revan-
che, pouvait sans peine s'acheter un évêché avec
ses bénéfices et le pape, lui, nommer son fils préféré
à un poste de cardinal! Le printemps revint avec le
dégel et ses chemins embourbés. Un matin, au
milieu de la semaine, poussé par la faim et sans
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doute un reste d'ivresse, je me mis en quête de mon
ami Antti pour solliciter son aide. Son maître avait
consenti à le reprendre à la fonderie après l'esca-
pade de l'été, parce qu'il était habile en son métier et
qu'il avait pris soin de soudoyer ses compagnons
pour qu'ils prissent sa défense.

Je fis péniblement le trajet jusqu'à Saint-Cloud et
le patron m'invita chez lui à déjeuner. Pendant que
les autres se reposaient après le repas, Antti me fit
un bout de conduite sur le chemin du retour; mais,
sans nous en rendre compte, nous arrivâmes à Paris
et il décida de ne point retourner à l'atelier ce jour-là.
Le soleil avait à présent percé les nuages et brillait
sur les champs verdissants et les noirs citronniers
qui se couvraient d'une légère brume blanchâtre. La
glace, sans doute, n'avait point encore fondu sur les
rivages de notre lointaine Baltique mais nous ressen-
tions tous deux cruellement le mal du pays. Nous
arrivâmes à la ville presque à la nuit tombée et
vîmes dans une rue une voiture dont la roue s'était
détachée; le cocher, un homme à l'air stupide, s'ef-
forçait en vain de la remettre. Près du véhicule, une
dame élégamment vêtue, le visage dissimulé sous
un voile et un manteau de fourrure jeté sur les épau-
les, semblait en proie à une vive inquiétude.

– Pour l'amour de Dieu, dit-elle en s'adressant à
nous, pour l'amour de Dieu, mes amis, aidez-moi à
trouver une autre voiture pour poursuivre ma route!

Je lui fis remarquer qu'elle aurait plus vite fait de
partir à pied que d'attendre une voiture à cette heure
de la nuit. Mais elle rétorqua que son cocher devait
rester ici, qu'elle n'avait point d'autre compagnon et
qu'il n'était guère prudent pour une honnête femme
de se promener seule par les rues de Paris la nuit...
ni le jour, d'ailleurs. Je lui donnai raison sur ce point
et dis:
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– Je ne suis qu'un pauvre bachelier en arts et
mon frère que voici est artisan fondeur, mais si vous
nous faites confiance, nous vous ramènerons saine
et sauve chez vous. Et si vous craignez de souiller
vos vêtements et vos chaussures, nous vous porte-
rons dans les pires endroits.

Hésitante, elle se livra de dessous son voile à un
examen minutieux de nos personnes, puis pressée
de rentrer, finit par surmonter ses craintes.

– Mon mari doit être mort d'inquiétude, dit-elle. Je
viens de chez ma pauvre vieille nourrice qui est
malade et je pensais être de retour à la maison à
l'heure de vêpres!

Le domestique nous donna une torche et nous
nous mîmes en route, moi portant la lumière et Antti
la femme jusqu'à ce que nous ayons atteint des rues
plus praticables et mieux éclairées. Nous venions de
dépasser le monastère de Saint-Bernard lorsque,
avec un soupir de soulagement, la dame s'arrêta
devant une maison de pierre d'apparence cossue et
cogna le marteau contre la porte aux montants de
fer.

Essuyant la sueur qui coulait de son front, Antti se
tourna vers moi.

– Grâce à Dieu, nous voilà rendus! soupira-t-il.
Satan n'a cessé de me torturer tout au long du trajet!
Je n'ai résisté à la tentation qu'en récitant sans relâ-
che des Ave Maria.

– Est-elle donc si belle? demandai-je alors que
j'avais fort bien remarqué la beauté et la jeunesse de
notre compagne.

– Quoi? Mais non! Il ne s'agit pas de cela! Quand
je la portais, j'entendais tinter et cliqueter à mes
oreilles tous ses bijoux! Elle a sur elle au moins cent
ducats de pierres précieuses et d'or! Je ne com-
prends guère d'ailleurs pour quelle raison une dame
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élégante éprouve le besoin de se parer de ses
velours et bijoux pour aller rendre visite à sa vieille
nourrice! Enfin! Chaque pays a ses coutumes et ce
n'est point à moi d'en juger! La tentation, en tout cas,
était bien cruelle; Satan me montrait comment on
aurait pu en un instant éteindre la torche, lui arracher
ses pierres et la jeter dans le fleuve. La chose pou-
vait se faire en un clin d'œil et nous rapporter à toi et
à moi de quoi vivre décemment durant des années!

Je commençai à regarder la gente dame d'un
autre œil mais, à cet instant précis, la porte s'ouvrit
dans un bruyant grincement de serrures et de ver-
rous tirés et la dame, fidèle en cela à l'habitude des
gens de sa classe, se mit aussitôt à lancer des
reproches au portier pour avoir tardé.

Puis, elle nous invita à entrer.

– Mon époux tiendra, j'en suis sûre, à vous remer-
cier de votre aimable assistance!

Mais l'époux, un petit vieux irascible à la barbe
négligée et aux paupières rouges et enflées, ne nous
parut guère déborder de reconnaissance.

– Où étais-tu? gronda-t-il en brandissant sa canne
devant sa femme. Pourquoi amènes-tu des voleurs
et des bandits chez moi? Regarde l'état dans lequel
tu arrives! Oh! C'est pour le châtiment de mes vieux
jours sans doute que Dieu m'a envoyé une croix telle
que toi!

– Noble seigneur! intervint Antti. Une croix pareille
me semble légère et bien agréable à porter! Nom-
breux sont ceux qui en ont une pire comme la pau-
vreté, la faim et la soif par exemple, qui nous tour-
mentent mon frère et moi! Pour que cette jolie
personne regagne sans encombre sa demeure, nous
nous sommes en vérité fort éloignés de notre route
mais si tel est votre désir, nous vous soulagerons
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avec plaisir de votre croix et retournerons la déposer
où nous l'avons trouvée.

Le vieillard frappa le sol de sa canne tout en
jetant des regards sournois, tantôt sur son épouse
éplorée, tantôt sur nous. Il finit par plonger la main
dans sa bourse et en sortit une monnaie d'argent
qu'il donna à Antti en guise de dédommagement.
Alors la dame, redoublant de sanglots, lui demanda
si son honneur ne valait pas à ses yeux plus que
cette somme ridicule! L'incident ne prit fin que lors-
que le vieux nous invita, bien à contre-cœur, à parta-
ger son dîner qui attendait depuis trop longtemps
déjà.

Durant le repas, la dame décrivit son aventure
avec force détails et parla longuement de sa vieille
nourrice malade, nous prenant à témoin de la véra-
cité de ses dires. Elle retrouva bientôt son sourire et
sa gaieté, ce qui la rendit à mes yeux plus char-
mante encore et je ne tardai guère à en être tout à
fait épris. Son mari s'adoucit également, un sourire
édenté apparut derrière sa barbe, et il alla même jus-
ques à nous traiter de braves garçons. Il nous offrit
une liqueur douce comme en fabriquent les moines
et nous interrogea sur nos vies respectives. Il sem-
blait particulièrement séduit par la force physique
d'Antti.

– Dans une époque comme la nôtre qui ne res-
pecte rien, on a du mal à trouver des jeunes honnê-
tes et vertueux! J'ai besoin d'un garçon robuste et de
confiance pour d'une part garder ma maison des
voleurs qui la guettent, et d'autre part m'accompa-
gner dans mes grands voyages et me défendre des
bandits qui menacent de me voler mes biens dans
toutes les auberges où je dois faire halte.

Antti répondit sur un ton modeste que le maître
d'artillerie du roi venait de lui offrir trois ducats d'or
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par mois pour entrer au service de Sa Majesté. Le
vieux se signa avec horreur et lui affirma qu'il aurait
ici non seulement bon gîte, bonne table, vêtements
neufs et sécurité, mais encore la paix de l'âme puis-
qu'il se trouvait au milieu de bienfaisantes reliques
dont lui, Hiéronymus Arce, faisait le négoce.

– Les saints eux-mêmes, bénis soient-ils, doivent
nous avoir envoyés au secours de votre gracieuse
épouse! concéda Antti. Mais mon camarade Mikaël
et moi-même sommes inséparables et s'il peut, lui
aussi, avoir accès à votre excellente table et profiter
de vos beaux vêtements, je serais heureux de gar-
der votre maison quand il le faudra. Encore que je ne
puisse préciser le temps de notre présence en votre
maison, car je dois terminer mon apprentissage.

C'était une plaisanterie, mais à ma grande stupé-
faction, maître Hiéronymus acquiesça avec enthou-
siasme et ils scellèrent leur accord d'une vigoureuse
poignée de main.

– Si ce jeune étudiant doit prendre ses repas chez
nous, ajouta la belle dame Geneviève, j'espère qu'il
me rendra de fréquentes visites et acceptera de me
faire la lecture de légendes édifiantes sur la vie des
saints. Du reste, s'il estime que ma pauvre intelli-
gence de femme en est capable, il me plairait égale-
ment d'apprendre à lire.

Ainsi Antti, vêtu d'un beau justaucorps bleu à bou-
tons d'argent, devint le portier de la maison de maî-
tre Arce tandis que, grâce à lui, je pouvais chaque
jour prendre place à la table des domestiques. Dame
Geneviève m'appelait souvent à l'intérieur pour lui
lire l'un ou l'autre des nombreux ouvrages en fran-
çais de la bibliothèque du vieil homme. Maître Hiéro-
nymus rôdait dans la maison en pantoufles de feutre
et veillait à ce que la porte de la chambre de son
épouse restât toujours entrebâillée lorsque je me
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trouvais auprès d'elle; il collait de temps en temps
son œil à l'interstice, mais à constater que je ne fai-
sais point de mal, il se rassura bientôt.

Il entretenait une correspondance considérable
avec d'autres pays pour son trafic de reliques, et me
confia la charge d'écrire ses lettres. En récompense,
il me permit une fois de l'accompagner dans sa
chambre forte située dans la cave. A peine la porte,
avec tous ses verrous et ses barres de fer, fut-elle
ouverte, qu'une pénétrante odeur d'encens me
frappa les narines. Je fus terriblement ébloui par
l'énorme quantité de trésors amassés là et dont le
plus précieux était un fragment de la vraie Croix.
Dans un coffret doré au couvercle de verre, on pou-
vait voir quelques grains de poussière jaunâtre: les
restes de deux gouttes de lait de la Sainte Vierge.

Il me montra également un objet tout à fait remar-
quable, puisqu'il s'agissait du morceau d'une planche
provenant du bateau sur lequel se trouvaient les
Apôtres lorsque Notre-Seigneur marcha sur les
eaux. Maître Hiéronymus était précisément en pour-
parlers au sujet de cette relique avec un riche arma-
teur qui désirait savoir dans quelle mesure elle était
susceptible de protéger les navires dans les tempê-
tes. J'ai vu également dans cette chambre un bout
de la corde avec laquelle se pendit Judas et deux
jolies plumes du coq qui chanta pour saint Pierre.

Mais à vrai dire, si j'aidais maître Hiéronymus et
demeurais chez lui, c'était pour des raisons tout à
fait personnelles. Depuis le premier moment où mes
yeux s'étaient posés sur dame Geneviève, j'avais été
pris sous le charme, et habiter sous le même toit
qu'elle me faisait vivre dans un brasier ardent. Ses
yeux sombres, sa bouche langoureuse et la délicate
rondeur de ses épaules me tenaient ensorcelé et je
ne pouvais plus penser à autre chose. J'en vins à lui
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lire toutes sortes de contes frivoles rien moins qu'édi-
fiants, et tandis que je lisais, elle poussait de pro-
fonds soupirs, le menton appuyé sur sa main et le
regard perdu dans le vide devant elle.

Une semaine après notre rencontre, elle mit à
profit l'absence de son époux pour me parler ainsi

– Mikaël, mon ami, puis-je me fier à vous?
Je lui jurai qu'elle pouvait compter sur moi en tout

et pour tout, que je la respectais, l'admirais de tout
mon cœur et qu'elle occupait dans mes pensées la
place de sainte Geneviève elle-même.

– Nul doute que vous changerez d'opinion lorsque
vous saurez mon secret! reprit-elle avec un soupir.
Dites-moi? N'est-il point injuste à vos yeux qu'une
femme jeune et belle comme moi soit enchaînée par
le mariage à un vieil homme repoussant et disgra-
cieux comme maître Hiéronymus?

Je lui concédai qu'après m'être posé cette même
question, j'en avais conclu que ses parents ou sa
famille l'avaient dû forcer à accepter cette union con-
tre nature.

Ma réponse parut la froisser et elle rétorqua avec
quelque indignation:

– Nul ne m'a forcée! C'est moi qui ai tout fait pour
l'amener au mariage! Il est immensément riche et
suffisamment généreux pour m'offrir des bijoux de
valeur et de beaux vêtements! L'on m'avait bien fait
accroire que des vieillards de son âge et de com-
plexion maladive ne résistaient guère plus de trois
ans aux efforts d'une jeune femme ardente, attentive
à satisfaire leurs moindres désirs. Je puis vous assu-
rer que je n'ai point épargné ma peine et, à ma
grande consternation, je le vois chaque jour plus
frais et plus dispos! Il se porte mieux que lorsque
nous nous sommes mariés et pourtant je l'ai main-
tenu éveillé durant des nuits entières! Je ne puis
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attribuer ce regain de vitalité qu'à quelque relique qui
doit en secret lui donner cette force. Mais à présent,
son seul contact me fait horreur! Cependant, tout
cela n'a guère d'importance car depuis quelques
mois je me trouve sous le coup d'un malheur que je
n'avais pas prévu en épousant maître Hiéronymus,
un malheur qui me tourmente nuit et jour! C'est
comme si une infinité de fourmis me couraient sans
cesse sur tout le corps!

– Mon Dieu! m'exclamai-je, en proie à la plus sin-
cère inquiétude. J'ai ouï dire que la vérole française,
ou espagnole comme préfèrent l'appeler les Fran-
çais, présente de semblables symptômes!

Elle m'ordonna d'un ton sec de tenir ma langue et
de cesser de dire des sottises.

– Je suis amoureuse, Mikaël! expliqua-t-elle, ses
yeux plongés au fond des miens. Je suis l'esclave
d'une passion pour un noble chevalier de la cour du
roi. Je ne l'aurais jamais rencontré s'il n'était point
venu ici dans le but d'emprunter quelque argent à
mon époux... Il a en effet des affaires d'argent fort
embrouillées, à l'instar de tous les galants cheva-
liers... Lorsque nous nous sommes rencontrés dans
la rue, je ne venais point de chez ma nourrice! Au
mépris de mon honneur, j'avais rendu visite à mon
bien-aimé.

Mon cœur se brisa dans ma poitrine et les larmes
me montèrent aux yeux à l'idée de dame Geneviève
dans les bras de ce chevalier, alors que maître Hié-
ronymus ne m'avait jamais inspiré le moindre senti-
ment de jalousie.

– Ignorez-vous, madame, que vous vous rendez
coupable d'un grand péché? Vous menez votre âme
à sa perte en trompant votre époux!

Elle rétorqua qu'elle-même était meilleur juge en
la matière et que son salut était une question entre
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elle et son confesseur.
– Cela n'a rien à voir avec le bonheur de mon

âme! Vous ne pouvez imaginer celui que j'aime! Il
m'a transportée au septième ciel dans ses bras et
dès que je le vois, tout mon corps fond comme cire
au soleil! Hélas! il ne m'aime point!

Elle éclata alors en sanglots et, appuyant sa tête
sur mes genoux, mouilla mes chausses de ses lar-
mes.

– Comment se peut-il qu'il ne vous aime point?
dis-je, ému jusques au fond du cœur. Qui donc pour-
rait rester indifférent après vous avoir contemplée
une seule fois?

– Il ne m'a séduite que pour l'argent! Il me croyait
capable de convaincre mon époux de lui en prêter
davantage. Mais je n'y ai réussi qu'une seule fois...
Et à présent, il me méprise et me refuse ses faveurs.
Lors de notre dernière entrevue, il n'a point consenti
à me prendre dans ses bras, il m'a abreuvée d'insul-
tes et interdit de me représenter jamais chez lui. Je
ne le blâme point, un chevalier comme lui a un très
réel besoin d'argent; mais pour qui manque de
garanties, tirer de l'or d'un bloc de granit serait tâche
plus aisée qu'en tirer de mon époux! N'a-t-il point
repoussé la parole de mon bien-aimé qui lui enga-
geait son honneur de chevalier, en affirmant qu'il ne
prêterait jamais un centime contre si piètre garantie!

– Mais que puis-je faire, moi? demandai-je intri-
gué.

Dame Geneviève s'agrippa à mon bras tandis
qu'elle m'adressait sa prière.

– Je voudrais que vous lui écriviez une lettre pour
moi et que vous la lui remettiez. Il faut lui dire que j'ai
réussi, au prix de mille menteries, à extorquer à mon
époux cinquante ducats d'or et que je le prie humble-
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ment de m'accorder un autre rendez-vous... que je
veux lui remettre cet argent bien que j'aie honte qu'il
ne s'agisse que d'une si maigre somme... que s'il
veut bien m'indiquer le lieu et l'heure, je me rendrai
auprès de lui, dussé-je traverser les flammes de l'en-
fer!

Sa détresse me touchait: je la comprenais puis-
que j'étais amoureux, moi aussi!

– Madame! articulai-je en tremblant de tous mes
membres, quelle récompense recevrai-je si je l'oblige
à vous aimer?

Elle rit.
– Vous parlez de l'impossible, Mikaël! Mais... en

vérité, si vous réussissiez, vous resteriez tout au
long de ma vie présent dans mes prières, soir et
matin, et il n'est rien qui dépende de moi que je ne
vous octroie!

– Madame, il s'agit de sorcellerie et peut-être
vais-je tomber au pouvoir du diable pour cette aide.
Je possède un philtre que ma mère adoptive m'a
assuré être irrésistible. Versez-le dans la coupe de
votre chevalier la prochaine fois que vous le rencon-
trerez.

Son visage se couvrit d'une grande pâleur et ses
yeux assombris se mirent à étinceler. Puis elle noua
ses bras autour de mon cou et me baisa sur la bou-
che.

– Mikaël! Si vous dites vrai, vous aurez tout ce
que vous me demanderez!

Je baisai tout tremblant son visage et ses bras
nus.

– J'ai honte de vous révéler ce que je désire, mais
depuis la première fois que je vous ai vue, je n'ai
plus un seul moment de repos; la nuit, je vois vos
yeux en rêve telles deux ténébreuses violettes. Je
soupire pour vous du plus profond de mon cœur bien
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que ce soit un grave péché, plus grave même peut-
être que susciter l'amour par l'art de la magie.

Elle se dégagea de mon étreinte, l'air déçu, et
s'adressa à moi sur le ton du reproche:

– Je me suis bien trompée en ce qui vous con-
cerne, Mikaël, et que vous osiez parler de la sorte à
une femme honnête dépasse mon entendement!
Votre conduite m'amène à penser que vous avez
conçu un désir coupable à mon égard, ce qu'en
vérité je n'aurais jamais soupçonné!

Je vis à quel point elle éprouvait de mépris pour
moi, mais sa résistance ne fit que m'enflammer
davantage et me la rendre plus désirable encore:
elle était en vérité si belle à me regarder ainsi, les
joues brûlantes de colère et les mains croisées des-
sus ses épaules en un geste de protection!

– Dame Geneviève, dis-je d'une voix pleine de
respect, n'oubliez point que je puis ensorceler le
cœur de votre amant de telle manière qu'il ne pourra
plus vivre sans vous et qu'il obéira à vos désirs les
plus ardents. Et souvenez-vous que votre source
d'amour ne se tarira guère pour avoir permis d'y
boire à un malheureux assoiffé... nul n'a besoin de
l'apprendre!

La tentation était grande. Elle essaya de me faire
changer d'avis en me parlant d'une voix douce tout
en se tordant les mains de désespoir. Elle me
caressa les joues, plongea son regard dans le mien,
mais l'idée de mettre en péril le salut de mon âme en
utilisant la magie noire pour l'aider ne me quitta pas
un seul instant. Je restai donc ferme pour exiger ma
récompense qui, à en juger par ce que je voyais, ne
lui coûtait guère.

– Je vous donnerai l'élixir d'amour. Ni vous ni moi
ne pouvons présager exactement son effet mais j'ai
confiance en ma chère mère d'adoption qui jamais
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ne m'a menti. S'il est réellement ce qu'elle m'a dit,
votre bonheur atteindra de tels sommets que vous
ne lésinerez plus à m'en octroyer une petite part...
Lorsque vous vous trouverez en présence de votre
bien-aimé, demandez-lui quelque chose à boire;
puis, après avoir versé quelques gouttes de la potion
sans qu'il s'en aperçoive, invitez-le à partager la
coupe avec vous.

Elle savait très bien ce qu'elle avait à faire, me
répondit-elle en coupant court à mes explications. Et
cette interruption, qui indiquait clairement qu'elle
acceptait mes conditions, me combla d'aise. J'écrivis
alors la lettre sous sa dictée, puis elle me donna des
instructions précises pour trouver le domicile du che-
valier et après qu'elle m'eut enseigné la manière de
m'adresser à lui, je la quittai.

A mon arrivée chez lui, son amant était occupé
dans son jardin à dresser un jeune faucon aux pau-
pières cousues; l'oiseau, désemparé, reposait sur le
poing ganté du fauconnier et n'osait visiblement
étendre ses ailes pour voler. Mais j'avoue que ce
spectacle m'étonna moins que la vue du noble che-
valier lui-même: plus petit que moi et d'aspect chétif,
il avait des jambes moulées dans des bas de soie
rouge, toutes maigres et arquées; des taches noirâ-
tres, de naissance je pense, défiguraient ses traits
arrogants et une barbe au poil rare couvrait ses
joues.

Après avoir lu la lettre, il renvoya son domestique
et, avec un regard méchant, me demanda si j'en
connaissais la teneur.

Je lui répondis que oui puisque c'était moi qui
l'avais écrite.

Rouge de colère, il expédia rageusement au loin
son gant et le faucon en disant:

– Cinquante ducats! Une goutte de salive sur un
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poêle chauffé à blanc! Votre maîtresse a dû perdre
le jugement pour me déranger avec de pareilles
broutilles! Dites-lui qu'elle m'envoie quelque argent
immédiatement et qu'elle disparaisse ensuite dans le
plus profond de l'enfer, car je ne veux plus jamais la
revoir! Après toute la confiance que j'avais placée en
elle, elle m'a tellement déçu que sa seule présence
me soulèverait le cœur!

Je lui fis observer que ses paroles étaient par trop
dures et dépourvues de miséricorde pour les oreilles
d'une femme, et lui suggérai qu'il n'avait rien à per-
dre à consacrer quelques minutes de son temps
pour recevoir cinquante ducats des mains de la
dame; elle tenait à lui communiquer de vive voix une
chose importante. Quand il se rendit compte qu'il
devait en passer par sa volonté pour obtenir l'argent,
il se mit à proférer les pires jurons, blasphémant con-
tre la Sainte-Trinité et allant même jusqu'à mettre en
doute la virginité de Marie! Finalement, il me jeta la
lettre au visage et m'intima l'ordre de saluer ma maî-
tresse, qu'il traita de catin et de Jézabel, et de lui dire
de venir avec l'argent la nuit prochaine.

– Mais qu'elle ne se fasse pas d'illusions! Nulle
gentillesse de ma part pour cinquante ducats!
Ajouta-t-il. Si c'était cinq cents, ou mille... Essayez
en tout cas de la convaincre de m'en apporter au
moins cent!

Il fit mine de fouiller à la recherche de quelque
gratification dans la bourse pendue à sa ceinture
mais, la trouvant vide, il se contenta de m'assurer de
sa protection et me congédia. Par mesure de sécu-
rité, je ramassai la lettre par terre pour éviter qu'elle
ne tombât dans des mains malintentionnées et m'en
retournai chez le marchand d'antiquités. Quand je fis
part de mon succès à dame Geneviève, elle me
serra dans ses bras et me donna un baiser sur les
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deux joues tandis que je m'étonnais in petto de la
conduite des femmes et de leurs caprices décidé-
ment bizarres.

Ce soir-là, maître Hiéronymus revint d'un de ses
voyages, accompagné d'un garde du corps armé. Il
était d'une humeur particulièrement joyeuse, me gra-
tifia d'une pièce d'or et offrit une bourse de ducats à
son épouse afin qu'elle allât s'acheter quelque
babiole chez l'orfèvre du Pont-Neuf. Il venait de
recouvrer une créance de neuf mille ducats d'un
client qui avait fait un héritage inespéré d'un parent
éloigné de Normandie! Son débiteur, tout à la joie de
cette manne subite, avait soldé la totalité de ses det-
tes. Maître Arce, tout à sa joie également, en oublia
sa prudence coutumière et je trouvais cette nuit-là un
je-ne-sais-quoi de répugnant à voir cet homme jubi-
lant assis sur son tabouret, attentif à peser ses mon-
naies d'or, à les empiler et à rogner de leurs tran-
ches de minuscules lamelles.

Quand, le jour suivant, sa femme lui demanda la
permission de se rendre auprès de sa vieille nour-
rice, il ne fit aucune objection; bien au contraire il
l'encouragea même à y passer la nuit pour éviter de
s'exposer aux dangers d'un retour après le coucher
du soleil.

Dame Geneviève se baigna à plusieurs reprises,
frotta son corps d'onguents parfumés, mit ses vête-
ments les plus somptueux et se para de ses plus
précieux bijoux.

Je m'étonnai que pareils préparatifs n'éveillassent
point la jalousie de maître Hiéronymus! Mais ce der-
nier, admirant l'allure de son épouse, fit ce commen-
taire dépourvu de malice:

– Elle est jeune encore et n'a guère l'occasion de
porter ses beaux habits! Moi, les visites ne m'intéres-
sent point et peu de gens me plaisent assez pour
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passer la soirée en leur compagnie! Un homme de
mon âge est fatigué du commerce de la société et
tous les autres se ressemblent à ses yeux! Mais rien
de plus naturel que mon épouse prenne plaisir à
s'exhiber au-dehors de temps en temps. Et tant que
votre frère Antti se trouvera près d'elle pour la proté-
ger des importuns, je n'éprouverai nulle crainte à son
sujet!

J'eus tout au long de l'après-midi des lettres à
écrire sous la dictée de mon maître: il était d'une part
préoccupé par la façon d'investir dans quelque reli-
que de valeur la fortune qu'il venait de récupérer et,
d'autre part, il avait entamé des négociations avec
un autre fervent collectionneur d'objets sacrés, le
duc de Saxonie. De sorte que je fus très occupé.

Antti revint au moment où je prenais mon repas
dans la cuisine.

– Dans ce pays, être nourrice me paraît un métier
bien payé! remarqua-t-il. Cela me donnerait presque
l'envie d'être une femme! Tu imagines la nourrice
incomparable que j'aurais été! Celle de notre maî-
tresse, en tout cas, vit dans une maison entourée de
murs et elle est si grande dame que je n'ai même
pas pu l'apercevoir; je n'ai rencontré que ses domes-
tiques: ils arborent tous des habits aux brillantes
couleurs, avec des manches à crevés, et se pava-
nent à sa porte comme de petits coqs! Ma maîtresse
m'a donné une pièce d'or pour que je ne le dise à
personne et que je raconte une autre histoire si l'on
m'interroge. Mais avec toi, ce n'est pas pareil et tout
cela m'a semblé si étrange qu'il fallait bien que je t'en
parle!

Il alla comme convenu chercher dame Geneviève
le jour suivant. Je la vis arriver, elle était pâle et
paraissait à bout de force. Ses beaux yeux avaient
un regard vague et distrait avec de grands cernes
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tout autour. Elle se déplaçait comme dans un rêve.
Sans mot dire, elle se dirigea directement vers sa
chambre, se jeta sur sa couche et sombra dans un
profond sommeil.

Cette attitude inquiéta vivement notre maître qui
eut peur qu'elle ne fût tombée malade.

– Je crois tout simplement, le rassura Antti, que la
dame a besoin de sommeil. Elle est accoutumée à
un bon lit et à ses aises. Elle me disait précisément
n'avoir pu fermer l'œil de la nuit à cause des insectes
qui n'ont cessé de la piquer.

Ce qui était la pure vérité car lorsque maître Hié-
ronymus nous laissa pénétrer dans la chambre pour
veiller sur le sommeil de son épouse, nous pûmes
voir son cou et ses épaules couverts de taches rou-
ges; elle, tranquille, dormait comme un ange, un
coussin pressé contre sa poitrine.

Maître Hiéronymus, tout attendri, la dissimula à
nos regards curieux.

– Peut-être que cela lui servira de leçon! Elle ne
couchera plus chez sa nourrice la prochaine fois!

Tout au long de la journée qui suivit, j'attendis
avec impatience l'occasion de lui parler, mais elle
m'évitait et je dus patienter jusques à ce que son
époux se fût enfin retiré, pour la voir seul à seul.

– Au nom de tous les saints, je vous en supplie,
madame, dites-moi ce qui vous est arrivé! J'ai été
malade d'angoisse et n'ai point dormi de la nuit de
crainte de vous avoir causé quelque tort!

– Mon noble bien-aimé, me répondit-elle complai-
samment, m'a reçue dans sa chambre mais, au
début, ne m'a même pas invitée à m'asseoir, et ce
n'est qu'après que je lui eus remis cent cinquante
ducats qu'il s'est radouci et a envoyé son domesti-
que chercher la coupe de vin que j'avais demandée.
Par chance, une bagarre éclata alors dans le jardin
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entre ses chiens et quand mon chevalier sortit pour
leur donner le fouet, je pus à loisir mélanger l'élixir
dans le vin ainsi que vous me l'aviez conseillé. A ma
requête, et bien que de mauvaise grâce, il but
ensuite dans la coupe; à peine avait-il avalé les der-
nières gouttes, qu'il commença à se plaindre de la
fatigue et d'un sommeil envahissant; il se mit à
bâiller, ouvrit la fenêtre en quête d'un peu d'air frais
et me dit qu'il sentait son corps en feu. Je tentai de
le distraire en attendant que la drogue fît son effet et
lui racontai que mon époux était revenu à la maison
avec neuf mille ducats; j'eus à peine le temps de ter-
miner ma phrase qu'il me prit dans ses bras et
m'étreignit avec passion, me disant que tout son
corps brûlait d'une si terrible ardeur qu'il fallait qu'il
se mette nu et se jette dans le puits pour calmer ce
feu. Moi-même, je ne me sentais guère en un
meilleur état, mais la pudeur féminine m'empêche
d'en dire plus long sur ce sujet.

«Je puis vous assurer, en tout cas, qu'il se jeta
dans le puits tant de fois que j'en perdis le compte et
m'évanouis, car il ne me laissa en paix de toute la
nuit. J'imagine que jamais femme n'eut amoureux
plus enflammé! Lorsque je pris congé, il me renou-
vela sa passion et me supplia de lui dire que je l'ai-
mais... En vérité, je dois réfléchir à tout cela et j'ai
mal à la tête! Je suis si lasse! Je vous en prie,
Mikaël, laissez-moi à présent!

Je me risquai alors à lui rappeler sa dette envers
moi.

– Oui, oui, vous l'aurez votre récompense! Mais
vous pourriez choisir un moment plus propice pour la
réclamer! Je me sens tout endolorie et la seule idée
du contact avec un homme me donne la nausée!
Laissez-moi! Vous serez récompensé, n'en doutez
point, et pour votre aide et pour avoir su attendre!
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Sur ce, elle me repoussa des deux mains et me
força à la résignation.

Le jour suivant, maître Hiéronymus m'amena avec
lui à Chartres où il projetait de se rendre depuis long-
temps déjà. Il essaya de persuader son épouse de
l'accompagner car, comme ils n'avaient point d'en-
fant, il aurait voulu qu'elle allât s'agenouiller devant
l'image miraculeuse de la Vierge; mais dame Gene-
viève, encore faible, le pria de lui épargner les fati-
gues du voyage.

Oh! comme les désirs de la chair peuvent aveu-
gler les yeux d'un homme! Il ne me reste aucun sou-
venir de la merveilleuse cathédrale de Chartres,
sinon de ses grandes tours entièrement différentes
l'une de l'autre et par là même remarquables et
imposantes. La fumée de chandelles innombrables
avait rendu la magnifique sculpture de la Madone
aussi noire qu'un Maure. Je fus incapable de prier
devant elle avec la ferveur convenable: mes pen-
sées allaient toutes vers la beauté de ma maîtresse
et son absence exacerbait mon désir.

Nous fûmes de retour à Paris au crépuscule du
troisième jour, affamés et morts de soif après une
rapide chevauchée. Devant la porte de la maison, un
Antti à l'air abattu nous attendait et vint à notre ren-
contre dès qu'il nous vit.

– Ô bon maître! s'écria-t-il. Un grand malheur est
arrivé dans votre demeure et je dois être un mauvais
serviteur, moi qui n'ai su veiller sur vos biens les plus
précieux! Durant votre absence, la robe de velours la
plus coûteuse de dame Geneviève a disparu.

Le marchand de reliques devina à son expression
que bien plus avait dû se produire et il s'avança pour
pénétrer à l'intérieur de la maison. Mais Antti le fit
reculer et ajouta:

– Ce n'est pas tout! Dame Geneviève a disparu
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avec sa robe!
Telle fut la délicate formule que choisit mon ami

pour annoncer les toutes dernières nouvelles à son
maître! Il raconta ensuite que la dame avait emporté
tous ses vêtements, tous ses bijoux, ainsi que le ser-
vice d'argent de la salle à manger.

– Et c'est moi qui ai transporté le coffre d'or de la
cave jusqu'à la voiture qui est venue la chercher, dit-
il de son air placide. Deux hommes n'auraient point
suffi à le déplacer tellement il était lourd, mais ma
bonne maîtresse a fait confiance en ma force et
j'avais à cœur de la servir de mon mieux ainsi que
vous me l'aviez ordonné.

Maître Hiéronymus, muet de saisissement, ne
pouvait articuler un seul mot.

– D'ailleurs, poursuivit Antti, la porte de la cave
était fermée; vous aviez, je pense, oublié de laisser
la clé à votre épouse. Il a donc fallu que j'emprunte
une masse et je suis arrivé, en donnant de grands
coups, à casser serrures et verrous. 

«Vous m'aviez bien recommandé de toujours
obéir à votre épouse comme à vous-même, n'est-ce
pas?

Ce ne fut qu'à ce moment que je me rendis
compte de l'ampleur de la catastrophe. Les yeux
pleins de larmes, je criai:

– Ô mon cher maître! Votre femme infidèle, la
traîtresse! nous a trompés! Elle s'est montrée indi-
gne de notre confiance! Que Dieu, dans sa bonté, lui
envoie du haut du ciel un coup de foudre pour écra-
ser sa tête perfide et que les chiens dévorent son
corps impudique!

Maître Hiéronymus, qui se répandait également
en larmes amères, protesta:

– Non! Non, pas cela! Dieu m'a envoyé un juste
châtiment pour mon aveuglement!
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Alors il arracha les poils de sa barbe, jeta son
bonnet par terre, puis leva son bâton et en frappa
Antti qui supporta cette correction bien méritée en
toute humilité. Lorsque le vieux, fatigué, laissa tom-
ber sa canne, il dit enfin sur un ton de profonde
affliction:

– De rien ne servent les coups et les larmes!
Qu'ai-je à te reprocher, pauvre garçon sans malice?
Tout est ma faute à moi, moi qui dans ma folie t'ai
donné l'ordre d'obéir à ma femme!

Il entra, le pas mal assuré, et j'éprouvai quelque
peine à le voir s'éloigner ainsi, le dos voûté, mais
j'étais encore plus triste pour mon propre compte car
dame Geneviève avait failli à sa promesse et je
savais que je ne la reverrais jamais.

Comme je déchargeais le trop-plein de ma rage
sur Antti, il me dit d'une voix calme:

– Dame Geneviève est une femme belle et pleine
de caprices! Il est difficile de s'opposer à ses volon-
tés pour un domestique, et tu dois le savoir mieux
que moi car c'est ce qu'elle m'a raconté à ton sujet
qui m'a ôté tous mes scrupules! Elle m'a dit que tu
l'aidais dans ses projets, poussé par le grand amour
qu'elle t'inspirait et elle a même prétendu que c'est à
toi qu'elle devait son bonheur! Elle était prête du
reste à te rembourser dès que tu en exprimerais le
désir et comme je me montrais encore un peu hési-
tant, elle m'a donné un léger acompte... et je dois
reconnaître que c'est une femme très libérale qui
paie ses dettes avec intérêts!

– Antti! hurlai-je, me refusant à en croire mes
oreilles. As-tu eu l'outrecuidance de lever les yeux
sur dame Geneviève et d'entretenir en ton cœur un
désir coupable?

– Moi? Jamais une idée pareille ne me serait
venue à l'esprit! reprit-il de sa voix sérieuse. Mais
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quand j'ai vu comme tu avais bien commencé, j'ai
pensé que ce n'était que justice d'exiger au moins
une partie de tes créances! Ainsi tu n'as pas tout
perdu!

La pensée d'Antti dans ses bras me remplit d'une
rage si aveugle que je me mis à le frapper de mes
deux poings tout en lui débitant les pires insultes qui
me venaient à l'esprit. Il me laissa déverser ma
fureur puis me demanda, sur un ton enjôleur, de lui
révéler le secret de la potion magique de dame Pirjo.

Il m'écouta en silence, et, me regardant de ses
yeux pleins de bonté, me dit:

– Mais pourquoi ne lui as-tu point versé secrète-
ment la drogue à elle, si tu la désirais si
éperdument? Tu l'aurais obtenue et les neuf mille
monnaies d'or par-dessus le marché!

Enfin je vis clair dans cette affaire sans parvenir à
comprendre pourquoi j'avais été si naïf jusqu'alors.
Mais, me refusant de l'admettre devant mon ami, je
déclarai:

– J'ai résisté à la tentation pour le salut de mon
âme immortelle! Si je m'étais livré à des actes de
sorcellerie pour la conquérir, je serais tombé dans
les rets de Satan.

– Les raisins sont trop verts! commenta Antti.
Pour ma part, il ne me déplairait guère de rencontrer
nombre de ces rets-là sur mon chemin, bien que
j'avoue qu'il doit être difficile de s'en délivrer une fois
bien attrapé!

Ni l'un ni l'autre n'osâmes aller voir le maître.
Nous l'entendions sangloter, soupirer et prier dans
sa chambre et nous le laissâmes seul avec son dés-
espoir.

Deux jours plus tard, il nous manda près de lui.
– J'espère que vous saurez garder le silence sur

tous ces événements. Je suis un homme âgé et ma
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grande erreur a été d'attendre amour et compréhen-
sion d'une femme trop jeune. Je vais essayer d'ou-
blier le passé! Vous comprendrez que je ne veuille
plus jamais vous voir! Votre seule présence me rap-
pellerait à chaque instant mon épouse! N'allez point
croire que la colère me guide ou que je vous garde
rancune. Bien au contraire! Je vous pardonne de
tout cœur toutes les offenses dont vous avez pu
vous rendre coupables envers moi et vous donnerai
à chacun cinq pièces d'or pour acheter votre silence.

Des larmes brillaient sous ses paupières rougies
tandis qu'il nous parlait; après nous avoir compté les
ducats, il passa sa main tremblante dans sa barbe et
nous donna congé.

Cet homme avait manifesté plus de sagesse et de
grandeur dans sa douleur qu'en ses jours de faux
bonheur et je quittai sa maison tel un chien, pénétré
d'un profond sentiment de culpabilité. Je trouvai
cependant quelque consolation à penser que tôt ou
tard, et sans mon concours, il aurait connu la même
disgrâce qui avait eu l'effet d'un médicament sur son
âme, lui apportant humilité et sagesse.

Nous cheminâmes sans mot dire le long des rives
du fleuve et fîmes un arrêt sur le pont pour contem-
pler la façade éblouissante de blancheur de Notre-
Dame.

– Mikaël, mon frère, prends cet argent! dit alors
Antti. Il me brûle horriblement les mains et je ne crois
point qu'il me portera chance!

Ses paroles me rendirent songeur, mais je m'em-
pressai tout de même de prendre ses pièces avant
qu'il ne changeât d'avis. Je le remerciai chaleureuse-
ment et l'invitai à un bon repas à La Tête de l'Ange
où nous avions résolu de nous revoir pour débattre
de ce que nous allions faire.

Nous n'eûmes guère besoin de débattre! Le sort
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avait déjà décidé: en arrivant dans la rue de la
Harpe, nous vîmes messire Didrik, sautant par-des-
sus les monceaux d'ordures, venir à notre rencontre!
Il portait un élégant costume aux couleurs danoises,
son épée au côté et un chapeau à plumes.

Il me salua comme si nous nous étions vus la
veille.

– Dans quel affreux trou vivez-vous? Et que fai-
tes-vous durant la journée? Je suis venu deux fois
déjà vous chercher! Mais dites-moi vite où nous
pourrions boire un pichet de vin tranquilles. J'ai quel-
que chose à vous dire.

– Messire Didrik! m'exclamai-je en faisant un
signe de croix. Est-ce le diable qui vous envoie ici?

– Le diable ou le roi du Danemark, qu'importe?
répliqua-t-il. J'ai obtenu votre adresse par l'intermé-
diaire de la nation allemande. Le vent et le mauvais
temps m'ont contraint à débarquer à Rouen avec
une cargaison de Français couverts de blessures et
d'engelures. Le roi, vous le savez, a un bataillon de
mercenaires français et je dois faire une nouvelle
levée de soldats pour remplacer ceux-ci. Quant à
vous, vous avez grand intérêt à vous hâter si vous
voulez profiter de la chance! L'arrogant Sten Sture
est tombé et la Suède tout entière ne saurait tarder à
tomber elle aussi au pouvoir du roi.

Ces nouvelles m'enchantèrent! Je l'amenai à La
Tête de l'Ange où nous célébrâmes nos retrouvailles
en compagnie d'Antti. Je me doutais, certes, qu'il ne
se fût jamais donné la peine de me rechercher s'il
n'eût espéré en tirer quelque avantage, mais nous
avions des intérêts communs et plus il me parlait,
plus j'avais la conviction que mon heure avait enfin
sonné et que j'allais recevoir la récompense de tous
les services rendus au roi Christian. Il suffisait à pré-
sent d'arriver au moment du partage du butin!
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– La résistance de l'ennemi fond comme neige au
soleil! dit-il. Les forteresses capitulent avant de tirer
un seul coup de feu! Le pape soutient le roi qui est le
beau-frère de l'empereur et Fugger, le banquier,
finance sa campagne en échange des mines de cui-
vre de Suède. Grâce à lui, le roi a pu recruter des
mercenaires écossais; ils sont d'une telle sauvagerie
qu'ils ont commencé à se tirer dessus alors qu'ils se
trouvaient encore à Copenhague! L'un d'eux, mortel-
lement blessé d'un coup de poignard, a tenté de
s'échapper en rampant sous le cheval de Sa
Majesté! Je l'ai vu de mes propres yeux!

«Lorsque j'ai quitté la Suède, il était déjà question
d'une trêve. Vous agiriez donc sagement en relé-
guant vos livres dans un coin pour embarquer sans
tarder avec moi, d'abord pour Copenhague puis pour
la Suède.

Après un voyage mouvementé, nous arrivâmes à
Copenhague au début du printemps, juste pour
apprendre que le roi Christian venait de partir dans
l'intention de prendre la tête des opérations au siège
de Stockholm et de réunir les états prévenus de son
arrivée pour le début du mois de juin. Nous ne fîmes
donc que nous ravitailler et prendre quelque charge-
ment supplémentaire avant de continuer notre
course vers les côtes de Suède. Durant tout le
voyage, hormis les moments où je souffrais du mal
de mer, messire Didrik ne cessa de chanter les
louanges du roi et de nous prédire un avenir doré. Si
parfois j'exprimais quelques doutes au sujet de
l'Union, les nouvelles des récentes victoires les dissi-
paient aussitôt et lorsque à la mi-mai nous jetâmes
l'ancre à Stockholm, j'étais pénétré du sentiment
qu'un jour nouveau se levait pour la grandeur des
peuples du Nord. Du reste, le vieux docteur Hem-
ming Gadh en personne, opposant depuis toujours
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et ennemi juré du Danemark, avait vu les signes de
ces temps futurs et rendu hommage au souverain
danois; il consacrait désormais toute son énergie à
gagner le royaume de Suède à la cause du roi Chris-
tian et pour éviter d'inutiles massacres. Je revis avec
plaisir les tendres bourgeons des bouleaux argentés
et contemplai pour la première fois les tours de
Stockholm dressées au-dessus des eaux. Aux beaux
jours nous prîmes la mer vers le nord, et quand
j'aperçus les forêts de mâts de la flotte royale et les
innombrables tentes blanches autour du camp des
assiégés, mon cœur se gonfla d'espoir dans ma poi-
trine. Mais je parlerai du roi Christian et du siège de
Stockholm dans un autre livre.
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