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Prologue

Lorsque j'étais petite, des centaines d'enveloppes arrivaient à la
maison en provenance des divers sanctuaires dédiés à Saint-Jude.

Voyez-vous, ma mère était terriblement attachée à Jude, et notre
famille a passé plus d'une soirée à éplucher les listes des causes im-
possibles avec des cases à cocher pour les prières spéciales.

Puis est arrivé le jour où, comme pour les colonies de vacances
et les photos d'acteurs, j'ai eu l'impression d'avoir passé l'âge des
saints intercesseurs. Ma carrière de journaliste sur une grande chaîne
de télévision américaine me laissait peu de temps ou d'énergie pour
les questions spirituelles, sauf pour couvrir le Vatican dans les gran-
des occasions, ou des reportages ponctuels sur une Vierge apparais-
sant soudain dans le jardin de banlieue d'un quidam. 

Néanmoins, voici quelques années j'ai remarqué à un ami que
Saint Jude semblait avoir vraiment le vent en poupe, et qu'on pour-
rait y consacrer un éditorial ; il me fit observer que sans même m'en
rendre compte, j'avais mené une vie sans anicroche, en travaillant
continuellement sur le territoire de Saint Jude, avec des moyens dés-
espérés, mais sans jamais prendre conscience de sa présence. 

C'était là une réflexion sérieuse. 
S'il avait raison ? Alors quelque chose m'a forcée à le reconnaî-

tre : Saint Jude semblait avoir toujours été là, ce saint omniprésent
qui s'était effacé quelques temps, uniquement pour réapparaître avec
une fantastique revendication, celui de saint patron des derniers re-
cours, des causes perdues, de l'impossible, bref, celui qu'on appelle
au secours quand le bateau coule. 

N'était-il qu'une légende ? 

S'il en était ainsi, la personnalité énigmatique, mythique de Saint
Jude, sans parler de sa réputation de réaliser l'impossible, le dési-
gnait comme un sujet de premier ordre pour quiconque s'intéressait
à l'actualité, même de loin. 



Et soudain, le mystère de sa longévité et de son secret a com-
mencé à titiller mon sentiment d'être à la fois journaliste et catholi-
que. 

Non, ce n'était pas parce que j'avais envie de me retrouver chez
moi, petite fille, assise à la table de la cuisine chez ma mère à lire les
lettres de supplications à Saint Jude. 

N'était-ce pas plutôt pour savoir si j'avais, moi aussi, une histoire
personnelle avec lui ? 

Les hagiographes, les exégètes et tous ceux qui écrivent des livres
et des articles, avaient dit sur Jude tout ce qu'ils avaient à dire. 

Mais pour moi, il était temps d'effectuer ma propre enquête.
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Un murmure dans la rue :
Baltimore

Et ceux qui hésitent, ayez-en pitié ; et les autres, sauvez-les
avec crainte, en les arrachant du feu.   Epître de Jude. 

Je veux remercier Saint Jude d'avoir écouté mes prières. Je
n'avais personne d'autre vers qui me tourner...  R.S. 1997

Le mafioso Vincenzo Pullara, trapu et bien en chair, affiche le vi-
sage fermé d'un homme dépositaire de sombres secrets. Vincenzo et
son groupe sont en route pour effectuer une neuvaine au sanctuaire
de Saint Jude, le saint patron des causes impossibles. De son propre
aveu, il est en bons termes avec « des types qui traînent dans les cafés », et
il ne parle pas des établissements de grande classe. Ses compagnons
et lui sont de l'étoffe des personnages des mini-séries de Holly-
wood : on chuchote leurs surnoms infantiles dans les couloirs sordi-
des des tribunaux criminels de New York. Même le FBI a parlé une
fois de Vincezo Pullara comme d'un lieutenant de la famille Gambi-
no. 

Donc, par une journée orageuse du mois de mai, lui et une qua-
rantaine de ses amis foncent sous la pluie et dans le brouillard, tran-
quillement installés dans un bus Greyhound en direction de Balti-
more.

Ce sont des pèlerins. 

Dans quelques heures, ils s'agenouilleront au pied d'une statue
d'une affligeante banalité, qui, en réalité, va transformer l'intensité
de leur gratitude et de leur dévotion en un profond soulagement. 

Et moi aussi je les accompagne, sans trop savoir pourquoi. Peut-
être pour justifier une intuition de journaliste, un pressentiment que
j'ai depuis longtemps et qui subodore qu'il se passe quelque chose
de très intéressant à propos d'un homme qui s'appelle Saint Jude,
quelque chose en quoi on croit vraiment, et qui, bizarrement, est
souvent vérifié, mais qui n'a jamais été exploré.
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Lors de mon enfance catholique, très représentative de toute une
époque, et à présent incroyablement lointaine dans mon souvenir,
Jude se tenait immobile parmi d'autres saints. S'il était plus téné-
breux et plus artificiel que les autres, en revanche il est accrédité du
pouvoir aussi vaste qu'imprécis, de secourir et de sauver les causes
les plus perdues. Ténébreux, c'est vrai, mais devenant imposant
comme l'ombre d'une montagne grâce à l'intense conviction et à la
dévotion du grand nombre de ses partisans. 

De façon impersonnelle certes, Jude est devenu pour moi plus
réel dans ma vie d'adulte. Avec ses fervents admirateurs et ses œu-
vres étranges qui surgissent à des endroits inattendus, le saint reste à
l'arrière-plan. Sans cesse, je me heurtais à des histoires de ce Soldat
Inconnu de l'esprit, qui attirait d'innombrables âmes nouvelles, des
gens qui attendaient un espoir nouveau dans un monde toujours
plus désespéré. 

Mais pourquoi ? Et comment ? Je posé la question à Vincenzo :
« Vous savez, avant, je n'y croyais pas », me dit-il, « mais maintenant, je vois
que des choses se passent quand je demande son aide. Et il faut que je le remer-
cie ». Et le remerciement mérite d'être de taille ! 

En 1987, deux redoutables procureurs du ministère de la Justice,
Louis Freeh ( à présent patron du FBI ), et Rudolph Giuliani ( élu
depuis maire de New York ), pistaient un certain nombre de clients
des cafés vus précédemment. Ces cafés étaient impliqués dans une
filière d'importation d'héroïne qui fonctionnait à partir de diverses
pizzerias de Brooklyn, tout en exportant ses « pizzas » jusqu'en Si-
cile. Avec obstination, Giuliani et Freeh ont finalement obtenu
17 condamnations dans l'affaire de la « Pizza Connection ». 

Accusé de s'être enfui à la suite d'un « contrat », un assassinat à la
carte, le nom de Vincenzo apparaissait aussi dans le mitraillage à
bout portant d'un autre accusé dans une rue animée de Greenwich
Village. Et voilà le point : Vincenzo a été mystérieusement sauvé
quand un témoin clé du ministère de la Justice est soudain revenu
sur ses déclarations faites sous serment. Du coup, les autorités ont
été contraintes d'abandonner l'accusation. Notre homme est donc
convaincu que ce sont les supplications de sa femme à Saint Jude
qui lui ont évité la prison. Il lui adresse un sourire rayonnant, en fai-
sant miroiter le diamant à son petit doigt.

Dans le bus, Jerry Pullara distribue des barres chocolatées et du
solide saucisson sicilien, tout en rejetant sa chevelure en arrière afin
que ses boucles d'oreille en or 14 carats soient admirées. Il n'aime
rien de plus qu'amener ses convives devant la statue de Saint Jude,
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haute de 1,70 m, trônant dans son salon du Queens : « Je lui parle
tous les jours en m'occupant de la maison » me confie-t-il. « Je ne sais pas ce
que je ferais sans lui. Je le consulte à propos de tout ». 

Maintenant, les enfants chantent en patois sicilien ; les hommes
se plongent dans la lecture de Oggi, le Voici italien, et une dame tout
de noir vêtue se tourne vers les voyageurs pour entonner « In nomine
Patris, et Filii, et Spiritu sancti... ». Les pèlerins ont commencé leur
voyage.

*
Voici plus de 70 ans, l'écrivain Gilbert K. Chesterton avait déjà

noté que « l'Amérique est une nation qui a l'âme d'une église ». Cette sage
remarque peut maintenant apparaître comme une véritable prémo-
nition ; en effet, avec le début du troisième millénaire, l'Amérique
s'est engagée dans le réveil religieux le plus fervent de son histoire.
Mais ce n'est pas un simple étalage d'anges aux yeux rêveurs, ni le
tintamarre des vibrations du New-Age. Non. Il s'agit d'un mouve-
ment commun d'esprits, d'un ardent désir des cœurs, et, de manière
plus profonde, de la plainte et de la désespérance de tout un peuple
qu'on a longtemps considéré comme le plus béni parmi toutes les
nations : le meilleur, le plus brillant, le plus riche, le plus attachant,
le plus intelligent et le plus résolument optimiste. 

Et maintenant, peut-être, le plus désespéré. 

La paix, la prospérité, le triomphe et la bonne conscience de la
Guerre froide nous ont conduit à une époque et à un sentiment de
« retour à la réalité » où nos esprits explorent eux-mêmes un vide que
nul soldat américain, nulle victoire politique ne semble capable de
combler. Jadis, nos triomphes intellectuels et techniques ont nourri
notre légendaire optimisme, notre conviction qu'en tant que chef du
monde libre, « tout va bien », et, sous-entendu, du monde honorable.
Il n'est guère surprenant que des gens conditionnés à voir ces talents
comme les conditions préalables à tout bonheur, à tout projet et à
l'estime de soi, se sentent diminués, dépréciés et désespérés au mo-
ment même de la victoire.

Quand nous découvrons qu'une petite nation du sud-est asiati-
que, rongée par la pauvreté, peut nous mettre à genoux, et que
« Made in Japan » n'est plus un synonyme d'imitation à bas prix, nous
nous retrouvons face à notre propre vulnérabilité non seulement en
tant que nation, mais aussi en tant qu'individu ; ou, comme l'expri-
ment les théologiens, on se retrouve aux limites de notre état de
« créature ». Et le recours approprié à cette impression de perte, doit
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être l'espérance car, en son absence, c'est le désespoir qui attend
pour occuper la place vide. 

Un grand nombre de nos prières exaucées nous ont laissé sur no-
tre faim, avec une impression de déception, d'inachevé, une fois
l'exploit accompli, après le moment de triomphe, même s'il est con-
sidérable dans le monde matériel. 

Les diplômés de la génération « Moi je » qui aspiraient à devenir
les « Maîtres de l'Univers » semblent avoir découvert à l'âge mûr qu'ils
ne sont même pas capables de contrôler leur propre destin. 

C'est donc une époque de mutation interne, avec le besoin d'ex-
périmenter personnellement qu'il existe bien une puissance plus im-
portante que soi. La prière – l'ultime sensation – redevient alors à la
mode. Verrons-nous le jour où, à la télévision, nous tomberons sur
un animateur onctueux qui questionnera un panel d'invités sur le
thème « Des gens qui espèrent trop ? »

Il existe une thérapie qui propose l'optimisme modéré, c'est-à-
dire parler sans fin de soi-même et de prétendues recettes miracle
pour soigner des agonies interminables ; mais elle a perdu sa séduc-
tion depuis longtemps. Même le sexe – qui fâcheusement est passé
pour le remède racoleur et universel de ces 30 dernières années –
n'a rien libéré. Au lieu de la paix intérieure, on parvient à l'émiette-
ment, le déracinement, le divorce, le choc des cultures, la haine ra-
ciale, la drogue, l'alcool et les maltraitances envers les enfants ; et,
venu du fond de cet abîme, un besoin insatiable et sans nom.

Après avoir défini le « prix à payer », nous découvrons justement
que ce monde n'en offre aucun assez élevé pour masquer ses hori-
zons sombres et vides. On possède la Mercedes pour laquelle on a
prié, et on se rend compte qu'avec elle, les libertés de notre cœur ne
vont guère plus loin que nos deux jambes. 

Après s'être considérée si longtemps comme « le peuple élu »,
l'Amérique se vautre maintenant dans un dégoût de soi culturel et
spirituel, alors que les églises se vident, discréditées dans l'esprit des
gens comme l'Etat. Quant à la croyance que les choses vont s'arran-
ger, que l'avenir appartient au pays choisi par Dieu, les ténèbres se
dissolvent dans un malaise informe. 

Sous l'effet de cette défiance de soi, sancta simplicitas, la sainte sim-
plicité s'est amenuisée dans notre existence. Toutes les formes de
foi, même dans la science, sont menacées ; et ce sont des construc-
tions approximatives de l'esprit qui se précipitent pour combler la
blessure béante. 
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– Des radiesthésistes et des chasseurs d'ovnis racontent leurs
histoires à plus de monde que jamais auparavant. 

– Les récits d'apparitions de la Vierge et d'icônes qui pleurent
atteignent une fréquence jamais vue. 

– Les rumeurs de catastrophes millénaristes, que ce soit la Fin
des Temps, ou une Nouvelle Renaissance dans un New Age in-
sondable, vont bon train. Ils mêlent un sentiment d'urgence et
parfois de terreur dans le débat spirituel.

– Tous les membres d'une secte se suicident ensemble pour
ne pas rater le voyage sur une comète. 

Il n'est donc pas surprenant que les chants grégoriens resurgis-
sent du passé pour rentrer dans les meilleurs ventes de disques. Ou
qu'un sondage commandé par le magazine Time et CNN indique
que 82% des 1004 personnes interrogées croient au pouvoir de gué-
rison de la prière personnelle. 

L'espérance, le dernier point de rencontre des mondes séculier et
religieux, qui fonctionne entre le pressentiment et le désespoir, nous
démontre que l'on peut en quelque sorte se frayer un chemin parmi
les décombres pour continuer à avancer. Ou, pour dire les choses
plus brutalement, on a l'impression d'avoir affaire à une race hu-
maine « déchue » qui doit finalement rechercher l'espérance bien au-
delà des limites de la création. « Espérer contre toute espérance » disons-
nous, en admettant inconsciemment que l'espoir rationnel, ordi-
naire, doit être dépassé par une espérance plus élevée, et même irra-
tionnelle. 

En se tenant soigneusement à l'écart des services rendus par la
religion dans ce monde, Saint Jude Thaddée nous fait signe, prêt à
se montrer au-delà des solutions terrestres, et à nous héberger dans
les territoires du dernier recours. A la fin, c'est par lassitude que
nous nous en remettons à sa protection discrète, mais totale. Celui
qui est épuisé se rend compte que ça vaut la peine d'attendre – il
existe vraiment un recours. 

Solitaire, cheminant sur une voie secrète, totalement à l'écart de
la foule des signes et des recherches du millénaire, Jude attend que
le juste, comme l'égaré, l'appelle par son nom. Mais à la différence
d'une grande figure bien établie historiquement, c'est un saint anor-
mal, pour un âge anormal, qui choisit le moment et le lieu de son in-
tervention, et ce de manière aussi troublante qu'il intervient. On
peut comprendre qu'une guerre mondiale ou une crise jette des fou-
les de gens dans le camp des troupes irrégulières de Saint Jude,
comme ce fut le cas dans le passé ; mais quand les gens se tournent
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vers lui dans une époque de paix et de prospérité, alors il nous faut
envisager l'inquiétante perspective que les conséquences perfides du
vide moral sont plus désastreuses que celles de la persécution et de
la guerre.

Saint Jude Thaddée, le moins connu des Apôtres, et pourtant le
plus célèbre dans le monde entier pour ses œuvres spécifiques, s'est
incorporé ou plutôt s'est évadé de l'histoire depuis le moment où le
fils du charpentier l'a appelé à ses côtés. De retour aujourd'hui, il
projette son ombre au beau milieu du combat éternel entre l'espé-
rance et le désespoir et revient avec une force plus grande que ja-
mais auparavant. 

Galvanisé par une vision très spéciale, Saint Jude – et les Ju-
déens – ont fait surface au sein de l'aridité qui semble craqueler le
monde entier pour y apporter le réveil de l'espérance. Non pas la
grande vertu elle-même, aux contours bien définis, mais le début
d'un éveil des cœurs dans le monde entier, des âmes tendues à l'ex-
trême mais qui trouvent une dernière main secourable avant de cra-
quer. Ce n'est pas l'espérance de la foi qu'elles cultivent, c'est l'espé-
rance de l'espérance. 

Plus déconcertant que tout, il y a l'impalpable omniprésence de
cet homme mystérieux qui, sans l'appui d'une preuve historique ou
théologique, a reçu l'incroyable fardeau de récupérer les causes per-
dues. On dit que c'est un saint. Mais est-ce davantage ? Et même
« s'il n'est qu'un saint », à quel autre saint ressemble-t-il ? A un Jé-
rôme querelleur ? à un Augustin passionné ? à Thérèse ? à Jeanne ?
Il échappe à ce genre de comparaisons, comme toujours. Quand on
commence à chercher Saint Jude, c'est dans la rue qu'on trouve sa
présence, et son histoire, là où les nouvelles devancent les journalis-
tes ou les invités des émissions télévisées. Elle explose dans la vie
des gens ordinaires, rapide et sophistiquée comme un avion furtif,
saute d'une bouche à l'autre, d'un cœur à un autre, et dépasse les li-
mites des témoins de ses œuvres. 

Ces histoires d'espérance récompensée ne viennent pas s'ajouter
à une preuve solide des interventions spirituelles, comme par exem-
ple une couverture scientifique, ou l'approbation de l'Eglise. Leur
étendue géographique et économique est illimitée, le désespoir est
logique ; elles tissent une cape lumineuse d'indices aveuglants, de
suggestions immédiates, qui démontre que Saint Jude – le fermier,
l'apôtre, le prêcheur, le martyr, le saint, l'omniprésent – émerge
comme l'une des figures spirituelles les plus puissantes d'Amérique. 
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Des fermiers au fin fond du Middle West lui élèvent de petites
chapelles au bord des routes. A New York, les créateurs de mode
portent des colliers Jude. Des porte-clés avec la supplication « Saint
Jude, protégez-moi » ornent les costumes les mieux coupés. Des mala-
des se font opérer avec des médailles de Jude épinglées à leur robe
de chambre. Des fidèles et des curieux se pressent aux neuvaines à
Saint Jude dans tout le pays. On entend prononcer son nom dans
les halls des hôtels, dans les bureaux de placement. Un jeune garçon
fait la manche dans une épicerie coréenne pour acheter son billet
gagnant à une loterie d'Etat, en disant à ses copains qu'il appellera
son fils Jude. 

Dans leurs petits salons à l'ambiance glauque, les diseuses de
bonne aventure ont des statues de Jude. On affiche son nom sur les
t-shirts, on donne son nom à un tournoi de golf, tout comme à un
club de bowling ou encore à un club de vélo. 

Sa présence la plus ancienne et la plus reconnaissable dans ce
pays s'étale dans les colonnes des petites annonces des quotidiens et
des hebdomadaires, grands ou petits. La publication de prières pour
demander son aide et des formulaires de prières de remerciement
sont le pivot de la dévotion à Saint Jude. Un courant pseudo-judéen,
une sous-culture kitsch bourrée de superstitions et de mauvais goût,
de comédie et de tragédies, fleurit, en partie favorisée par le statut
d'Homme Invisible de Jude. 

On ne le voit pas, mais on peut facilement avoir accès à lui, et ce
Jude-là, sans fioritures, se présente avec un rituel privé et son propre
fonctionnement, qui substitue la forme au fond. 

D'innombrables chaînes de lettres ceinturent ainsi le globe
comme des satellites : « La chance vous sourira dans quatre jours si vous
envoyez des copies de cette lettre à vingt personnes. Si vous brisez la chaîne, alors
préparez-vous à subir des malheurs ». Des sites sur Jude crépitent sur les
ondes de l'Internet ; vous y trouverez ces mêmes chaînes de prière
et un petit manuel de motivation basé sur des détails intimes de la
vie de Jude, révélés par une « visionnaire » italienne ( à propos de
son enfance : « la famille de Saint Jude habitait dans la même rue que Jé-
sus » ; sur sa vie d'homme marié : « ils partageaient leur maison, un bâti-
ment à deux étages qu'ils avaient loué, avec un autre couple » ). 

Bref, nous assistons à une explosion de Jude, à un retour vers un
saint qui, bien que mystérieux, embrigade les désespérés et les esseu-
lés, les croyants et ceux qui doutent, pour qu'ils fassent cette démar-
che supplémentaire envers lui pendant qu'il attend leur appel. 
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On dirait qu'il attend, tapi derrière la porte, qu'arrivent ces mo-
ments difficiles au cours desquels le cœur ne peut plus qu'hurler de
désespoir : « Pourquoi moi ? » Qu'il attend que les gens aient l'impres-
sion que même Dieu s'éloigne d'eux, alors qu'ils croient en Lui. Ou
quand il leur semble impossible qu'un Dieu puisse exister. 

Le désespoir ne choisit jamais, il parcourt le monde et le dévaste
démocratiquement : les voies pour s'enfuir tournent court, les orga-
nismes de secours sont en panne, la foi se barricade, et l'espoir lui-
même, l'ultime défense, se tarit et semble dépérir. 

Dans ce mortel et éternel duel entre l'espérance et le désespoir,
cet énigmatique personnage venu des chemins de traverse de Gali-
lée progresse dans la poussière aux côtés des âmes lasses de notre
monde contemporain, cette populace des désespérés qui cherchent
sa main à tâtons seulement quand ils tombent pour la troisième fois.
Pour eux, Jude Thaddée est le secours du Tout-un-Chacun, de ceux
à qui il ne reste rien d'autre que les antiques paroles du grand
psaume de David : « Eli, Eli, lama sabachthani ? Mon Dieu, mon Dieu,
Pourquoi m'as-tu abandonné ? » – les paroles de Jésus prononcées au
tout dernier instant sur sa croix.

 

Alors que les murmures des inconsolables se fondent en un
hymne commun, on voit que les croix portées par l'armée de Saint
Jude sont infiniment variées. Les histoires qui résument ces far-
deaux s'achèvent souvent à l'improviste, comme celle de feu Jimmy
Hoffa, le célèbre syndicaliste-mafioso des routiers américains. Après
la disparition de ce géant bizarrement bâti, son épouse Joséphine, en
état de choc et devant subir une opération de la cataracte, a passé
beaucoup de temps à prier chez eux devant un autel dédié à Saint
Jude. Hoffa lui en avait fait cadeau juste avant sa disparition.

La plupart du temps, l'espérance est couronnée de succès, mais
pas toujours immédiatement. Le histoires arrivent de tous côtés.
Madame L.C. écrit de Floride : « J'ai rêvé d'une petite statue de Saint Ju-
de ; il était dans ma chambre en train de parler avec moi, mais à mon réveil, je
n'arrivais pas à me rappeler de ce qu'il m'avait dit. Ce songe est arrivé deux
nuits de suite... Je n'avais jamais entendu parler de Saint Jude... ». Cette
dame fit part du rêve à sa mère qui lui expliqua que c'était le saint
des causes perdues. Puis elle oublia. Au bout d'une semaine, en se
rendant à l'église, elle mit le pied sur un livret de neuvaines à Saint
Jude, jeté par terre. N'étant confrontée à aucune situation désespé-
rée, elle le mit de côté. Mais ce fut au moment d'une fausse-couche
qu'elle se mit à prier la neuvaine à Saint Jude : elle promit de donner
le nom du saint à son enfant, s'il naissait en bonne santé. Ses méde-
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cins l'avaient prévenue de s'attendre au pire, mais elle mit au monde
un robuste petit garçon. « Il s'appelle Jude ».

Monsieur P., un ancien combattant, se souvient d'avoir souffert à
14 ans d'une fièvre rhumatismale, compliquée par des problèmes
cardiaques, qui l'obligea à rester alité pendant quatre années. Le
docteur lui prédit des activités physiques strictement limitées, ce qui
semblait mettre un terme à ses deux rêves, devenir boxeur ou ac-
teur. Mais un de ses copains lui parla de Jude et « j'ai commencé à prier
très fort ». Quand il passa l'examen médical d'admission dans l'armée,
on ne trouva aucune trace de la maladie, pas plus qu'elle ne réappa-
rut lors des entraînements inhumains nécessaires pour être incorpo-
ré à la mythique 82e Division Aéroportée. Une fois son service mili-
taire achevé, il devint boxeur amateur, et à l'âge de 67 ans, il s'en-
traîne toujours et travaille six jours par semaine : « je crois que je ne de-
viendrai pas un acteur célèbre » dit-il en s'esclaffant, et ajoute qu'il
remercie Saint Jude tous les jours pour ce « grand miracle de sa santé ».

Pour mieux expliquer ce qu'est Jude, il nous faut considérer ce
qu'il n'est pas. Il n'existe pas de mythe officiel prédominant, aucune
iconographie alambiquée ne le baigne d'une lumière céleste, il n'y a
pas de grande histoire de Jude, ou d'association pour attirer notre
attention – seulement des merveilles qu'on raconte et qu'on se ré-
pète à mi-voix, et qui passent d'un copain à un inconnu, puis à une
oreille indiscrète. Curieusement, jamais personne ne semble avoir
revendiqué une vision de lui. On ne voit pas pleurer de statues de
Jude. On n'en trouve même pas la trace dans les programmes des
écoles religieuses. Et pourtant, quand tout le reste a échoué, quand
tous les « spécialistes notoires » se sont cassé les dents sur la tâche, on
sait que Jude traîne dans les coulisses. Et c'est seulement plus tard
que les gens se rendent compte que cette présence, c'est Jude. C'est
en prenant du recul qu'ils le reconnaissent. Ils ne se présentent pas
de face comme d'habitude, et selon les règles soigneusement codi-
fiées de l'église, en demandant : « A qui dois-je m'adresser pour ceci ? » Il
y a la méthode des bureaucrates de Rome, et puis, il y a Saint Jude,
l'apôtre révéré de Jésus, et en même temps très différent de Rome,
de tout ce qui est organisation, bureaucratie. Les gens se tournent
vers lui, souvent sans savoir si c'est un homme ou une femme, un
juif ou un Gentil. Ce n'est qu'à la fin qu'ils voient que c'est à Jude
qu'ils se sont adressés.

Les appels qu'on lui lance ne ressemblent pas à ceux qu'on fait à
des saints que l'on prie pour les voyages en avion, sur les champs de
bataille ou pour les chauffeurs de taxi, etc. Le domaine des causes
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impossibles embrasse un champ bien plus vaste de l'humanité, et
ainsi, par définition, il exige un intermédiaire doué de pouvoirs par-
ticuliers. Etre un apôtre et probablement un cousin de Jésus, c'est
sûrement cela qui fait que Jude se présente comme quelqu'un qui s'y
connaît ; et pourtant, ces circonstances elles-mêmes sont souvent
ignorées de ses fidèles. Au lieu de ça, il arrive comme une aide
sainte, comme quelqu'un qui se cachait derrière le rideau. L'immaté-
rialité de Jude est l'essence même de sa séduction. A une époque où
les saints sont célébrés à grand renfort de publicité, c'est une ombre
en creux singulièrement douée, dont on perçoit à peine les con-
tours, pas un saint monté en épingle avec des miracles tapageurs,
comme la danse du soleil à Fatima, ou des sanctuaires clinquants,
agrémentés de béquilles comme à Lourdes. Ce n'est pas le compa-
gnon de toute une vie, comme on perçoit la Vierge, ou saint Chris-
tophe, réformé à l'heure actuelle. Michel-Ange ne l'a jamais immor-
talisé dans le marbre. Jude n'attire pas l'attention. Il est presque pas-
sif, c'est un saint de l'ombre qui voyage léger.

De nos jours où on se fait particulièrement remarquer par le
bruit qu'on fait autour de soi, il se tient en silence, sans légende :
Jude, c'est celui qui a choisi de vivre dans l'ombre, une guérilla qui
opère en douce dans le brouillard, une apparition à l'horizon le plus
éloigné, le plus lointain – et pourtant, c'est celui qui entend les cris
les plus faibles, les plus désolés. Il y a une qualité médiumnique au-
tour de cela, comme si les gens ressentaient vaguement qu'ils sont
connectés avec l'espérance – avec Jude. 

Etait-ce par accident que les Beatles ont fait de cette impression
le plus gros succès de leur fabuleuse carrière « Hey, Jude » ? Mention-
nez le saint à toute personne qui ne le connaît pas, et attendez-vous
à entendre quelques mesures de cette chanson inoubliable, un
hymne à l'espérance. Depuis des années, beaucoup de gens sont
persuadés que ces héros musiciens aux cheveux en bataille des an-
nées soixante étaient sous le charme du saint de l'impossible ; cer-
tains en sont même arrivés à trouver une invocation inconsciente
dans cette obsédante mélodie. Mais John Lennon et Paul McCart-
ney ont toujours défendu l'origine profane de cette chanson, en dé-
mentant sagement les analyses psychologiques et les prédictions pê-
chées dans le marc de café qui prétendent que leurs paroles ont soi-
disant un sens caché. Cette attitude n'est pas inhabituelle chez un
groupe de jeunes de Liverpool dont le charme découle essentielle-
ment de leur aversion congénitale pour l'affectation et qui souli-
gnent qu'il y a toujours moins à voir que ce que l'œil perçoit.
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La plupart des récits sur l'évolution de cette chanson commen-
cent lorsque Paul McCartney, au volant de son Aston-Martin, rame-
nait de Londres le fils de John Lennon, Julian âgé de 5 ans, à sa
mère Cynthia. A cette époque, le couple Lennon n'était pas loin de
divorcer car Yoko Ono était déjà bien installée dans la vie du musi-
cien. McCartney, qui voulait consoler Julian, commença à chanter
« Hey, Julian » qui évolua en « Jules », puis plus tard en « Jude ». Com-
ment ? Ce n'est pas clairement expliqué, bien que certains pensent
que ça convenait mieux historiquement pour la mélodie. L'explica-
tion la plus courante est que Lennon a bien aimé la chanson, et il a
cru que Paul lui avait inconsciemment adressée à cause de sa liaison
avec Yoko, comme si McCartney lui disait : « Hey, John ». Quant à la
surprenante suggestion dans la chanson, qui dit qu'il faut « un geste »
sur l'épaule de quelqu'un ( Jude, ou John ), on raconte souvent que
Lennon l'aurait entendu comme un message de McCartney :
« L'ange en lui disait ''Sois béni'' ».

Les Beatles l'ont enregistré dans l'Apple Boutique sur Abbey
Road, un magasin de vêtements qu'ils avaient acheté pour le trans-
former en studio. La veille de l'enregistrement, quelqu'un avait passé
la vitrine à la chaux blanche et avait griffonné « Hey Jude » en travers.
Des commerçants se sont mis en colère en y décelant une touche
d'anti-sémitisme, et quelqu'un a même fracassé la vitrine avec une
brique. Peu importe. Le surlendemain, la mise au point de l'enregis-
trement a eu lieu en une seule prise, 7 minutes d'espoir mis en musi-
que. 

La chanson est sortie le 30 août 1968. Malgré les craintes
McCartney, en deux semaines, elle est devenue un tube. Bien qu'une
bonne partie soit « gnagnan », des millions de gens y ont entendu
l'écho de l'espérance, l'écho de Jude. Dans son livre Tell me why, Tim
Riley évoque la chanson en ces termes : « La touche de génie réside dans
sa façon de faire participer l'auditeur au même pèlerinage ».

Et c'est un voyage de prières, un voyage qui vous prémunit con-
tre la crainte, ou un trop grand détachement, car ce sont des choses
qui vous empêchent de retrouver la paix intérieure, ou l'espérance,
tout ce qui améliore l'existence. On dirait qu'une petite chanson
peut réécrire la triste musique de la vie.

*
Mais que sait-on réellement de Saint Jude ? Sa présence, furtive

comme on peut l'imaginer, apparaît et disparaît de l'histoire de
l'Evangile avec moins d'impact que celle d'une douzaine de caractè-
res mineurs, y compris les trois Marie qui n'étaient pas la mère de
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Jésus – obscures à leur façon, car elles n'ont jamais été spécifique-
ment identifiées – tout comme Marthe, Lazare, Simon de Cyrène,
ainsi que le bon et le mauvais larron. 

Il n'y a virtuellement aucune étude sur lui, que ce soit au niveau
scolastique ou populaire ; aussi, il est normal que personne ne sache
vraiment quand et comment un apôtre aussi obscur est-il devenu
dans le monde entier si étroitement associé avec les causes impossi-
bles. Une neuvaine d'origine espagnole peu connue mais de style ly-
rique, datée de 1702, ne fait aucune référence à une telle connexion.
Mais les auteurs jésuites des Acta Sanctorum, le précis suprême de la
vie des saints, mentionnent dans le tome 12 ( volumes d'octobre )
de leur commentaire de 1863, une dévotion « inouïe » à Saint Jude
« dans certaines régions ». Ils citent un « Petit office de Saint Jude » publié
en 1826 qui le décrit de manière spécifique comme « avocat spécial des
infortunés et de ceux qui sont près de perdre l'espérance ». 

La question de savoir pourquoi Jude a été « négligé » rappelle une
théorie souvent répétée : la ressemblance entre le nom de Jude et
celui du traître Judas l'Iscariote embrouillait les gens et leur faisait
même peur. Qui a finalement éclairé cette confusion, et pourquoi,
n'est pas expliqué. En l'absence de preuve avérée, on peut seule-
ment soupçonner que l'intercession efficace de Saint Jude en faveur
de ceux qui vivent des situations désespérées a établi sa réputation
de saint secourable. 

La longueur comparée des articles consacrés à Saint Jude dans le
grand Acta sanctorum souligne son mystère. Par exemple, dans un
échantillonnage de Saint Jude dans les volumes d'octobre, qui re-
couvrent une période de plus de 200 ans, le texte sur Saint Norbert
totalise 107 pages ; Saint Anselme de Canterbury, 89 ; Sainte Brigitte
d'Irlande, 87 ; Sainte Agathe, 63. Tandis que Saint Jude, apôtre du
Seigneur, fait triste mine avec ses 39 pages à la fin. 

Ce que nous savons de lui émane principalement de trois sour-
ces : les Evangiles, les écrits des Pères de l'Eglise, et la Tradition. La
légende aussi a brodé, pour une part plus importante qu'à l'accoutu-
mée, sur son histoire, aussi brève qu'elle soit. Le point essentiel est
le suivant : c'est le 11e nommé parmi les 12 apôtres de Jésus. Dans
l'Evangile de Jean on l'appelle : « Judas, pas l'Iscariote » sans doute
pour tenter de le différencier du traître. 

Chez Mathieu et Marc, on l'appelle « Thaddeus » ( ou bien « Leb-
baeus » ), et chez Luc, tout comme dans les Actes des Apôtres, c'est
« Judas, frère de Jacques ». Ce « Jacques » ( Jacques le Mineur ) qu'on
pense avoir été le fils d'Alphée ( Clopas ), est devenu le premier évê-
que de Jérusalem. Jacques et Jude sont tous deux identifiés comme
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« les frères » de Jésus, c'est-à-dire des gens de sa famille, comme l'indi-
quent le sens contemporain du mot et d'autres preuves érudites de
l'époque. 

Certaines sources, basées sur une interprétation de Saint Jérôme
et d'autres Pères de l'Eglise, font le raisonnement que Jude et ses
trois frères – Jacques le mineur, Siméon ou Simon ( le deuxième
évêque de Jérusalem ) et José ( Joseph ) – étaient cousins germains
de Jésus par leur mère Marie, femme de Clopas, que l'on pense
avoir été la sœur de la Vierge Marie. Certains ajoutent Mathieu, ou
Lévi, un collecteur d'impôts et saint patron des banquiers, à la liste
des frères de Jude. 

D'autres, souscrivant à l'interprétation des textes apocryphes et
de la plupart des Pères grecs, affirment que Saint Jude était le demi-
frère de Jésus parce que Joseph s'était marié deux fois, une fois avec
Marie femme de Clopas, qui lui avait donné quatre fils et qui était
morte, et ensuite avec Marie, la Sainte Mère. 

Hégésippe nomme les quatre fils comme cousins germains de Jé-
sus du côté de leur père, Alphée, frère de Joseph. Enfin, et de façon
générale contesté, le formidable Tertullien ( « C'est certain parce que
c'est impossible » ) soutient que Saint Jude était véritablement le frère
de Jésus, un fils de Marie et de Joseph, mais il y a trop d'objections
historiques qui excluent toute revendication de validité de cette
théorie. Dans tous les cas, on croit largement que c'est son lien de
famille avec le Christ – probablement leur cousinage – qui est l'une
des sources du pouvoir particulier de Saint Jude, et cela a donné
naissance à une tradition iconographique qui accentue la ressem-
blance physique du saint avec Jésus. 

Le nom qu'on traduit aujourd'hui par Jude, Judas et Judah n'était
à l'origine qu'un seul mot hébreu, Yehudhah, ce qui signifie littérale-
ment « loué par le Seigneur » ou « je louerai le Seigneur » – ainsi, la tra-
duction anglaise de ce nom hébreu est Judah, écrit également Juda,
alors que le diminutif en est Jude.

Jude, ou Judas, était donc un nom répandu chez les Juifs et les
premiers chrétiens. De même que pour les autres apôtres, nous ne
savons rien de l'aspect de Jude, bien que l'on puisse se faire une idée
de son physique et de sa personnalité en se basant sur ses autres
noms – Thaddeus, de l'araméen, et Lebbaeus, de l'hébreu qui signi-
fient tous les deux « large de poitrine », « qui a du coffre », chaleu-
reux, brave, généreux.

L'iconographie de Jude, son apparence dans les traditions artisti-
ques le montre généralement comme un vieillard de type juif et pa-
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triarchal, avec une barbe longue ou courte. Il y a des exceptions mo-
dernes, comme la version où il apparaît comme une star de cinéma
sur des carrelages de couleurs vives sur le mur extérieur du sanc-
tuaire Saint-Jude à San Diego. Un sanctuaire franciscain à Mt Ver-
non1 offre deux modèles de Saint Jude dans leur courrier : un
vieillard aux cheveux de neige assortis à une longue barbe, vêtu de
brun et vert fanés, ou un jeune du genre beatnik, habillé de rouge et
bleu vifs. Traditionnellement, Saint Jude porte un mélange de vert,
blanc, rouge et marron, et il a les pieds nus ou des sandales. Le vert,
la couleur de l'espoir dans la liturgie de l'église, est la couleur de
Saint Jude. La chrysoprase, une pierre de béryl vert – doré ou une
chalcédoine vert-pomme, est associée à Saint Jude comme symbole
de la sagesse et rappelle la pierre de fondation de la cité d'or céleste
dont Saint Jean a eu une vision. 

Sur certaines représentations de Saint Jude, une langue de feu,
qui le situe parmi les douze apôtres, surmonte sa tête, et dans d'au-
tres, c'est une auréole dorée, marque de la sainteté. Souvent, il tient
un livre ouvert ou fermé, censé représenter son épître, il serre dans
sa main une hallebarde, un genre de hache de bataille que ses assas-
sins ont utilisée pour le tuer. Parmi d'autres symboles associés à
Saint Jude on trouve une ancre, un bateau ( qu'il tient à la main ), un
enfant qui tient un bateau, un grappin, une rame, une lance, des
pains et des poissons, un gourdin, une longue croix, une croix à l'en-
vers et une équerre de charpentier. Fréquemment, il porte sur la
poitrine le pectoral de Jésus, un disque qui représente le visage du
Christ ; parfois, celui-ci se dresse dans la paume de sa main. Sur un
vitrail anglais, Saint Jude tient un rouleau déployé qui porte l'inscrip-
tion Carnis Resurrectionem, La résurrection de la chair, l'avant-dernière
proposition du Symbole des Apôtres. Selon une tradition, les apô-
tres, avant de se séparer, ont composé cette déclaration de leur foi, à
laquelle chacun a fourni une phrase ou une proposition. Habituelle-
ment, cependant, c'est la dernière ligne : « Et vitam eternam », et à la
vie éternelle, qui est citée comme étant attribuée à Jude Thaddée. 

Ce que les gens voient – ou imaginent – en priant Saint Jude est
variable. Le personnage barbu, paternel, voilà ce que certains invo-
quent, mais le plus souvent Saint Jude est un espace sans rien, un
cercle blanc dans leur conscience ; un homme qui s'est tourné vers
Jude en lisant les petites annonces nous dit : « Je ne vois pas une statue,
mais je suis tout près de visualiser certaines vertus et des caractéristiques : la
paix, la sagesse, et la compassion. Ce n'est pas un visage que je vois. C'est une
sorte de méditation ».

1  Etat de New York.
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Certains commentaires divisent Jude Thaddée en deux saints dic-
tincts, ou alors ils distinguent Saint Jude apôtre de Thaddée, disciple
du Christ. Par conséquent, les jours où on les fête sont différents :
dans le rite oriental, par exemple, le calendrier syrien célèbre Saint
Thaddée le 14 mai, et l'apôtre Saint Jude le 19 mai ou le 18 décem-
bre. D'habitude, les jours de fête sont groupés en mai ou en décem-
bre, mais l'Eglise latine réserve le 28 octobre à Saint Jude et Saint Si-
mon ; ce sont tous les deux des apôtres, c'est important, et très pro-
bablement des frères. 

Saint Jude a vécu et est mort au Ier siècle. Les sources tradition-
nelles concernant son ministère et son martyr ne sont pas fiables,
mais une grande partie qui concerne la ligne générale de son histoire
nous est parvenue pratiquement sans changement depuis l'époque
où il a vécu. Il aurait pu venir de Galilée, bien que la Doctrine d'Addai
syriaque cite Paneas comme étant la ville où il est né, une ancienne
ville syrienne où la population vouait jadis un culte à Pan. C'est la
Césarée de Philippe dans le Nouveau Testament, qui s'appelle à pré-
sent Baniyas. 

Son histoire étrange, basée sur une documentation très pauvre,
se déroule après l'Ascension. Privés de leur Maître, les apôtres ont
dû affronter l'épineux problème d'incorporer des Gentils dans une
Eglise formée de juifs. La révolte contre la domination romaine et la
destruction de Jérusalem et du Second Temple a dû être une
épreuve atroce pour les disciples qui ont vécu assez longtemps pour
en être témoins. Mais l'ensemble des épreuves subies dans les pre-
miers temps par l'Eglise missionnaire est difficile à imaginer. Les pa-
roles de Paul font état des conditions toujours dangereuses, et sou-
vent brutales dont Saint Jude et les autres apôtres ont dû triompher
quand ils répandaient la parole du Christ :

« Trois fois, j'ai été battu de verges ; une fois lapidé ; trois fois j'ai fait
naufrage. Il m'est arrivé de passer un jour et une nuit dans l'abîme !

Voyages sans nombres, dangers des rivières, dangers des brigands, dan-
gers de mes compagnons, dangers des païens, dangers de la ville, dangers du
désert, dangers de la mer, dangers des faux frères !

Labeur et fatigue, veilles fréquentes, faim et soif, jeûnes répétés, froid et
nudité ».

Au départ, trois récits des voyages de Jude émergent des travaux
de ceux qui ont rédigé des fragments de son histoire : Eusèbe, que
l'on cite souvent comme le père de l'histoire de l'Eglise, a consigné
le récit le plus ancien qui existe de nos jours ; cette histoire du IIIe

2  2 Cor. 11:25-27.
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siècle est la plus répandue ; elle relate comment, après un échange
de lettres entre le Christ et le roi Abgar d'Edesse, Jude a fait le
voyage jusqu'à ce royaume où il a guéri et converti Abgar au nom
du Christ ressuscité. Un auteur du VIe siècle, que l'on ne connaît
que sous le nom du pseudo-Abdias a raconté les voyages de Jude en
Perse ; il a fourni le seul récit dans lequel Saint Jude et Saint Simon
voyagent, prêchent, et meurent ensemble. En dernier, l'historien
médiéval Pawstos Buzand a dépeint comment Jude a fondé l'Eglise
d'Arménie ( les Arméniens revendiquent le fait d'avoir été la pre-
mière de toutes les Eglises chrétiennes nationales ) et a décrit sa
mort dans ce pays sur l'ordre du roi. 

Eusèbe, historien grec chrétien, trace l'itinéraire missionnaire de
Jude à travers beaucoup de pays dans son Histoire Ecclésiastique, alors
que le Bréviaire Romain ne mentionne que la Mésopotamie et la
Perse. Après l'Ascension, on croît que Jude s'est mis en route pour
parcourir la Judée, la Samarie, l'Idumée et la Syrie, mais plus spécia-
lement la Mésopotamie et l'Arménie. Comme Simon, Jude pourrait
avoir été l'un des zélotes, le parti nationaliste juif annihilé lors de la
rébellion catastrophique de l'an 70. Les légendes qui survivent de-
puis le XIVe siècle attribuent à Saint Jude et Saint Simon une œuvre
de missionnaires, couronnée par leur martyre en Perse entre l'an 64
et 69. Le martyrologe de Fortunatus et d'autres accréditent ces lé-
gendes ; c'est pour cela que les deux saints sont commémorés en-
semble depuis le VIIIe siècle. Certaines traditions disent que Jude est
peut-être retourné à Jérusalem après le martyre de son frère Saint
Jacques le Mineur, évêque de Jérusalem en l'an 62, et qu'il a assisté à
l'élection de son successeur Simon, un autre des frères de Jude. 

La tradition principale de Jude est symbolisée par le portrait type
où il porte l'image de Jésus sur la poitrine, en référence à la légende
d'Abgar, le roi d'Edesse ( de nos jours, la ville moderne de Ufa en
Turquie orientale ). En entendant parler des miracles de Jésus, le roi
lépreux a envoyé un messager pour Le supplier de venir, mais on lui
a dit qu'il lui faudrait avoir la foi, et attendre de recevoir la visite de
l'un des disciples de Jésus. 

Une version de l'histoire prétend que la description du messager
était si enthousiasmante qu'Abgar a immédiatement envoyé le pein-
tre de la cour pour dresser le portrait du Christ ; mais, tellement
subjugué par le divin visage, il en fut incapable de le peindre. Emu,
Jésus a pressé un manteau sur son visage imprimant, dessus ses
traits. Le messager d'Abgar est retourné avec le linge et le roi l'a
conservé dans son palais. 
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Après la Crucifixion, Jude s'est déplacé jusqu'au minuscule
royaume, et a guéri le roi de sa lèpre en lui appliquant le linge saint.

Cependant, le récit le plus populaire de cette légende tenace dif-
fère sur des détails mineurs en investissant Jude d'un rôle plus im-
portant, principalement en lui faisant apporter lui-même le linge
saint à Abgar, guéri à son arrivée à Edesse. Dans tous les cas, la lé-
gende de base fournit la source du « Mandylion », la miniature du
Christ qu'on voit sur la poitrine de Jude sur les tableaux et les sta-
tues, et que l'on retrouve même aujourd'hui. Si l'on considère les ha-
bitudes des temps antiques, les reproductions en miniature n'étaient
pas rares. Des signes, des symboles et des portraits de ses aïeux
étaient une marque de respect au moins depuis la période de la
Rome païenne, quand on portait les masques des ancêtres à bout de
bras pour qu'ils participent aux processions funéraires. Le masque
du mort invoquait la présence du défunt, ce qui contribuait à lui as-
surer ainsi l'immortalité. Pline décrit l'ancienne coutume d'orner un
bouclier d'un portrait du défunt, et de le suspendre dans un temple
ou dans quelque endroit public. C'est dans cet esprit, mais de façon
plus intense, que le roi Abgar a reçu la sainte image. 

Jude a reçu la mission, ou a choisi d'aller dans la Perse zoroas-
trienne, de toutes les terres du monde antique, peut-être la plus hos-
tile à toute autre foi, comme champ d'action pour exercer sa mis-
sion. 

Ici, nous avons une nouvelle légende : le général babylonien Va-
rardach ( Babylone était une région de l'ancienne Perse ) s'apprêtait
à déclarer la guerre à l'Inde et exigeait d'en connaître l'issue. Les ma-
giciens de la cour Zarœs et Arfaxat, qui complotaient déjà contre
Saint Jude et Saint Simon, ont invoqué les dieux païens et ils ont
prophétisé une guerre longue, avec beaucoup de souffrances. Mais
les apôtres ont prédit que l'Inde allait rapidement implorer la paix,
ce qui s'est révélé exact, en vertu de quoi Varardach a ordonné
qu'on mette les magiciens à mort. Saint Jude et Saint Simon ont
alors plaidé pour qu'on leur laisse la vie sauve, et comme fruit d'une
telle clémence, ils se sont attiré la haine inextinguible des prêtres
païens. Les paroles d'avertissement du Christ, qu'ils se sont sans
doute rappelées, résonnent dans l'Evangile de Saint Mathieu : « Voi-
ci que je vous envoie comme des agneaux au milieu des loups : soyez donc avisés
comme des serpents, et doux comme des colombes ».

Les deux hommes sont partis en hâte vers l'est et vers le nord, en
convertissant des foules de gens, peut-être jusqu'au sud de la Russie,
jusqu'à ce que, au bout de plusieurs années, ils retournent enfin en
direction d'Edesse, en Mésopotamie orientale. A quelques heures ou
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à quelques jours des portes de la ville, ils se sont dit adieu, et Simon
s'est dirigé vers le nord, tandis que Jude a continué son chemin.
Mais une populace vengeresse, probablement encouragée par les
magiciens, a tendu un guet-apens à Jude et on l'a taillé en pièces à
coups de hache. Pendant ce temps, Simon, tombé dans une embus-
cade tendue par une autre bande, a été crucifié, ou bien, selon cer-
taines versions, scié en deux.

Hormis le nom de Jude sur la liste des apôtres de l'Evangile, la
preuve scripturaire la plus fiable est double : une question qu'il pose
à Jésus au cours du Dernier Repas ( la seule fois où l'apôtre prend la
parole dans le Nouveau Testament ) et dans l'Epître de Saint Jude,
qui, en dépit des dénégations des chercheurs modernes, a probable-
ment été rédigée de sa main entre 62 et 65, avant la destruction du
temple de Jérusalem. 

Quant à la question elle-même, elle semble très claire ; en revan-
che, c'est la réponse qui nous plonge dans la perplexité : bien qu'ils
aient été les témoins des miracles du Christ, les apôtres, toujours as-
saillis de doutes, l'ont questionné avec précision lors du repas de la
Cène. Après avoir discuté dans quel ordre ils vont s'asseoir, ils pren-
nent place, Jude à gauche de Jésus, le deuxième en partant du bout
de la table ( où la Tradition semble le mettre habituellement ). Les
apôtres demandent à Jésus quelles sont les règles du royaume pro-
mis, et il répond par ce qui allait devenir l'un des passages les plus
immortels de l'Evangile de Jean. Alors, soudain, comme un éclair
surgissant d'un trou noir, Saint Jude intervient brusquement : « Sei-
gneur, d'où vient que vous vous découvrez à nous, et non pas au monde ? ». 

Il est clair que Jude attendait avec impatience que le Christ dé-
ploie son règne et sa majesté. L'ironie est que ces mots sont pronon-
cés par un saint dont l'essence même se fonde sur le mystère. Pour
le dire d'une façon moderne, on pourrait imaginer un publicitaire
qui conseillerait à son client entrepreneur et trop discret de monter
une campagne publicitaire et d'organiser un téléthon, de louer un
avion pour écrire des messages dans le ciel, de faire n'importe quoi,
simplement pour faire passer le message. La réponse du Christ est
profondément énigmatique : « Si quelqu'un m'aime, il gardera mon com-
mandement, et mon Père l'aimera ; et nous viendrons à lui, et nous ferons notre
demeure en lui ».

Est-ce qu'il dit à Jude que la meilleure façon de faire passer son
message consiste à se mettre au travail, de sorte que l'efficacité d'un
tel travail, accompli peut-être dans l'ombre, va transformer le mon-
de ? Cette théorie, bien entendu, s'inscrit au bénéfice de la sagesse
d'après-coup ; elle tient compte de la réputation postérieure de Jude
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de s'attaquer aux causes désespérées. D'autre part, la façon dont
Jude et les autres apôtres vont évangéliser, laissant une trace de feu
dans tout le monde antique, peut difficilement être taxée de discrète
ou d'avoir été réalisée dans l'ombre. Le grand orateur français du
XVIIe siècle, Jacques Bénigne Bossuet, en réfléchissant sur la ques-
tion de Saint Jude dans ses Méditations sur l'Evangile, a une approche
totalement différente de la question : « Saint Jude va d'abord au grand
mystère : d'où vient-on ? Qu'avons-nous fait, qu'avons-nous mérité de plus que
les autres ? Eussions-nous crû, si vous ne nous aviez donné la foi ? Vous eus-
sions-nous choisi, si vous ne nous aviez choisi le premier ? »

Bossuet maintient que Jésus n'a pas répondu à la question. Au
lieu de cela, il répète à nouveau le cœur du message : « Gardez les
commandements... Tout le reste est le secret de mon Père, le secret incompréhensi-
ble du gouvernement, que le souverain se réserve ».

Toutefois, Jésus semble dire que ce n'est pas au moyen de signes
et de merveilles qu'il faut convaincre le monde, que les changements
fondamentaux se passent secrètement à l'intérieur du cœur de cha-
que être humain. Il n'est pas question de convertir des nations, et
d'imposer la victoire à des peuples élus, mais de révéler le royaume
de Dieu en douceur, en répondant à chaque plainte solitaire. Voilà
la consigne que Jude a reçue de son Maître, et qu'il respecte d'un
bout à l'autre de la terre et jusqu'à la Fin des Temps. 

La fracassante Epître de Saint Jude, qui fait partie du canon de
l'Eglise, est la dernière épître du Nouveau Testament, et l'avant-der-
nier livre de la Bible. Elle s'adresse en particulier à des juifs conver-
tis, en les avertissant contre les hérésies qui secouent l'Eglise. Proba-
blement rédigée à Jérusalem et ne contenant qu'un chapitre de
22 versets, l'Epître de Jude est remarquablement identique à la se-
conde Epître de Pierre, bien qu'elle soit la plus ancienne des deux.
L'auteur fait allusion à lui-même à la première ligne comme « Jude, le
serviteur de Jésus le Christ, et le frère de Jacques », sans doute pour être sûr
qu'on l'identifiera comme étant le frère de celui qui est à la tête de
l'Eglise de Jérusalem. Dans cette lettre, d'un style poétique et sévère,
il dénonce férocement les fausses doctrines et les hérétiques à l'inté-
rieur de l'Eglise, spécialement ceux qui nient la véritable humanité
du Christ. Il exhorte les fidèles à éviter ces « nuées sans eau que les vents
emportent ... ces astres errants auxquels les ténèbres épaisses sont gardées pour
l'éternité... » 

Le fait que Jude soit bien l'auteur de l'Epître a été reconnu par
l'Eglise de Rome en l'an 170, par l'Eglise d'Alexandrie ainsi que
l'Eglise africaine de Carthage à la fin du IIe siècle, par l'Eglise primi-
tive de la Syrie Orientale au IIIe siècle, et universellement acceptée
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par l'Eglise d'Occident au début du Ve siècle. Cette reconnaissance
précoce et très large qui représente la voix de l'ancienne tradition
souligne l'authenticité de la rédaction par Jude. Toutefois, certains
érudits modernes en doutent ; ce rebondissement trouble encore da-
vantage les discussions à son sujet. Ils citent, parmi d'autres objec-
tions, la référence : « Rappelez-vous ce qui a été prédit par les apôtres de
Notre Seigneur Jésus Christ », en prétextant que cela suggère que l'au-
teur n'était pas un apôtre, et qu'il doit avoir rédigé ce texte au IIe siè-
cle. 

Réfutant cette théorie, d'autres érudits n'y voient pas de morcel-
lement dans le temps, mais seulement un « changement de lieu » qui a
conduit Jude à éviter de dire qu'il était un apôtre. De plus, ajoutent-
ils, aucune des références sur les fausses doctrines n'indique qu'il
s'agisse d'autre chose que de la période apostolique. Une autre ob-
jection soulevée quant à la rédaction par Jude, est que le style grec
est trop cultivé pour avoir été celui d'un pêcheur ou d'un fermier
pauvre de Galilée. Le fait que Jude ait pu dicter ses paroles à un
scribe, ou qu'un texte original en araméen ait été perdu pour nous,
sont des possibilités qui n'ont absolument pas été évoquées.
Comme tant d'autres choses qui touchent à Jude, la preuve de son
authenticité de rédacteur s'est dissipée dans la brume des siècles. 

 

Dans son Histoire Ecclésiastique, Eusèbe cite Hégésippe qui ra-
conte que Jude avait deux petits-fils, Zoker et Jacques, qu'on a arrê-
tés parce qu'ils portaient le nom de la maison royale de David, titre
de première importance chez le grand peuple dispersé de l'histoire.
Reconnus inoffensifs, on les a acquittés et relâchés, même sous l'im-
placable empereur Domitien, et ils ont continué à diriger les com-
munautés de Palestine. Ceci nous indique que Jude était aussi un
époux et un père avant d'être appelé à son apostolat. 

Les grands saints ne se sont pas particulièrement souvenus de
Jude avant la dernière partie du Moyen-Age : Bernard de Clairvaux,
mort en 1153, est connu pour lui avoir voué une profonde dévo-
tion, et il demanda qu'à sa mort soit placé sur sa poitrine une relique
de Saint Jude, et qu'elle soit enterrée avec lui.

En 1548, le pape Paul III a accordé une indulgence plénière – la
rémission de toutes les peines temporelles encourues pour avoir pé-
ché – à ceux qui visiteraient la tombe de Jude le jour de sa fête, ce
qui indique une injonction chaleureuse, et même vigoureuse. Depuis
le Moyen Age jusqu'au XIXe siècle, sa trace s'estompe, jusqu'à ce
que apparaissent en Europe occidentale des livres à son sujet. Bien
que le Concile Vatican II mette en garde contre des dévotions ex-
cessives à des saints, qui sont parfois un champ fertile en thèses peu
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orthodoxes, pour les remplacer par un discours plus intellectuel et
plus théologique, la suppression des dévotions aux saints par les ca-
tholiques modernes – ardemment souhaitée par les liturgistes pro-
gressistes de notre époque d'aggiornamiento – n'a jamais vraiment
marché. Au contraire, dans les dix dernières années, on a assisté à
une recrudescence des pratiques de dévotion. Ce changement silen-
cieux mais profond du climat spirituel, « un profond désir du cœur »
comme l'exprime un prêtre, est une réaction contre ce que certains
catholiques voient comme une Eglise moderne aseptisée qui balaie
ce qui semble mystique, et qui rejette les prières de dévotion comme
une attitude ethniquement primitive. « Le vilain petit secret, c'est que
l'Eglise n'aime pas ce qui est ethnique » dit un prêtre blanc qui travaille
dans une paroisse peuplée de noirs et d'hispaniques. « Il y a une abo-
minable condescendance de la part de gens très larges d'esprit ».

D'autres affirment que beaucoup de gens recherchent Jude
comme intermédiaire parce qu'ils sont accablés de culpabilité, ef-
frayés de s'approcher directement du trône de Dieu. Le père Joseph
Chinnici, historien des dévotions de la Graduate Theological Union,
de l'université de Californie de Berkeley, nous dit : 

« Nous apprenons que la liturgie seule ne peut pas porter tout le poids de
l'expression spirituelle. A la suite du Décret sur la Liturgie, formulé par
Vatican II, on a concentré l'attention sur l'Ecriture et la liturgie, et cela
coïncidait avec une grande réflexion qui désapprouvait les pratiques de dévo-
tion et la théologie. L'histoire des dévotions – la Sainte Vierge, les Saints,
des Saints moins connus apportés par les églises d'émigrés – tout ça, c'était
l'expression personnelle du catholicisme. Maintenant, les pratiques de dévo-
tion reviennent en force. Il y a un engouement considérable pour les icônes
– même de Dorothy Day et de Martin Luther King. »

En tous cas, dans le monde moderne, Jude est une superstar :
« On reçoit plusieurs centaines de milliers de demandes chaque année au sanc-
tuaire national de Chicago, et la liste d'adresses pour le sanctuaire de Baltimore
comporte au moins un demi-million de noms. Nous recevons environ 500 lettres
par semaine », dit le frère responsable « et beaucoup contiennent un don ».

A l'heure actuelle, il y a probablement plus d'églises dédiées à
Saint Jude aux Etats-Unis qu'à n'importe quel autre saint, en dehors
de l'exception évidente de la Vierge. Alors qu'aucun chiffre précis
n'est connu, on suppose qu'il y a des milliers de sanctuaires et d'égli-
ses sous son patronage dans le monde entier, et des millions de gens
qui recherchent des livres et des objets sur Saint Jude, que ce soit
dans les églises, dans les boutiques religieuses, ou dans les ventes
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par correspondance. Pourtant, il semble qu'il y ait un paradoxe entre
le zèle de l'Eglise à assurer la promotion de Saint Jude, et en même
temps sa circonspection à son égard, la crainte que sa popularité
n'induise des croyances théologiquement suspectes. Sans cacher son
dédain pour cette dévotion, un dominicain fraîchement ordonné,
prêtre à Washington D.C. a dit : « C'est Jude qui remplit les caisses, et on
le sait ».

Cette analyse cynique souligne l'ambivalence officielle pour la
promotion de Jude comme avocat de l'Eglise pour les causes per-
dues ou impossibles. Mais l'un de ses fans, un prêtre jovial, s'en mo-
que, tout simplement : « Si c'est Saint Pierre qui détient les clefs de la porte
sur la rue, c'est assurément Saint Jude qui est le concierge de la porte de derriè-
re ». Le père John Padberg, un jésuite, propose cette analyse bien ré-
fléchie :

« La fête de Saint Jude est liturgique, mais la dévotion à Jude est
para-liturgique, et basée sur la tradition catholique, comme le sont les
chapelets, les médailles, la dévotion à Fatima... Les gens ont besoin d'ob-
jets sur lesquels ils peuvent s'appuyer. Ce sont eux qui forment la base ;
ils constatent que c'est une main-mise sur la réalité de la foi, que nous en
faisons partie tous ensemble, dans la communion des saints. Et prier
Jude – si cela veut dire grandir en piété et en sainteté – alors, Dieu en
est satisfait ».

Le pouvoir de Jude de durer dans le temps peut provenir du fait
qu'il se sent tranquillement chez lui dans notre monde, qu'il s'y sent
plus simplement et mieux que dans l'Eglise, qu'il est centrifuge par
rapport au pouvoir, plutôt que centripète. Ce ne sont pas les gens à
l'intérieur de l'Eglise qu'il attire, au contraire : il va les chercher, et
d'une certaine façon, ces personnes réagissent. C'est ce qui est arrivé
au plus lourd champion de billard à « Quinze Billes », le célèbre
Minnesota Fats. Ce n'est certainement pas en discutant de religion
qu'il s'est acquis sa célébrité, et pourtant, il a indirectement attribué
à Saint Jude son triomphe sur son adversaire Lou Russo, un homme
d'affaires de New Jersey : « Les gens aimaient bien raconter que je perdais
tout le temps », dit-il avant de marquer une pause. « J'étais à un cheveu de
perdre. Je m'en souviens, c'était il y a environ 30 ans : j'ai dû appeler le saint
qu'on appelle pour des choses impossibles ».

A cette époque-là, Fats pesait 140 kg, et il lui a bien fallu admet-
tre que le plancher « gémissait et craquait » sous ses pas. Avec une
somme considérable à la clef, tout le match se jouait sur la dernière
bille. En silence, il a demandé l'aide de Jude et a dit froidement :
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« Une bille sur la bande opposée ». Au moment précis où la bille était
empochée, le plancher s'est effondré ! Le plus lourd et le plus grand
champion du monde de billard est passé à travers comme une pier-
re : « C'est là que j'ai été le plus près de perdre un match. Il y a des gens qui
sont prêts à casser les planchers pour tenter de m'arrêter sur ma lancée ».

La quête perpétuelle de Jude, c'est comme essayer d'apercevoir
un homme invisible, ou de courir pour lancer un drap sur une
forme insaisissable afin de faire surgir ses contours. Mais à la fin, on
voit juste le drap glisser. Même à ce moment-là le contact ne nous
est pas permis, et à chaque fois, cette silhouette trompeuse se dis-
sout après qu'on ait eu la preuve de ses pouvoirs. Dans la pénombre
des certitudes et des rituels confiants, Jude est lui-même un esprit,
sans ces histoires glorieuses qui nimbent les cultes des saints classi-
ques – un célèbre emblème, des tableaux grandioses, des basiliques
grandes comme des cavernes, les moments forts de leur histoire :
Saint Etienne qui pardonne à ses persécuteurs sous la pluie de pier-
res ; Saint Sébastien, contre un arbre, transpercé de flèches ; Saint
Pierre qui secoue le serpent dans le feu ; Sainte Elizabeth de Hon-
grie qui nourrit les pauvres avec du pain qui se transforme en roses
rouges dans sa cape. 

Pourquoi un saint qui n'a pratiquement aucune légende pour le
caractériser, aucune basilique magnifique, ni aucun emblème raco-
leur peut-il continuer à se dresser sur l'autel du catholicisme triom-
phant contemporain, voire turbulent, et qui se plie aux usages de
notre époque ? Sans efforts et à contre-courant, Jude revient vers les
cataractes gémissantes de la modernité comme un saumon géant
fantôme qui s'élance pour retourner dans sa frayère d'origine. Sil-
houette tout à fait hors normes ( si on peut le qualifier de silhouet-
te ), Jude est la dernière personne qui se retrouve en haut du tableau
de service des Saints de ce siècle pour effectuer toutes les corvées
autrefois réservées aux saints auxiliaires maintenant éclipsés. Peut-
être la question est-elle de savoir vers qui les gens se tournent quand
la tradition est déracinée. C'est très important car cela représente un
transfert profond à une époque où on a l'impression de se trouver à
court de vérités.

Du coup, il est logique que ceux qui s'en remettent à Jude, ainsi
que le Saint lui-même, se montrent dans ces jours où l'Eglise re-
tourne au dépouillement, où elle tourne le dos aux apparences dans
une époque où l'apparence est reine. En fait, les éléments tapageurs
de la religion sont maintenant devenus les vitrines de la pratique
protestante : les cérémonies télévisées, les immenses églises, les croi-
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sades de prière, intenses et spectaculaires. Pendant ce temps, à l'inté-
rieur d'une institution solide comme le roc et où le rituel pompeux
est bien organisé, les catholiques continuent à démystifier et à atté-
nuer son éclat pour revenir à une Eglise plus simple qui choisit de se
passer de la gloire de ce monde. Et on dirait que Jude a anticipé la
transition de l'Eglise dans le monde moderne. 

Il n'a jamais perdu sa place dans les pays du tiers monde de la
post-conversion, particulièrement dans toute l'Amérique latine puis-
qu'on trouve un vaste sanctuaire au Chili et un autre aux Philippi-
nes, ainsi qu'un grand sanctuaire aux Indes. Alors que les dévotions
les plus classiques, toutes penaudes, sont rétrogradées au rang des
pratiques antiques, nous nous trouvons confrontés avec la dévotion
à Jude, saint dont l'expansion a gagné du terrain au cours des 30 ou
40 dernières années, à une époque précise qui a vu la disparition ré-
gulière des dévotions traditionnelles. Pourtant, Jude n'est pas plus
visible maintenant qu'avant, mais le fil d'or des miracles qu'il tisse
jour après jour s'étend toujours plus loin sur un monde de grisaille. 

« Je pense que l'élan est donné par les gens, plutôt que par les autorités de
l'Eglise » déclare le père Thomas Hayes, un vieux routier dominicain,
directeur du sanctuaire Saint-Jude de San Francisco. Il explore labo-
rieusement les dossiers pleins des lettres remplies des angoisses pas-
sées de ceux réduits à la dernière extrémité. « Je crois que c'est à lui que
les gens s'identifient au milieu de leurs propres situations embrouillées. Dans
leur désespoir ou leurs difficultés il se sentent seuls ». Puis il réfléchit quel-
ques instants. « Ils connaissent la solitude et l'aliénation. Alors ils se confient
à Jude, qui se trouve dehors, l'un des Douze, mais dont personne ne sait grand
chose. Je crois que c'est à ça qu'ils s'identifient. Ils se disent : ''Voilà, ça, c'est
pour moi !'' Même ceux qui ne sont pas catholiques se sentent seuls et veulent
appartenir à quelque chose. On veut toujours être des héros ». 

Et les dossiers du père Hayes sont un catalogue de cas désespé-
rés reconquis par l'espérance : 

– un bébé se noie en Californie du Sud ; une dame lui appli-
que de l'huile de Jude et il revient à la vie.

 

– la nièce d'un prêtre est enceinte ; les docteurs conseillent un
avortement pour raisons médicales ; elle prie Jude et reste alitée ;
à présent, elle et son bébé se portent bien. 

 

– un employé d'assurance prie pour obtenir une promotion
importante à Portland ; et il l'obtient. 

 

– au Sri Lanka, un ajusteur se blesse au dos ; il apprend qu'il y
a un petit sanctuaire Jude dans les montagnes de son pays ; il
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loue des porteurs pour l'y emmener, et une fois sa visite effec-
tuée, il reprend son travail.

 

Jadis gardienne de traditions immuables, riche en cérémonies très
ritualisées, l'Eglise s'est ajustée à l'esprit moderne et égalitaire en
choisissant souvent la discrétion et un profil bas pour défendre sa
position unique dans un monde à la morale approximative. Mais il
reste un sens à ce Jude qui perce, semblable à la manière dont Elie a
entendu la voix de Dieu dans la tourmente :

« Et après le tremblement de terre, un incendie ; mais le Seigneur n'était
pas dans le feu, et après le feu, une petite voix douce ».
Jude est toujours là quand tout le reste s'est désintégré. Sa carac-

téristique est son absence, une sainteté silencieuse, tellement mise
en sourdine que l'Eglise ne le commémore qu'en associant le jour de
sa fête avec celle d'une célébrité en or massif, Saint Simon. 

Alors que c'est la débrouillardise qui a la réputation d'être la tech-
nique la plus efficace et la plus sûre, Saint Jude est à la fois le saint et
le portier ; son Dieu, c'est Celui qu'on invoque quand tout le reste
s'est brisé entre vos doigts. Le chercheur fait écho à ce père en dé-
tresse, qui, en suppliant Jésus de guérir son fils possédé par un esprit
mauvais, prononce une phrase qui est l'essence même de l'espérance
qu'elle transforme en confiance : « Seigneur, je crois, viens en aide à mon
peu de foi ». Imaginez un saint dont le rôle serait le suivant, quelqu'un
qui serait là pour dire : « Je sais que tu ne crois pas vraiment. Je sais que tu
ne sais pas quoi espérer au juste. Mais tourne-toi vers l'espérance plutôt que vers
la foi. ''Saint Jude, j'espère, viens en aide à ma désespérance'' ».

Il y a le bruit de la popularité à tout prix, du quart d'heure de cé-
lébrité tournant sans fin d'une personne à l'autre, comme le maga-
zine Public, ou la télévision qui propose avec obstination des gens
prêts à déballer encore plus de leur vie intime, ou qui parlent à l'infi-
ni sur les aspects les plus embarrassants de leur personnalité ; mais
au milieu de tout cela, apparaît une silhouette totalement anonyme
dans le sens où il n'existe pas de chronique de sa vie. La légende de
Jude, c'est justement qu'il n'a pas de légende. Pas de visions de Jude.
Pas de mythologie. Et pourtant, comme un rayon de soleil qui brille
à travers la lézarde d'un mur, il a l'art et la manière de s'infiltrer dans
la vie survoltée et déboussolée des grands-mères catholiques, de
producteurs juifs, de patriciens anglicans, de vedettes de Hollywood,
et même de prisonniers. Les chapelles dans les prisons, comme à
San Quentin, sont souvent consacrées à Saint Jude. Ceux qui n'ima-
ginaient même pas jeter un coup d'œil sur les saints officiels du ca-
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tholicisme établi se retrouvent en harmonie avec ce franc-tireur de
la chrétienté, ce Clint Eastwood qui fait simplement son boulot
dans une ville assiégée, avant de reprendre son chemin. Il ne leur
reste – il ne nous reste – que cette question de bande dessinée :
« Qui était cet homme sans visage ? »

En se l'appropriant, les centaines de sites Web consacrés à Saint
Jude sur les vastes extensions de l'Internet l'ont même propulsé
dans l'univers de la cyber-réalité. On peut surfer sur la biographie de
Jude, voisinant celle de l'Archange Saint Michel, auquel il est associé
dans au moins une des traditions anciennes ; on peut aussi se rensei-
gner sur le Projet Saint Jude, « Du pain et des poissons » lancé par un
groupe non-confessionnel avec l'objectif de lutter contre la faim
dans le monde, ou l'Ordre Œcuménique de la Charité à Vancouver,
« un ordre religieux ouvert aux homosexuels ». Des publicités pour des
églises dédiées à Saint Jude vous disent tout, depuis le conseil « com-
ment aller au sanctuaire ''national'' de Chicago » jusqu'au plan de masse
d'une église moderne style « bungalow » à Blackwood dans le New
Jersey.

« Le pouvoir de Saint Jude », un vade-mecum3 de Jude publié à Redon-
do Beach en Californie, se balade sur l'Internet ; c'est la vulgarisa-
tion des écrits d'une visionnaire italienne, Maria Valtorta
( 1897-1966 ) une italienne paralysée ( sauf de la main qui écrivait ).
De la culture judéenne dans ce qu'elle a de plus suspect. En se ba-
sant pour leurs premières recherches sur la traduction en anglais des
5 volumes de rêveries de la signorina Valtorta, Le poème de l'Homme-
Dieu, les auteurs concèdent : « Nous vous le représentons, pas nécessaire-
ment en raison de l'exactitude des faits relatés, mais afin qu'il vous soit plus fa-
cile de vous mettre en contact avec Saint Jude ». 

En ajoutant que le livre a été mis à l'Index ( maintenant disparu )
sous le pape Jean XXIII, et que le Journal du Vatican l'a qualifié de
« mauvais roman », les auteurs de ce résumé électronique défendent la
signorina Valtorta qu'ils pensent être douée « d'une incroyable imagina-
tion », ou de réelles visions, ou de la capacité de retrouver des souve-
nirs d'une vie antérieure où elle marchait véritablement aux côtés de
Jésus. Courageuse âme réincarnée qu'elle était, Maria Valtorta rem-
plit simplement les blancs du Nouveau Testament avec des trou-
vailles telles que : « Saint Jude habitait dans la même rue que Jésus, et en-
fants, ils jouaient ensemble ». 

Finalement, dans une grande bouffée d'émotion hystérique, la vi-
sionnaire révèle que Saint Jude a épousé une femme qui s'appelait
Marie, à laquelle il est resté longtemps marié, et quoique pauvre fer-

3 Chose que l'on porte habituellement sur soi.
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mier, la moitié de ses revenus partaient en impôts. Les auteurs agré-
mentent les révélations de Valtorta d'expressions religieuses excessi-
ves : Saint Jude, alias le « Grand Compagnon » ou « La Puissance », ne
peut s'atteindre que « en définissant vos buts », en « bannissant les pensées
négatives », et finalement en « accédant à la Puissance ». 

De toute évidence, l'histoire de Saint Jude est truffée de para-
doxes. En réalité, c'est ce qui finalement le définit, car nous n'avons
rien d'autre à quoi nous raccrocher. Il fonctionne à bien des égards
comme un demi-dieu païen plutôt que comme un saint chrétien, en
réalité un saint qui fonctionne comme un païen. Les incroyants
s'adressent à lui ; il agit et n'exige pas de conversion. Il est complète-
ment en dehors des expériences ordinaires des saints auxiliaires. Les
gens lui font confiance, même s'ils savent peu sur lui. Cela a l'air de
n'avoir ni queue, ni tête.

*
Pierre et Paul sont morts à Rome. Que serait Rome sans eux ? Ils

projettent leur pouvoir au cœur des lieux qui sont durablement
chrétiens. Mais contrairement à eux, Saint Jude n'est pas un saint
routinier, et ses interventions non plus ne se passent pas de la façon
prévue, ou dans les endroits auxquels on s'y attend. Hautement indi-
viduel, du style à fonctionner en dehors du cadre institutionnel, ses
actions ne peuvent même pas être prouvées. Comme pour passer
un relais, il n'est là que pendant quelques centièmes de seconde, le
temps qu'il faut pour se rendre compte que c'est Jude qui a agi. 

Sa toile se tisse tout autour de lui, il nous entoure sans qu'on
puisse lui échapper ; comme la toile d'une araignée amicale, il suffit
qu'on en touche un seul fil pour qu'elle vibre toute entière. Jude est
totalement le saint de ces moments et de ces endroits sans lumière ;
il n'est pas rivé à une géographie cohérente, ni à une histoire invaria-
ble, ou à une mode culturelle. Lui, c'est tous ces gens qui ont perdu
leur identité comme membres de l'armée, des familles ou des églises,
ou seulement tous ces gens éreintés qui traînent les pieds dans tou-
tes les rues. Ils sont mis à nu, et leur foi dans Saint Jude est presque
tangible – elle flotte dans les airs – même dans l'ensemble de son
terrain de mission, à présent abandonné à l'Islam. 

En agissant avec modestie et discrétion, derrière le voile, il s'est
assuré que personne ne pourra probablement plus jamais le lier à un
endroit historique irrécusable. L'épingler quelque part, c'est détruire
toute sa mission. Le détail révélateur est qu'il a toujours un mètre
d'avance sur vous, planqué derrière un pilier plus loin que vous dans
la colonnade. Il a appris cette technique aux pieds du Maître, quand
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il lui a demandé pourquoi il s'est manifesté à seulement quelques
supporters, mais pas au monde entier. C'est à ce moment-là que sa
mission secrète de 2.000 ans a pris corps. Il a suivi le conseil, et pas
seulement sur le moment, mais pour l'éternité.

Ce que Jude habite, c'est le contraire du permanent : il y a un
« moment de Jude » mais pas toute une vie de Jude – le genre de résu-
mé qu'on pourrait attribuer à des centaines de saints, par exemple
« toute une vie franciscaine ». Il n'est pas donné en exemple, parce qu'on
ne sait pas à quoi il ressemble. Il s'incarne exclusivement dans l'ac-
tion. En connaissant si peu de lui, on ne peut pas le considérer
comme le « modèle » que l'on recherche avec tant d'obsession dans
notre époque du progrès personnel. Tout ce qu'on peut lui deman-
der, c'est de mettre en place une action. En tant qu'opérateur ultime,
il se précipite pour remplir le vide créé par l'érosion de la foi ; en vé-
rité, si c'est à cause de l'augmentation de l'érosion de cette foi que
l'on peut trouver le rejet des valeurs et des idéaux anciens des an-
nées 1960, alors peut-être le contre-coup, le ressac vers la foi et la
nouvelle insistance sur Saint Jude s'expliquent mieux. 

La génération du Viêt-nam affichait un profond mépris envers
tout credo ou tout symbole de l'autorité, peut-être plus explicite-
ment de la compagne indispensable à l'autorité humaine, c'est-à-dire
la confiance, ce qui ne laissait pratiquement pas de place pour l'ex-
pression religieuse personnelle. Quand tombent les idoles, les cham-
pions font de même, et à leur place résonnent les lieux communs
des adeptes du New-Age, comme des échos assourdis dans une
pièce vide. Peut-être que le temps du héros revient-il ? 

« Sans l'espoir, le cœur se briserait » dit Thomas Fuller – une explica-
tion simple de l'universalité de Saint Jude, de la fascination qu'il
exerce sur les croyants comme les athées. Quand tout le reste
échoue, quand notre grosse planète vigoureuse se fissure sous nos
pas, alors d'une certaine façon, nous trouvons Saint Jude à nos cô-
tés. Il est là, silencieux, mais jamais sourd ou hors d'atteinte ; il ne
réclame pas d'approbation ecclésiastique, ni de renoncer à une
loyauté ou à une croyance antérieures. Il n'y a rien pour entraver no-
tre liberté. Pourquoi ne pas tenter notre chance ? Comme l'ont fait
tant de gens de confessions différentes avec des résultats étonnants. 

Voici ce qu'en pense un catholique égaré, qui ne prévoit pas de
retourner dans le sein de l'Eglise : « Je me rends compte que Jude peut se
greffer sur n'importe quel système de croyance. Le Jude que je connais est une
présence passablement floue, qui est universelle. Il y a une élégante simplicité
dans la façon de l'approcher. Elle commence comme une simple prière ».
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Pour beaucoup de gens à travers le monde, Jude est plus un ami
qu'un apôtre du Nouveau Testament, plus un allié qu'un symbole
religieux, plus une arme secrète qu'un saint, un guerrier fantôme
dans la bataille pour la foi et contre l'ennemi particulier de la foi, la
désespérance. Peut-être est-ce pour cela que le zèle apostolique de
Saint Jude se ressent encore, 2.000 ans après sa mention dans les
Ecritures. La dévotion à la puissance personnifiée par Jude, réunit
les mains tendues à travers toutes les époques, toutes les confes-
sions, toutes les couches sociales – y compris chez les millionnaires
où l'argent et la gloire ne vous garantissent pas contre le désespoir. 

En réalité, c'est dans les années 1950 que Saint Jude a connu son
essor le plus important aux Etats-Unis quand le comédien Danny
Thomas a fait publiquement état de sa dévotion à Jude. L'histoire
bien connue dit que Danny Thomas a commencé à jouer dans des
troupes de seconde zone pour des représentations uniques ; puis il a
prié pour qu'on lui donne la chance de sa vie. Il l'a obtenue. Et en
remerciement il a fait bâtir l'Hôpital Saint Jude pour enfants, à
Memphis, dans le Tennessee. 

Un rapport trimestriel des profits dans les pages financières du
New York Times peut sembler tout à fait banal, sauf quand on y voit
le bilan financier du Saint Jude Medical. Voici deux ans, Manny Vil-
lafranca, président de la compagnie Hallifax BioCore, une société de
technologie médicale basée à Saint-Paul, a été élu « Entrepreneur de
l'Année ». A la force du poignet, il s'est sorti de la pauvreté des quar-
tiers miséreux latino où sa mère, veuve, trimait dans un atelier clan-
destin pour se hisser tout en haut de l'échelle sociale ( selon le sché-
ma classique du succès à l'américaine ). Ce qui est moins classique,
c'est que Manny ne l'attribue pas entièrement à un travail acharné. 

En 1971, il se prépare à créer sa société pour fabriquer des pace-
makers à longue durée de fonctionnement. Le chapeau à la main, il
recherchait des financements. « On me prenait pour un fou. Personne ne
voulait m'écouter » se souvient-il. A 31 ans, Manny était au chômage,
avec de grosses dettes, une maison sur-hypothéquée, et un fils à
l'hôpital. Désespéré, il se rendit à l'église Saint-Jean de New Brigh-
ton, dans le Minnesota. Son regard tomba sur une image pieuse de
Saint Jude, posée sur le banc devant lui. « Elle disait deux choses » se
rappelle-t-il, « premièrement, qu'on avait oublié Saint Jude à cause de la res-
semblance de son nom avec celui de Judas Iscariote, et deuxièmement qu'on de-
vait promettre de marquer sa reconnaissance à Saint Jude en faisant connaître
son nom ». Manny s'attaqua à la neuvaine, neuf jours de prière de
suite avec une messe quotidienne et la communion ; et en l'espace
de quelques semaines, il trouva un investisseur. « C'est comme ça que
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j'ai commencé, en quelques semaines » dit-il. « Mais j'ai continué mes prières à
Saint Jude. Ma femme était enceinte à ce moment-là, alors, j'ai décidé d'appeler
mon fils Jude ».

Le petit Jude Villafranca est venu au monde avec un terrible pro-
blème personnel : « Jude avait des difficultés de santé et il lui fallait des opé-
rations. Je l'ai baptisé moi-même avant qu'il n'ait un mois, dans la salle de
bain, avant de l'emmener en voiture à l'hôpital ». Au bout de huit opéra-
tions et les prières incessantes de Manny, le petit garçon finit par
s'en sortir. En 1976, il a lancé une autre affaire – une usine de val-
ves cardiaques – et l'a baptisé du nom de son saint assistant : Saint
Jude Medical Inc. Une société de noble utilité publique qui a bientôt
gagné 250 millions de dollars. L'homme d'affaires est resté en con-
tact avec le chirurgien de la clinique Mayo qui avait sauvé son fils.
Un beau jour, les Villafranca ont été invités à l'anniversaire du doc-
teur, le 28 octobre, le jour où l'on célèbre Saint Jude. « J'ai toujours
une image pieuse de lui dans ma poche » dit Manny. 

En 1964, le joueur de golf Bobby Nichols a gagné le PGA en
trois coups étourdissants contre Jack Nicklaus et Arnold Palmer. Il
a offert ses gains, 3.500 dollars, pour construire un sanctuaire à
Saint Jude à Louisville : « Je pensais que c'était un tournoi impossible à ga-
gner. Je ne suis pas superstitieux. Il y a une différence entre être superstitieux et
avoir la foi. J'ai beaucoup de foi ». Est-ce la résurgence de la foi, ou alors,
une tentative authentique de réaffirmer la foi en Amérique ? Peut-
être cela présage-t-il un renouveau, pas de la foi religieuse toute
seule, mais une adhésion aux véritables idéaux de ce pays qui, en
droite ligne depuis le Serment de Fidélité, sont enracinés dans la re-
connaissance d'un pouvoir supérieur. Pour beaucoup alors, la pré-
éminence du droit chrétien ne manifeste pas seulement une soif de
pouvoir politique, mais un symptôme supplémentaire du frémisse-
ment spirituel qui parcourt tout le pays.

Dans la légende, Pandore ouvre la précieuse boîte en dépit des
funestes avertissements de ne pas le faire, et tous les maux du
monde s'en échappent pour accabler à jamais l'humanité. Il ne reste
qu'une consolation : l'espérance. En fait, le sentiment de l'espérance
était si fort aux époques grecque et romaine que les déesses qui la
personnifiaient inspiraient un profond respect. A un certain niveau,
Saint Jude est un objet de culte, une présence sacrée qui s'inspire de
certaines intuitions pré-chrétiennes symbolisées par des dieux se-
courables : une lumière errante de l'âme qui fait signe à une foule
hétéroclite de gens croyant à quelque chose d'imprécis, et qui sont
cependant réunis par le facteur commun « Saint Jude ». Il est aussi
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un exemple saisissant d'intervention surnaturelle. Au bout du rou-
leau, c'est là que Saint Jude intervient. Et bien que ça ne concerne
peut-être pas ceux qui invoquent ce spécialiste des situations déses-
pérées, il existe un ancien adage qui dit « C'est quand l'homme est réduit
à la dernière extrémité que Dieu a une chance ». 

Au fil des années, des millions de gens ordinaires ont sereine-
ment témoigné d'une chose dont ils sont sereinement convaincus,
les intercessions de Saint Jude. Et on ne peut que s'émerveiller de la
simplicité et de la ferveur de leurs prières chuchotées, et de leur gra-
titude enthousiaste.

*
Assise au bord de sa piscine en Floride, Genee Bell a remarqué

que le fils de son voisin, âgé de 9 ans, avait une terrible cicatrice le
long de sa jambe : « On aurait dit une fermeture à glissière » me dit-elle au
téléphone. En questionnant la maman du garçon, madame Bell a
appris que, bébé, il avait eu un cancer des os. Une greffe provenant
de l'os de son bras et appliquée sur sa jambe s'était détériorée. Les
chirurgiens avaient procédé à une nouvelle greffe, cette fois-ci à par-
tir d'un os de son père. A nouveau, l'opération avait échoué. Déses-
pérée, la maman avait finalement consulté un guérisseur qui croyait
à Saint Jude, et qui avait imposé ses mains sur l'incision pendant
qu'ils priaient. Et le mal avait disparu : « Je n'ai pas été vraiment surpri-
se » explique madame Bell. « Je sens que ça marche. En remontant jusqu'à
ma grand-mère, je me souviens qu'à chaque problème – j'ai eu 7 enfants –
nous priions Saint Jude ». 

L'effet Saint Jude est inéluctablement une question de miracle.
En effet, la question qu'il faut se poser, c'est : « Est-ce que ça marche ?
Est-ce que c'est loyal ? » Selon le prêtre de la paroisse d'un ghetto :
« C'est certainement loyal en ce qui concerne Dieu ». Et même dans les cas
où cela n'a pas marché, on trouve d'innombrables partisans de Jude
de toutes confessions, qui attestent des changements dans leur vie,
malgré le résultat négatif de leur prière. Un homme qui a écrit à un
magazine recueillant des lettres et des réflexions concernant Jude, a
remarqué : « D'une certaine façon, Jude semble m'ouvrir la voie soit en m'en-
voyant quelqu'un, ou en entendant parler de quelqu'un qui m'aide à trouver les
réponses ».

L'avis contraire dans ce débat, c'est la certitude que tout ce bara-
tin d'intervention divine n'est rien d'autre qu'une manipulation de la
part du clergé. Observons l'argument du Grand Inquisiteur, la voix
de la religion organisée comme source d'orgueil et de pouvoir, dans
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