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Avant l'expérience, l'anxiété et la dépression
avaient gâché ma vie. Je justifiai ma mélancolie
en me convaincant que c'était le seul état
d'esprit que pouvait ressentir un homme
réaliste. 

J'avais cru qu'il n'y avait pas de Dieu, de
ciel, d'enfer, de Christ, d'anges, de miracles, de
vie après la mort et de signification ultime de la
vie. 

On naît dans un univers complètement
hasardeux ; on lutte pour la survie et le plaisir,
puis on meurt. 

Quelle est la raison de vivre ? 

Il n'y en a pas. Pourquoi ne pas mourir ? 

Trop effrayé pour mourir, je restais en vie.
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Préface d'Anne Rice

À partir de l'instant où j'ai aperçu Howard Storm à la
télévision, j'ai su qu'il était extraordinaire parmi les
individus uniques qui sont passés de l'Autre Côté, à la
suite d'un accident médical. 

Oui, j’ai vu la lumière dont tous parlent ; oui, j’ai
expérimenté la récapitulation de ma vie, si souvent
mentionnée ; oui, j’ai expérimenté la chaleur et l'amour
d'un être supérieur. 

Mais il y avait eu beaucoup plus que ça pour cet
homme – comme si cela n'avait pas été assez. 

Et il est revenu de la mort pour changer le cours entier
de sa vie.

Une carrière d'artiste et de professeur d'art a été
abandonnée au profit d'un ministère chrétien... Il était
clair que le besoin d'Howard de parler de son expérience
était irrésistible. Il a été entraîné sur la route qu'ont
suivie les saints des anciens temps. Il a été renversé sur la
route de Damas, et à chaque apparition télévisée qui a



suivi – et il y en a eu beaucoup – il a donné l'impression
qu'après sa chute, il a remonté à pied et a lutté pour
témoigner des implications immédiates de tout ce qu'il
avait vu de l'autre côté. 

J'ai donc voulu le retrouver, le connaître et lui de-
mander plus de détails, mais seul un respect profond
pour son intimité m'en a empêchée. Quand je finis par
découvrir qu'il voulait écrire sur ses expériences, j'attendis
impatiemment son manuscrit. Et mon attente a été
largement récompensée. 

Le livre que vous avez entre les mains est son té-
moignage le plus complet à ce jour. 

L'histoire est plus que remarquable : c'est l'enfer et le
ciel qui sont montrés dans ces pages. C'est le Seigneur
lui-même et ses anges qui sont rencontrés.

Howard Storm voit l'univers au-delà des temps. Bien
sûr, d'autres ont raconté cette histoire. C'est ainsi qu'elle
fonctionne. Ils sont des témoins en tous temps et en des
lieux différents. 

Storm est un témoin doté d'une force vitale certaine et
d’endurance. Avec une rare combinaison de
sophistication et d'humilité, il est capable de nous mener
dans un lieu de ténèbres atroces et à sa délivrance grâce à
une prière simple, voire primitive. Un royaume de
lumière béate est révélé ici dans toute sa splendeur. Nous
sommes emportés par Howard Storm au-delà du temps
et du doute, et nous nous soucions des véritables secrets
de l'univers avant le retour inévitable et douloureux.
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Ne vous trompez pas : cet homme est un mystique.
Ceci est un livre qui répond à un appel. C'est un livre que
vous dévorerez de la première à la dernière page, et vous
le passerez à d'autres. Ceci est un livre que vous citerez
dans votre conversation quotidienne. Storm était destiné
à l'écrire et nous sommes faits pour le lire. 

Chaque expérience aux frontières de la mort change
celui qui y survit. Celle-ci touche inévitablement
d'innombrables autres personnes. 

La vocation de Storm est de toucher une grande
multitude : les pains et poissons qui lui sont donnés
nourriront des milliers, si ce ne sont des centaines de mil-
liers de personnes. 

C'est son cadeau, son cadeau pour nous.

                                Anne Rice
                                                       New Orleans 

7



~ 1 ~
Paris

Paris, la cité de la lumière. 

Qu'est-ce qui pourrait aller mal dans le cœur du
monde civilisé ? 

Cela devait être la veille du dernier jour de notre visite
artistique en Europe. Nous commençâmes samedi matin
avec la maison et l'atelier d'Eugène Delacroix. L'atelier
contenait sa palette, son chevalet, la chaise sur laquelle il
s'asseyait et son bureau. Seule ma femme Beverly et moi
allâmes à l'atelier car tous les autres membres du groupe
voulaient dormir tard, fatigués qu'ils étaient d'être
traînés de musées en galeries du matin jusqu'au soir.
Nous arrivâmes donc au musée Delacroix à neuf heures,
et juste avant onze heures, nous revînmes à notre
chambre d'hôtel pour préparer notre petit groupe à se



rendre au centre Pompidou. Cela devait être l'un des
sommets de ce tour d'Europe.

De retour à la chambre d'hôtel, je sentis monter en
moi une sensation de nausée. Quelques fois pendant no-
tre voyage, j'avais eu des indigestions et j'avais pris des
antiacides en vente libre ainsi que de l'aspirine qui soula-
gèrent toujours le malaise. Cette fois-ci je pris deux aspi-
rines que j'avalai avec un cola éventé du soir précédent, et
je continuai à parler avec quelques étudiants tout en es-
sayant d'ignorer le malaise croissant de mon estomac.
Alors que je parlais avec mon étudiante Monica, j'ai eu
soudain l'impression qu'on m'avait tiré dessus... J'éprou-
vai une douleur brûlante au milieu de mon ventre. Mes
genoux flanchèrent et je tombai à terre, me tenant le
ventre et hurlant de douleur. 

Quelque chose d'horrible était en train de se passer en
moi mais je ne savais pas quoi. J'étais même étonné qu'il
n'y ait pas de blessure extérieure visible sur mon corps.
En fait, il n'y avait pas eu de bruit, et quand je regardai,
je ne pus trouver un endroit par lequel une balle aurait
pu entrer dans la chambre. 

Le soleil du matin passait à travers les vitres de la
porte fermée du balcon, filtré par les rideaux droits. Il n'y
avait pas de verre brisé où j'aurais pu voir le trou causé
par une balle ayant traversé la fenêtre, pas de trou déchi-
ré dans le tissu immaculé. Il y avait seulement une bles-
sure profondément enfoncée dans mon abdomen.

La douleur me submergeait comme si je m'enfonçais
dans un bain de lave d'agonie. Me débattant par terre
dans une confusion désespérée, je cherchai fiévreusement
une explication pour ce qui m'arrivait. Une minute aupa-
ravant, j'étais en train de parler avec Monica de notre
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prochaine visite au musée et la minute d'après, j'étais agi-
té sur le sol en proie à une douleur qui me consumait. Je
m'étais effondré au pied du lit mais je m’étais traîné dans
l'espace réduit entre le mur et le lit. De terreur, je luttais
dans un espace où je pourrais être en sûreté, en position
fœtale. Coincé entre le lit et le mur, je me battais pour
contrôler la panique qui montait. En hurlant et en gé-
missant, je savais que j'ajoutais à ma situation difficile et
que ma femme ne pouvait comprendre ce qui m'arrivait.

Je criai à ma femme Beverly d'appeler un docteur. Elle
était tétanisée par le choc. Je jurai même quand je vis
qu'elle ne me répondait pas. Elle se reprit suffisamment
pour appeler la réception de l'hôtel et on lui répondit
qu'un médecin allait arriver. Depuis le sol, je regardai la
longue fenêtre de la porte française du balcon. À travers
les rideaux blancs transparents, la lumière entrait à flots
dans la petite chambre, et dehors le ciel était d'un bleu
d'azur. D'une certaine manière, je fus rassuré par la beau-
té du jour. Quelque chose allait très mal en moi, mais je
puisais du réconfort dans le fait que le médecin allait arri-
ver. C'était quand même Paris, la Cité des Lumières, et
tout irait bien. En attendant, la douleur augmentait. J'es-
sayais d'être stoïque. Je combattais pour contrôler la dou-
leur lancinante.

En dix minutes, le docteur arriva. Il était d'une stature
frêle et devait avoir une trentaine d’années. Je ne pus que
faiblement résister quand il s'efforça de me mettre sur le
lit. En ouvrant les boutons de ma chemise pour examiner
mon estomac, il me demanda ce qui s'était passé. Le tâ-
tonnement de ses doigts sur mon abdomen aggrava la
douleur. Je luttai avec lui. Il me dit que j'avais une perfo-
ration du duodénum et que je devais aller directement
dans un hôpital.
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–  Est-ce que j'aurai besoin d'une opération ? deman-
dai-je.

– Oui, immédiatement. 

Il appela une ambulance et m'injecta une petite quan-
tité de morphine. L'agonie intense commença à s'apaiser.
Il m'expliqua que la morphine était juste suffisante pour
m'emmener à l'hôpital, mais qu'elle n'interférerait pas
avec l'anesthésiant du chirurgien que j'aurai bientôt. 

Je réussis à penser plus clairement. Le séjour à l'hôpital
serait le plus gênant. Le lendemain, ma femme, nos étu-
diants et moi étions supposés nous rendre à Amsterdam
pour reprendre l'avion vers les Etats-Unis. Mais tout irait
bien. Je pouvais assurer. Je l'avais toujours fait. 

Les deux jeunes ambulanciers paraissaient charmants.
Ils me soulevèrent du lit et m'amenèrent de l'autre côté,
portant mon corps sur leurs épaules. Nous descendîmes
le hall et entrâmes dans l'ascenseur qui nous amena au
premier étage. Il y avait à peine de la place pour nous et
j'étais comprimé entre eux. L'ascenseur s'arrêta au pre-
mier au-dessus de la rue. De là, un long escalier tournant
y menait. L'ambulancier trouva une chaise droite dans le
restaurant et me fit descendre les escaliers en me portant
jusqu'à la rue. Les hommes s'efforçaient de me tenir en
hauteur et en équilibre. Je titubais et chancelais, mais ils
luttèrent pour me porter. Je n'arrêtais pas de murmurer:
« S'il vous plaît, ne me laissez pas tomber ». Ils m'étendirent
sur une civière à même le trottoir et la firent ensuite glis-
ser à l'arrière d'une petite ambulance. Pendant un mo-
ment je paniquai, parce que je redoutais qu'on parte sans
ma femme. À mon grand soulagement, je vis Beverly
s'asseoir sur le siège avant entre les ambulanciers. Le vé-
hicule traversa à toute allure les rues de Paris, avec sa si-
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rène caractéristique, s'ouvrant un passage dans le trafic
intense de midi. Le son des sirènes gémissant plaintive-
ment dans les rues parisiennes congestionnées me rappela
des scènes de films de la deuxième guerre mondiale.

Après un étonnant trajet effectué à grande vitesse dans
la petite ambulance zigzaguant dangereusement à cha-
que croisement, nous arrivâmes aux urgences de l'hôpital
Cochin. Là je rencontrai deux femmes médecins qui com-
mencèrent immédiatement leur examen minutieux. L'une
d'elles ressemblait à Jeanne Moreau, jeune, et l'autre était
mince et pâle, avec des yeux très tristes. L'examen intime
qu'elles pratiquèrent fut gênant. 

Après avoir regardé les radios, elles me dirent que
j'avais un large trou dans le duodénum dont la cause était
inconnue, peut-être due à un ulcère, ou à un corps étran-
ger. Je devais être immédiatement opéré ou c'était la
mort assurée. Je demandai s'il était possible de le faire
aux USA, et elles me répondirent que je ne survivrais pas
au voyage. Elles m'assurèrent cependant que c'était le
meilleur et le plus grand hôpital de Paris. Elles étaient
convaincues aussi bien de l'urgence de la situation que de
la nécessité de la chirurgie. Puis elles eurent besoin d'in-
troduire une sonde dans mon estomac, mais sans m'expli-
quer la procédure. Un infirmier imposant se mit à cheval
sur moi et commença à faire descendre un large tube,
comme celui d'un aquarium, par mon nez. Il heurta le
fond de ma gorge, provoquant une réaction de haut le
cœur. Plus j'avais le haut le cœur, plus il poussait. À tra-
vers les larmes qui remplissaient mes yeux, je vis le doc-
teur mince aux yeux tristes et compatissants me faire
avec ses mains des gestes d'avaler ; j'avalai donc autant
que je le pus et le tube glissa vers le bas. 
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Je continuai à sentir la douleur, mais la morphine avait
extirpé la terreur folle. Les choses étaient maintenant
supportables. Une partie de mes efforts pour me contrô-
ler consistait à me forcer à rire faiblement et à faire des
jeux de mots vaseux. J'étais effrayé. Je dis à ma Beverly
adorée que tout irait bien. Les docteurs parlèrent d'un sé-
jour hospitalier de trois à quatre semaines. Puis il y aurait
quelques mois de convalescence à la maison.

Après l'examen au service des urgences, je fus emmené
en brancard hors du bâtiment et conduit à plusieurs blocs
de là dans celui où la chirurgie devait avoir lieu. Chaque
fois que les roues heurtaient une imperfection du trottoir
de béton, la douleur fusait dans mon estomac, mais j'étais
réconforté par la beauté des environs. C'était midi, le so-
leil brillait, et c'était le premier jour de juin, dans la plus
belle ville de France, Paris. 

Était-il possible que quelque chose aille mal ?

Nous prîmes l'ascenseur pour aller à l'étage supérieur
et attendre l'opération. Mon compagnon de chambre
était un gentleman, Monsieur Fleurin qui parlait anglais
et avait la soixantaine avancée. Sa femme lui rendait vi-
site. Son père était un Américain arrivé en France comme
soldat pendant la Première Guerre, et il était resté. Son
anglais était excellent. Son épouse essaya aussitôt de me
rassurer et réconforta ma femme effrayée. Madame et
Monsieur Fleurin étaient des gens parfaitement exquis et
pleins de compassion pour nous étrangers, totalement
apeurés.

Il était à peu près midi. Après un tourbillon d'activité,
tout redevint calme. Le lit que l'on m'avait donné n'avait
pas d'oreiller, aussi Beverly fit un rouleau de draps pour
surélever ma tête. C'était le début de l'attente de la chi-
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rurgie, et la douleur aiguë augmentait graduellement.
Des rafales de douleurs violentes, comme des coups de
couteau, se diffusaient dans mon thorax. Elles me cou-
paient le souffle. Les docteurs me dirent de rester couché
le plus tranquillement possible, pour ne pas provoquer
d'écoulement de suc gastrique et d'autres sucs qui corro-
daient mes entrailles.

Ce que je ne savais pas était qu'à cette époque, pen-
dant les week-ends, les hôpitaux parisiens étaient en sous-
effectif ! La plupart des docteurs étaient en vacances au
bord de la mer ou à la campagne. J'ai appris plus tard
qu'il n'y avait eu qu'un seul chirurgien de garde dans
tout l'hôpital ! Lui seul pouvait opérer ; lui seul pouvait
prescrire un quelconque médicament. Je n'ai jamais vu le
chirurgien ce jour-là, et comme les infirmières n'ont pas
autorité à donner des médicaments, elles étaient impuis-
santes à faire quoi que ce soit dans ma situation qui s'ag-
gravait.

Dans la salle d'urgence, ils avaient mis en place le
large tube de caoutchouc, passant par mon nez jusqu'à
mon estomac, pour aspirer tous les fluides digestifs. Il
m'était très difficile de parler et ma bouche devint très sè-
che ; elle avait un goût de caoutchouc. Et je n'avais pas le
droit de boire quoi que ce soit pour apaiser ma séche-
resse. 

La douleur au centre de mon abdomen empirait. Le
tourment irradiait dans ma poitrine et jusque dans mon
pelvis. Rester pelotonné en position fœtale, c'était la seule
manière d'empêcher la brûlure d'irradier plus loin dans
mes extrémités. Des larmes coulaient sur mes joues en
raison de la douleur. Le seul son que je pouvais émettre
était un gémissement occasionnel, comme un animal.
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Quand j'essayais de marcher, cela agitait mon abdomen
et amplifiait la douleur. Il valait mieux rester couché par-
faitement calme et me centrer sur le fait de respirer le
plus calmement possible.

Et les minutes s'écoulaient en paraissant des heures. 

Aucun docteur ne vint. 

Quand une infirmière entrait dans la pièce, je lui de-
mandais de la morphine. Mais les infirmières ne pou-
vaient rien faire. Comme elles ignoraient mes demandes,
je priais Monsieur Fleurin de demander pour moi. Je di-
sais aux infirmières que j'étais en train de mourir, et
j'avais dit la même chose à Monsieur Fleurin. Au milieu
de l'après-midi, l'infirmière dit qu'elle allait contacter un
médecin pour voir ce qu'ils pouvaient faire et me donner
une injection de « relaxant gastrique ». Il n'eut pas le
moindre effet. Pendant tout ce temps, Beverly ou moi
posions des questions aux infirmières sur l'opération, et
elles nous disaient qu'elle serait réalisée dans l'heure. 

Au début de l'après-midi, l'effet de la morphine avait
complètement cessé. La douleur brûlante empirait conti-
nuellement. Mon estomac me donnait l'impression d'être
plein de charbons ardents. Des flashes incandescents de
douleur intense fusaient dans mes bras et mes jambes. Je
continuai à dire en français que j'étais en train de mourir
et je demandai sans cesse de la morphine. Je pensai aussi
que je devrais être inconscient vu mon état. Rien dans ma
vie ne m'avait préparé à cette intense agonie. Pourquoi
est-ce que je ne m'évanouissais pas ? Qu'avais-je fait pour
mériter cela ?

L'infirmière devint de plus en plus impatiente du fait
de nos questions et de nos demandes. Beverly s'entendit
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dire que si elle ne cessait pas, elle serait mise à la porte de
la chambre. Ma pauvre jolie femme ne pouvait rien faire
pour moi, ni trouver quelqu'un pour m'aider. Elle était
parfaitement consciente qu'elle était en train de me per-
dre, et il n'y avait rien qu'elle put faire en dépit de toutes
ses demandes.

Avec le recul, je réalise que ce sordide manque d'atten-
tion ne résultait pas de la malignité, mais plutôt d'une
inaptitude et d'une indifférence bureaucratique. Je réalise
aussi que n'ayant pas exprimé plus dramatiquement
l'agonie que je vivais, l'équipe médicale n'avait pas réalisé
toute l'étendue de ma crise. 

En effet, toute ma vie a été celle d'un stoïcien auto-
suffisant. Je croyais que je n'avais besoin de l'aide de per-
sonne. Je pouvais faire n'importe quoi. Je pouvais le faire,
je le pensais. Dans ma douleur extrême, les secondes
semblaient des minutes et les minutes des heures. Minute
après minute, seconde après seconde, les heures du temps
passaient. 

À vingt heures, ce soir-là, la douleur était devenue to-
talement intolérable. J'étais dans le même lit, dans la
même position, dans la même chambre depuis midi, tou-
jours sans avoir vu un docteur. La douleur n'avait plus ces
fluctuations, mais ne faisait qu'empirer. Les sucs gastri-
ques s'écoulant de mon estomac jaillissaient dans ma ca-
vité abdominale et me dévoraient littéralement de l'inté-
rieur. Le tourment desséchant gagnait en sévérité et je
m'affaiblissais. Respirer était presque impossible. J'es-
sayais d'investir la moindre énergie dans l'inhalation ou
l'exhalaison pour rester en vie. Il était très clair pour moi
que je devais absolument continuer à respirer pour rester
en vie. Point. 
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J'étais tellement affaibli par l'épreuve que je savais
qu'il ne me restait que très peu de résistance.

Je continuais cependant à penser que ce n'était pas la
manière dont c'était supposé finir. J'étais en train de
m'éteindre dans un hôpital à Paris et personne ne se sou-
ciait de mon agonie. 

Pourquoi ? 

Qu'est-ce qui arrivera à ma femme, mes deux enfants,
mes peintures, ma maison, mon jardin – toutes les choses
dont je m'étais occupé ? J'avais 38 ans et je commençais
tout juste à atteindre quelque renommée en tant qu'ar-
tiste. Tout mon travail, toute ma lutte aboutissaient-ils à
ça ?

J'étais devenu si faible que je pouvais difficilement le-
ver ma tête ou parler. Beverly semblait épuisée, totale-
ment vidée par l'émotion. Je ne voulais pas lui dire que je
pensai que ma fin était proche. Je lui dis que je ne pou-
vais tenir plus longtemps. J'avais vu qu’il faisait nuit
noire par la fenêtre de la chambre nue de l'hôpital.

Plus tard, une fois rentré aux Etats-Unis, des docteurs
américains m'ont dit qu'à partir de l'instant de la perfora-
tion, mon espérance de vie était approximativement de
cinq heures. L'état dans lequel je me trouvais était com-
parable à celui d'une crise d'appendicite. 

Vers neuf heures du soir, une des infirmières entra dans
la chambre. Elle dit que le docteur était rentré chez lui et
que l'opération ne pourrait être pratiquée avant le lende-
main matin. Je sus que je ne survivrais pas jusque-là. Dix
heures s'étaient écoulées depuis que le trou dans mon es-
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tomac s'était formé. J'avais lutté aussi longtemps et aussi
durement que j'ai pu pour rester en vie. Il ne me restait
rien. Il m'était impossible de rassembler mes ressources
pour respirer encore.

Je savais maintenant que j'étais en train de mourir. Je
savais que mourir était la seule voie menant hors de ce
monde de douleur. 

Mourir était la chose la plus simple du monde. Tout ce
que j'avais à faire, c'était cesser de lutter pour inspirer, ex-
pirer. Je me tournai vers Beverly qui avait pleuré pendant
des heures, et je ne l'avais jamais vue aussi bouleversée.
Luttant contre les flots de larmes, je lui dis que je l'aimais
beaucoup. Je lui dis que c'était fini. Nous nous dîmes
adieu. Je n'avais pas le courage ou la ressource d’en dire
plus. Elle se leva de la chaise à côté du lit et m'entoura de
ses bras. Elle m'embrassa et me dit qu'elle m'aimait et
qu'elle m'aimerait toujours, puis elle me dit au revoir.
Elle se rassit et pleura du plus profond de son être.

En me disant à moi-même « Finissons-en maintenant »,
je fermai les yeux. La dernière chose que je vis furent les
épaules de ma femme secouées par les sanglots et ses
mains pressées sur ses yeux quand j'entrai dans l'oubli. Je
savais que ce qui allait se passer, ensuite, ce serait la fin
de toute espèce de conscience ou d'existence. Je savais
que c'était vrai. L'idée d'une quelconque vie après la mort
n'avait jamais effleuré mon esprit parce que je ne crois
pas à ce genre de choses.

Je savais avec certitude qu'il n'y a rien après la mort.
Seuls les simples d'esprit croyaient en ce genre de choses.
De plus, je ne croyais pas en Dieu, ni au ciel, ni à l'enfer,
ni en d'autres contes de fées. 
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J'appareillai vers les ténèbres, un sommeil dans l'anni-
hilation.
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~ 2 ~
La descente

Je me levai. Et j'ouvris les yeux pour voir pourquoi je
me levais... Je me trouvais entre les deux lits dans la
chambre de l'hôpital. Quelque chose n'allait pas. Pour-
quoi étais-je vivant ? J'avais voulu oublier, échapper à la
douleur qui me consumait en entier, insupportable. 

« Est-ce que ça pourrait être un rêve? » continuai-je à pen-
ser. « Cela doit être un rêve ». Mais je savais que ce n'en
était pas un. J'étais conscient que je me sentais plus
alerte, plus vigilant et plus vivant que jamais je ne l'avais
jamais été de toute ma vie. Tous mes sens étaient extrê-
mement développés. Tout autour de moi et en moi était
vivant. Les plaques de linoleum par terre étaient éclatan-
tes et douces, et mes pieds nus m'envoyaient une sensa-
tion moelleuse et collante à leur contact. 

La lumière brillante de la pièce illuminait chaque dé-
tail d’une clarté cristalline. Un mélange d'odeur d'urine



éventée, de sueur, de résidus d'eau de Javel des draps et
de peinture d'émail remplissait mes narines. Les sons de
ma respiration et le sang coulant à travers mes veines
bourdonnaient dans mes oreilles. La surface de ma peau
picotait avec la sensation de l'air passant au-dessus d'elle.
Ma bouche avait un goût éventé et était sèche. Il était bi-
zarre de sentir que tous mes sens étaient exacerbés et
alertes, comme si je venais de naître. Des pensées se
bousculaient à travers mon esprit: « Ce n'est pas un rêve. Je
suis plus vivant que je ne l'ai jamais été ».

Ceci est trop réel. Je serrai les poings et je fus étonné
de voir combien je sentais davantage. Je pouvais sentir
les os dans mes mains, les muscles qui s'étendaient et se
contractaient, la peau pressée contre la peau. Je touchai
mon corps avec mes mains en différents endroits et tout
était intact, vivant. Ma tête, mes épaules, mes bras, mon
abdomen, et mes cuisses étaient tous intacts. Je me pin-
çai et j'eus mal. J'étais conscient de mon problème à l'es-
tomac, mais il n'était pas aussi grave qu'avant. C'était
plutôt le souvenir d'une douleur. J'étais profondément
conscient de ma situation et de la nécessité d'avoir une
opération dès que possible. Sous tous les aspects, j'étais
plus vivant que je ne l'avais jamais été de ma vie.

Je regardai mon compagnon de chambre, Monsieur
Fleurin: ses yeux étaient à moitié fermés. Je me tournai
et regardai Beverly assise sur la chaise près de mon lit.
Elle était immobile, regardant fixement le sol. Elle pa-
raissait physiquement épuisée par le chagrin. Je lui parlai
mais elle ne sembla pas m'entendre. Elle était assise et
restait absolument immobile. Je cessai d'essayer de parler
avec elle pour un moment parce que quelque chose qui se
trouvait entre nous attira mon attention.
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Dans le lit, sous le drap, il y avait quelqu’un. 

Quand je me penchai pour voir le visage de la per-
sonne dans ce lit, je fus horrifié de voir sa ressemblance
avec mon propre visage. Il était impossible que cette
chose puisse être moi parce que je me tenais au-dessus
d'elle et parce que je la regardais. Je baissai le regard sur
la reproduction de mes mains, de mes bras, de mon torse,
de mes jambes et de mes pieds sous ce drap. Il ressem-
blait à mon visage, mais il avait l'air dépourvu de signifi-
cation, comme une coquille vide et sans vie. 

J'étais debout, là, près du lit et je regardais le corps
dans le lit. Tout ce qui était moi, ma conscience, et mon
être physique, se tenait à côté du lit. Non, ce n'était pas
moi allongé dans ce lit, c'était juste une chose qui n'avait
aucune importance pour moi. Elle aurait tout aussi bien
pu être un paquet de viande du supermarché. 

L'impossibilité de la situation fit chanceler mon esprit.
J'avais dû devenir fou. Quelque part, j'avais dissocié mon
être en deux parties, j'étais schizophrène, complètement
fou, délirant. Mais je ne m'étais jamais senti plus alerte et
conscient. Je voulais désespérément alerter Beverly, et je
commençai à crier devant elle pour dire quelque chose,
mais elle resta de marbre sur la chaise à côté du lit. Je
hurlai et tempêtai contre elle, mais elle se contenta de
m'ignorer. J'avais beau crier de toutes mes forces ou la
maudire, elle n'avait pas de réaction : ses yeux ne cli-
gnaient même pas ! 

Il était impossible qu'elle ne puisse pas entendre mes
hurlements. 

Je me tournai vers Monsieur Fleurin dans le lit der-
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rière moi. Je me penchai sur lui et criai à quelques pouces
de son visage : « Pourquoi m'ignorez-vous ? ». Il regardait
directement à travers moi comme si je n'étais pas là. Je
pus voir mes gouttelettes de salive frappant son visage
pendant que je criais. Il regardait fixement à travers moi
comme si j'avais été transparent. Rien ne se passait nor-
malement. J'éprouvai un sentiment croissant d'angoisse...
Et là, la colère, la peur et la confusion s'emparèrent de
moi.

La pièce de l'hôpital était brillamment éclairée. Tout
était extrêmement clair. Les détails étaient marqués et
distincts. Chaque nuance du linoleum, chaque bosse dans
la peinture sur les lits de métal étaient agrandies. Je
n'avais jamais vu le monde avec une telle clarté et une
telle exactitude. Chaque chose était tellement marquée
qu'elle en était surabondante. Mon sens du goût, du tou-
cher et de la température explosait. Le goût dans ma
bouche était affreux parce qu'il était surpuissant. 

« Qu'est-ce qui m'arrive ? C'est si réel ! Mais comment est-ce
possible ? ». Peut-être, pensai-je, ont-ils fabriqué une ré-
plique en cire de mon corps pendant que j'étais incon-
scient ? Ils auraient pu faire un moule à séchage rapide
de mon visage et le mettre sur un mannequin pendant
que j'étais inconscient et le glisser dans le lit. Mais pour-
quoi ? Est-ce une sorte de test pour voir comment je réa-
girai ? Cela n'a aucun sens. Mais comment autrement
cela aurait-il pu se passer ?

Au loin, à l'extérieur de la pièce, dans le hall, j'entendis
des voix qui m'appelaient : « Howard, Howard » disaient-
elles. C'était des voix plaisantes, masculines et féminines,
jeunes et vieilles, qui m'appelaient en anglais. Personne
parmi les gens de l'hôpital ne parlait aussi bien l'anglais ;
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de plus, ils ne pouvaient pas prononcer correctement le
prénom Howard. J'étais complètement désorienté. Be-
verly et Monsieur Fleurin ne semblaient pas les entendre.
Je demandai alors qui elles étaient et ce qu'elles vou-
laient.

–  Viens ici, dirent-elles. Allez, dépêche-toi. On t'a at-
tendu longtemps...

– Je ne peux pas, dis-je. Je suis malade. Quelque chose
ne va pas en moi ; il y a quelque chose de détraqué. J'ai
besoin d'une opération. Je suis très malade !

–  On peut arranger ça, dirent-elles, si tu te dépêches.
Ne veux-tu pas te sentir mieux ? Ne veux-tu pas d'aide ?

J'étais dans un hôpital inconnu, dans un pays étranger,
dans une situation extrêmement bizarre, et j'étais effrayé
par ces gens qui m'appelaient. Ils étaient irrités par mes
questions qui n'avaient pour but que de savoir qui ils
étaient. 

L'entrée semblait bizarre quand je m'avançai vers la
porte. J'avais le sentiment que si je quittais la pièce, il me
serait impossible de revenir. Mais je ne pouvais pas com-
muniquer avec ma femme, ni avec mon voisin de cham-
bre. Les voix continuèrent à dire : « Nous ne pourrons pas
t'aider si tu ne viens pas ici ». 

Après plusieurs questions restées sans réponse, je sup-
posai qu'ils devaient être là pour me préparer à mon opé-
ration. Qui d'autre cela pouvait-il être ? Je décidai alors
de les suivre plutôt que de rester dans une pièce où tout
le monde m'ignorait. Après tout, j'avais besoin de la chi-
rurgie. J'allai donc dans le hall, empli d'anxiété. L'espace
semblait éclairé mais très brumeux, comme un écran de
télévision avec une réception terriblement mauvaise. 
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Je ne pus distinguer aucun détail. Je me trouvais
comme dans un avion traversant des nuages épais. Les
gens étaient éloignés et je ne pouvais pas les voir très
clairement. Mais je savais qu'il s'agissait d'adultes, mascu-
lins et féminins, grands et petits, vieux et jeunes. Leurs
habits étaient gris et très pâles. Quand j'essayai de m'ap-
procher d'eux pour les identifier, ils se retirèrent très vite
plus profondément dans le brouillard. Je dus donc les
suivre encore plus loin dans l'atmosphère épaisse. Je ne
pus jamais m'approcher d'eux à plus de vingt mètres. 

J'avais de nombreuses questions. Qui étaient-ils ? Que
voulaient-ils ? Où voulaient-ils aller ? Qu'en était-il de
ma femme ? Comment cela pouvait-il être réel ? Ils ne
voulaient pas répondre mais insistaient pour que je me
dépêche de les suivre. Ils me répétèrent que mes problè-
mes étaient sans importance et secondaires. Dans un état
de détresse émotionnelle, je les suivis, traînant mes pieds
nus, avec le souvenir de la douleur dans mon ventre, me
sentant bien plus vivant. J'étais moite de transpiration et
très confus, mais nullement fatigué. Je savais que j'avais
un problème qui devait être traité correctement. Ils ap-
paraissaient comme mon seul espoir. 

Chaque fois que j'hésitais, ils me demandaient de con-
tinuer. Ils répétaient la promesse que si je les suivais, mes
troubles prendraient fin. Nous marchâmes et marchâmes
encore, et mes questions répétées étaient écartées. Ils in-
sistaient pour que nous nous hâtions d'arriver à notre
destination.

Pendant le trajet, je tentai de compter combien il y
avait de personnes et de comprendre quelque chose sur
leur identité, mais je n'y arrivai pas. Le brouillard s'épais-
sit pendant que nous avancions, et devint progressive-
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ment plus sombre. Ils bougeaient autour de moi et leur
nombre semblait avoir augmenté. Je ne savais pas dans
quelle direction nous allions. Je pensai que nous avions
fait des kilomètres. J'avais l'étrange capacité de regarder
de en arrière temps en temps et de voir à travers la porte
de la pièce de l'hôpital, bien qu'elle soit de plus en plus
petite. Le corps était toujours là, couché immobile sur le
lit, et Beverly toujours assise et toujours aussi choquée
qu'elle l'avait été quand cette expérience surréaliste avait
commencé. 

Il semblait y avoir plusieurs kilomètres, mais je pou-
vais continuer à la voir malgré cette distance. Pendant
tout le temps où nous progressions, je tentai de glaner
des informations sur l'endroit où nous nous rendions en
avançant sur ce revêtement. Il n'y avait aucun mur. Le
plancher ou le sol n'avait aucun caractère, pas plus que je
ne sentais une inclinaison ou une déclivité. On avait l'im-
pression de marcher sur un plancher lisse, un peu hu-
mide, mou. Comment le hall d'entrée de cet hôpital pou-
vait-il être aussi long ? Comment ce même plan invaria-
ble pouvait-il continuer tout ce temps ? Quand monte-
rions-nous ou descendrions-nous ? J'avais parfois le senti-
ment étrange que nous devions descendre subtilement. 

Je ne pouvais pas non plus évaluer combien de temps
s'était écoulé. J'avais une sensation profonde d'intempo-
ralité. C'était étrange car en tant que professeur, j'étais
capable d'estimer combien de temps j'avais parlé. Je sa-
vais seulement qu'il semblait que nous avions marché
pendant très longtemps. Je continuais à demander quand
nous allions arriver à destination. « Je suis malade » leur
disais-je, « Je ne peux pas y arriver ». 

27



Mais ils se mirent de plus en plus en colère et devin-
rent sarcastiques : « Si tu arrêtais de te lamenter et de gein-
dre, nous y parviendrons » disaient-ils. « Bouge, allons-y, dé-
pêchons ! » 

Plus je posai de questions et devenais suspicieux, plus
ils devenaient antagonistes et autoritaires. Ils chucho-
taient sur mes fesses qui n'étaient pas couvertes par ma
blouse d'hôpital, et sur mon apparence pathétique. Je sa-
vais qu'ils parlaient de moi, mais quand j'essayai d'écou-
ter, ils se disaient : « Chut, il peut vous entendre, il peut vous
entendre ». Ils ne semblaient pas savoir ce que je pensais,
pas plus que je ne savais ce qu’ils pensaient. Ce qui était
de plus en plus clair, c'est qu'ils me trompaient et que
plus je resterai avec eux, plus la distance à parcourir se-
rait longue.

Dans la chambre de l'hôpital, une éternité auparavant,
j'avais espéré mourir et mettre un terme au tourment de
la vie. Maintenant, j'avais été invité par une foule de gens
insensibles à suivre une destination inconnue dans des té-
nèbres qui s'étendaient à l'infini. Ils commencèrent à crier
et à hurler des insultes à mon égard, en me demandant
de me dépêcher. Plus je devenais misérable, et plus ils
prenaient de plaisir à voir ma détresse. 

Un terrible sentiment de crainte augmentait en moi. 

Cette expérience était trop réelle. 

Sur certains points, j'étais plus vigilant et sensitif que
je ne l'avais jamais été. Tout ce qui arrivait n'aurait pas
dû être possible, et maintenant cela se produisait. Ce
n'était pas un rêve ou une hallucination, mais je souhai-
tais que ce le fût. Tout ce que j'avais expérimenté avant
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ça était un rêve, comparé à la manière dont je vivais
maintenant la réalité. J'étais apeuré, épuisé, gelé et per-
du. Il m'a paru évident que l'aide que ces êtres terribles
m'avaient promise au début n'était qu'une ruse pour que
je les suive. 

J'étais peu disposé à aller plus loin, mais la moindre
hésitation de ma part entraînait des injures et des insul-
tes. Ils me disaient que nous étions pratiquement arrivés,
de me taire et de faire quelques pas de plus. Quelques
voix essayèrent un ton de conciliation qui amusa les au-
tres. Parmi elles, je distinguai une humeur faite d'excita-
tion et de triomphe.

Pendant longtemps, j'avais marché les yeux baissés
pour voir mes pas. Quand je regardai autour de moi, je
fus horrifié de découvrir que nous étions dans une obscu-
rité totale. Le côté désespéré de ma situation me submer-
gea. Je leur dis que je n'irai pas plus loin, de me laisser
seul, et qu'ils étaient des menteurs. Je pouvais sentir leur
respiration sur moi quand ils crièrent et vociférèrent leurs
insultes. Alors ils commencèrent à me pousser et à me
bousculer. Je me mis à répliquer. Il s'ensuivit une frénésie
sauvage de railleries, de hurlements et de coups. Je me
battis comme un chiffonnier. Quand je les bousculai et
leur donnai des coups de pied, ils me mordaient et me
déchiraient en retour. Pendant tout ce temps, il était ma-
nifeste qu'ils y prenaient un grand plaisir. Bien que je ne
puisse rien voir dans cette obscurité, j'étais conscient qu'il
y en avait des douzaines, voire des centaines autour de
moi. 

Mes tentatives pour riposter ne firent que provoquer
une plus grande joie encore. Quand je continuai à me dé-
fendre, j'étais conscient qu'ils n'avaient aucun empresse-
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ment à m'annihiler. Ils jouaient simplement avec moi
comme un chat joue avec une souris. Chaque nouvel as-
saut entraînait des hurlements de rires cacophoniques. Ils
commencèrent à déchirer des parties entières de mon
corps. Avec horreur, je réalisai que j'étais mangé vivant,
méthodiquement, lentement, si bien que leur distraction
allait durer très longtemps. Et comme je ne pouvais pas
voir dans cette obscurité totale, chaque son et chaque
sensation physique était enregistrée avec une intensité
horrifiante. 

Ces créatures avaient été autrefois des êtres humains.
La meilleure manière dont je puisse les décrire, c'est de
penser au pire des personnages monstrueux imaginaires,
dépouillés de toute compassion. Certains d'entre eux
semblaient capables de dire aux autres que faire, mais je
ne peux pas affirmer qu'il y avait une organisation dans
ce désordre. Ils ne semblaient pas être contrôlés ou diri-
gés par quelqu'un. Ils étaient simplement une multitude,
guidés par une cruauté sans limites.

Dans l'obscurité j'avais un contact physique intense
avec eux quand ils m'assaillaient. Leurs corps avaient la
consistance exacte des corps humains, à l'exception de
deux caractéristiques : ils avaient des ongles très longs et
coupants, et leurs dents étaient plus longues que les
dents normales. 

Je n'avais jamais été mordu par un être humain avant
eux. Pendant notre bagarre, ils ne ressentaient aucune
douleur. Outre leur manque de sentiments, ils ne sem-
blaient pas posséder d'habiletés spéciales. Au début de
l'expérience, ils étaient habillés, mais après, dans nos con-
tacts physiques, je n'ai jamais senti de vêtements sur eux.
Le niveau du vacarme était atroce. D'innombrables per-
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sonnes riaient, hurlaient et raillaient. Au milieu de cette
cohue, j'étais l'objet central de leur désir. Mon tourment
les excitait et plus je me défendais, plus ils étaient heu-
reux.

Au final, je fus tellement déchiqueté et tellement brisé
que je ne pus leur résister plus longtemps. La plupart
d'entre eux arrêtèrent alors de me torturer parce que je
ne les amusais plus, mais quelque uns continuèrent à me
piquer, à me taillader et me tourner en ridicule. 

J'avais été écartelé. 

J'étais couché là dans l'obscurité, dans cet état miséra-
ble. En fait, je ne décris pas tout ce qui s'est vraiment
passé car il y a des choses dont je ne veux même pas me
rappeler. 

Ces événements furent si horribles et perturbants que
je ne veux pas m'en souvenir. Il m'a fallu des années pour
essayer d'en oublier une grande partie. 
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~ 3 ~
Seul

Alors que je gisais sur le sol avec mes bourreaux
grouillant autour de moi, une voix émergea de ma poi-
trine. Elle résonnait comme ma voix, mais ce n'était pas
l'une de mes pensées. Je ne la prononçai pas. La voix qui
avait la sonorité de la mienne, mais ne l'était pas, me dit :
« Prie Dieu ». Je me rappelle avoir pensé : « Pourquoi ?
Quelle idée stupide. Ça ne collait pas. Quelle excuse bidon. Cou-
ché ici dans l'obscurité, entouré par ces créatures hideuses ! Je ne
crois pas en Dieu. C'est sans espoir, et je suis au-delà de toute
aide possible, que je croie en Dieu ou pas. Je ne prierai pas, un
point c'est tout ». Une seconde fois, la voix me parla :
« Prie Dieu ». Je reconnaissais bien ma voix, mais je
n'avais pas parlé. 

Prier comment ? Prier quoi ? Qui ? Je n'avais jamais
prié de toute ma vie d'adulte. Je ne savais pas comment
prier. Je n'aurais pas su dire les bons mots, même si



j'avais voulu prier. Je ne peux pas prier ! La voix me re-
dit : « Prie Dieu ». Ce fut plus autoritaire cette fois-ci. Je
n'étais pas sûr de ce que je devais faire. Pour moi, c'était
quelque chose que je n'avais vu que quand, alors que
j’étais enfant, j'avais vu les adultes prier. C'était une chose
amusante qui devait être faite de la bonne manière. 

Je tentai de me souvenir des prières de mon caté-
chisme. Les prières sont des choses que vous mémorisez.
De quoi pouvais-je me souvenir aussi loin dans mon en-
fance ? Je tentai de murmurer quelques phrases du 33e

Psaume, puis des bouts de la Bannière étoilée, de la Prière
du Seigneur, de la Promesse d'Allégeance, que Dieu bénisse
l'Amérique, etc., bref tout ce qui pouvait me revenir à l'es-
prit comme prière... « Oui, je pense que je marche dans la
vallée de l'ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal, parce
que tu es avec moi. Pour la majesté de pourpre des montagnes,
mes yeux ont vu la gloire de la venue du Seigneur. Délivre-nous
du mal. Une nation sous un seul Dieu. Que Dieu bénisse
l'Amérique ». Et là, je fus surpris de constater que ces êtres
cruels et sans merci qui m'arrachaient la vie avec leurs
ongles, devenaient fous de rage à cause de ma prière frag-
mentaire. Comme si je leur avais jeté de l'huile
bouillante. Ils hurlèrent : « Il n'y a pas de Dieu ! Avec qui
penses-tu parler ? Personne ne peut t'entendre ! Maintenant, on
va vraiment te faire mal ».

 
Ils juraient comme des charretiers, avec des mots pires

que tous les blasphèmes dits sur terre. Mais en même
temps, ils reculaient. Je pouvais encore entendre leurs
voix dans les ténèbres profondes, mais ils s'éloignaient de
plus en plus. Je réalisai alors que dire des choses sur Dieu
les faisaient réellement partir. Du coup, je mis un peu
plus d'énergie dans mes paroles : « Oui, je pense que je
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marche à travers la vallée de la mort, Dieu va venir te prendre.
Laisse-moi seul, le Seigneur est mon berger, et une nation sous
un Dieu, et... ». En reculant, ils devenaient plus enragés,
jurant et hurlant contre Dieu. Ils hurlaient, disant que
ma prière était sans valeur, et que j'étais un lâche, un rien
du tout. Pendant ce temps, ils se retiraient dans l'obscuri-
té, au-delà de ce que je pouvais entendre. Je savais qu'ils
étaient loin mais qu'ils pouvaient revenir.

J'étais seul, détruit, et maintenant douloureusement
vivant dans cet endroit répugnant et horrible. Je n'avais
aucune idée du lieu où je me trouvais. Au début, quand
je marchais avec ces gens, j'avais pensé que nous nous
trouvions dans une partie non éclairée de l'hôpital. Avec
le temps, je réalisai que nous étions ailleurs. Maintenant,
je ne savais pas si j'étais encore dans le monde. Comment
ceci pouvait-il être un monde ? Il n'y avait pas d'indica-
tion de direction à suivre, même si j'avais été physique-
ment capable de ramper. L'agonie que j'avais souffert
pendant le jour à l'hôpital n'était rien comparée à ce que
j'éprouvais maintenant. La douleur physique, qui me
consumait en entier, était secondaire par rapport à la
douleur émotionnelle. Leur cruauté psychologique était
insupportable.

Je restai seul dans l'obscurité pendant un temps que je
ne pouvais mesurer. Je pensai à ce que j'avais fait. Pen-
dant toute ma vie, j'avais pensé que travailler dur était ce
qui comptait. Ma vie fut consacrée à construire un mo-
nument à mon ego. Ma famille, mes sculptures, mes
peintures, ma maison, mes jardins, mes illusions de pou-
voir, tout cela était des extensions de mon ego. Mainte-
nant, toutes ces choses avaient disparues, et que signi-
fiaient-elles vraiment ? Tout ce pourquoi j’avais vécu était
perdu et ne signifiait plus rien. 
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Pendant toute ma vie d'adulte, j'avais été fort, confiant
dans le fait que je pouvais prendre soin de moi. Mainte-
nant j'étais un ver jeté dans les ténèbres extérieures et je
n'avais ni ressources ni pouvoir, ni ma rage intérieure
pour me protéger. Cette épreuve m'avait dépouillé de
toutes mes défenses. 

Toute ma vie, j'avais combattu mon fonds constant
d'anxiété, de peur, de crainte, et d'angoisse. Me disant
que si je pouvais devenir célèbre, je pourrais battre l'im-
puissance et vaincre la mort. Mais je ne deviendrai pas
célèbre, je mourrai et ma vie entière serait insignifiante.
Ainsi, je ne vivais pas dans le présent. Je m'étais toujours
efforcé de trouver une gloire éternelle inaccessible,
comme une protection contre l'oubli. La fosse de déses-
poir dans laquelle je me trouvais maintenant ne me don-
nait ni gloire, ni oubli. 

J'étais collé à moi-même et c'était effrayant.

Je n'avais pas eu assez de temps pour avoir beaucoup
d'amis. J'étais trop occupé. En fait, je trouvais la plupart
des gens fastidieux. Je faisais ce que je pouvais pour évi-
ter les interactions sociales. Je n'appartenais à aucun club
ou organisation. En dépit de mon apparence narcissique,
je ne m'aimais pas, et je n'aimais pas les autres non plus. 

Qu'il était ironique de finir dans cet égout de l'univers
avec des gens qui se nourrissaient de la souffrance des au-
tres ! J'avais eu peu de vraie compassion pour les autres.
Je me rendis compte que je n'étais pas différent de ces
misérables créatures qui m'avaient tourmenté. Défaillants
en amour, ils avaient été conduits dans les ténèbres exté-
rieures où leur seul désir était d'infliger leur tourment in-
térieur aux autres. Dépourvus d'amour, d'espoir et de
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