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Préface de
Pierre Jovanovic

Le héros waltarien n'est pas le héros classique, et c'est sans
doute pour cela que Mika Waltari ne plaît guère aux critiques, les-
quels ne peuvent concevoir qu'il puisse exister d'autres personnages
littéraires que ceux appris pendant leurs cours universitaires. Il est
vrai, les critiques font très rarement de bons romanciers, exacte-
ment comme les professeurs de chant choisissent l'enseignement
parce qu'ils sont incapables de créer ou de chanter sur scène. 

Si les critiques, en grande majorité, n'aiment pas Mika Waltari,
c'est justement parce que l'écrivain finnois intègre encore plus de
surnaturel dans son œuvre que Gabriel Garcia Marquez. Si pour
eux le surnaturel semble aller de pair avec un Sud-Américain
excentrique, cela ne peut être acceptable de la part d'un écrivain
ayant fait sa thèse sur Paul Morand et venant de la très sérieuse
Finlande. Ça ne colle pas. Qu'un Colombien voie des fantômes est
donc normal, mais qu'un Finnois calviniste parle avec des morts au
lieu de faire du ski de fond est définitivement suspect. 

Heureusement, le public, lui, ne s'est pas trompé et s'est pas-
sionné pour l'imaginaire insolent de cet écrivain mystérieux au
talent si merveilleux et envoûtant : innombrables sont ceux qui
ont relu Sinouhé l'Egyptien trois fois de suite, lorsque ce n'est pas
huit. Pour ma part, j'en suis arrivé à une relecture tous les deux
ans. L'écriture de Mika Waltari est ainsi gravée dans le marbre. Les
générations se succèdent sur ces lignes, devenues pour certaines
aussi mythiques que l'ouverture de l'Évangile de saint Jean :



Moi, Sinouhé, fils de Senmout et de sa femme Kipa, j'ai écrit ce
livre. Non pas pour louer les dieux du pays de Kemi, car je suis las des
dieux. Non pas pour louer les pharaons, car je suis las de leurs actes.
C'est pour moi seul que j'écris. Non pas pour flatter les dieux, non pas
pour flatter les rois, ni par peur de l'avenir ni par espoir. Car durant
ma vie, j'ai subi tant d'épreuves et de pertes que la vaine crainte ne
peut me tourmenter, et je suis las de l'espérance en l'immortalité, comme
je suis las des dieux et des rois. C'est donc pour moi seul que j'écris, et
sur ce point je crois différer de tous les écrivains passés ou futurs.

Ce n'est pas Sinouhé qui parle, mais bien Mika Waltari qui dif-
fère, en effet, de tous les écrivains passés pour une raison tout à fait
extraordinaire : son écriture ne vieillit pas. Même la plume d'Emile
Zola, qui a pourtant la réputation de bien résister aux modes et
aux évolutions du vocabulaire paraît soudain très baroque à côté.
Aussi bien dans Sinouhé l'Égyptien que dans L'Étrusque, le style de
Waltari reste étonnamment intemporel avec la réverbération bibli-
que d'un saint Jean au meilleur de sa forme ou d'un Isaïe au som-
met de sa folie prophétique. 

Les 904 pages dactylographiées de Sinouhé l'Egyptien ont été
écrites en 1945 en un mois seulement dans un véritable état de
transe ( « comme si j'avais été possédé » a-t-il dit ). Puis il en a été de
même dans l'Étrusque pour le héros Turms qui reprend la même
recherche du père, la même quête d'identité, masquant en réalité
la recherche de l'immortalité, avec en fond des dieux, des déesses et
surtout l'Ange gardien qui est une femme et dont Turms est folle-
ment épris ! 

Le héros waltarien a une autre particularité : il est toujours un
acteur secondaire, assistant en tant que spectateur à l'Histoire qui
se déroule devant lui et dans lequel il interprète en apparence un
rôle mineur. Mais justement, grâce à l'Égyptien Sinouhé, des mil-
lions de lecteurs ont participé à la folie du pharaon Akhenaton,
partagé l'ambition du général Horemheb et trépané allègrement
des crânes avec le médecin royal, tout en se délectant de la maléfi-
que Nefernefer qui réussit avec son corps à semer la zizanie même
chez les embaumeurs.

La littérature avec Waltari prend des galons célestes car ce n'est
pas tant son style littéraire qui est le plus important, mais bien sa
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capacité insensée à mettre en scène des faits historiques et à les
enfiler sur un somptueux collier de perles narratives. Il en est de
même dans ce livre où Lars Turms, sorte d'ange étrusque, nous
montre que le seul chemin permanent qu'un homme doit parcourir
tout au long de sa vie est celui de la recherche spirituelle. 

Est-ce parce que l'écriture de Sinouhé L'Égyptien lui avait valu
une sorte d'expérience aux frontières de la mort ? 

Waltari avait mis un point final à Sinouhé l'Égyptien, mais il n'en
avait pas fini pour autant : « l'esprit » qui s'était emparé de lui
continuait à le hanter. Dépression, alcool, dépression à nouveau,
alcool, choc insulinique et coma. S'il a réussi péniblement à en sor-
tir, cela n'a pas été sans séquelles : Mika Waltari avait des visions,
parlait avec des personnages transparents, voyait des choses que
son entourage ne percevait pas, symptômes typiques d'un « reve-
nant » après un passage musclé dans le « tunnel lumineux ». 

Mika Waltari a accouché de Sinouhé l'Égyptien, mais ce dernier a
aussi accouché de Mika Waltari : désormais, il possédait la capacité
de se projeter dans le passé et de le décrire en respectant son aspect
sacré, visible et invisible. Dans ce cadre, L'Étrusque prend une nou-
velle dimension. Une dimension immortelle.
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Livre I
DELPHES

~1~
Moi, Lars Turms1, l'immortel, m'étant éveillé au printemps, j'ai

vu que la contrée était de nouveau éclatante de mille et mille
fleurs.

J'ai parcouru du regard ma belle demeure, j'ai vu l'or et l'ar-
gent, les statues de bronze, les vases à figures rouges et les fresques
des murs. Pourtant je n'ai ressenti nul orgueil, car l'immortel ne
saurait rien posséder en réalité.

Parmi la myriade d'objets précieux, j'ai choisi un humble vais-
seau d'argile et, pour la première fois depuis bien des années, j'en ai
déversé le contenu sur ma paume pour le dénombrer. C'étaient les
cailloux de ma vie.

Puis, reposant le vaisseau et les galets qu'il contient au pied de
la déesse, j'ai frappé un gong de bronze. Mes gens sont entrés en
silence, ont peint mon visage, mes mains et mes bras du rouge
sacré et m'ont revêtu de la robe sacrée.

Parce que ce fut pour moi-même et non pour mon peuple ou
ma cité que j'ai fait ce que j'ai fait, j'ai refusé la litière de cérémonie
et j'ai traversé la cité à pied. Ceux qui apercevaient mon visage et
mes mains se sont écartés de mon chemin, les enfants s'interrom-
paient au milieu de leurs jeux, et une fillette, près des portes de la
ville, a cessé de souffler dans son double pipeau.

J'ai franchi les portes et je suis descendu dans la vallée, au long
du sentier que j'avais parcouru autrefois. Le ciel était d'azur
radieux, le chant des oiseaux résonnait à mes oreilles et les colom-
bes de la déesse roucoulaient. Ceux qui peinaient dans les champs

1 Note JdL : Lars signifie « seigneur » en étrusque. La divinité Turms est
l'équivalent étrusque de Hermès, Mercure et Gabriel. Lars Turms donnerait
donc « Seigneur Gabriel ». Dans le choix du nom de son héros, Mika Waltari a
donc définitivement choisi de lui donner le rôle de messager des dieux.



interrompaient respectueusement leur labeur à ma vue, avant de
me tourner le dos pour reprendre leur ouvrage.

Je n'ai pas choisi la route aisée qui mène à la montagne sainte,
celle qu'empruntent les tailleurs de pierre, mais les marches sacrées
que flanquent des piliers de bois peint. Ce sont des marches escar-
pées et je les ai gravies à reculons, sans jamais cesser de contempler
ma cité, et, si j'ai maintes fois trébuché, jamais je ne suis tombé.
Même les membres de ma suite, qui eussent pu me soutenir dans
ma progression, étaient saisis de frayeur car jamais auparavant, nul
n'avait gravi de cette manière la montagne sainte.

Parvenu sur le sentier sacré, j'ai vu que le soleil était à son
zénith. En silence, je suis passé devant l'entrée des tombeaux que
marquent des amoncellements de pierre ; le dernier, avant d'at-
teindre le sommet, est celui de mon père.

Devant moi, dans toutes les directions, s'étendait ma vaste con-
trée, ses vallées fertiles et ses collines boisées. Vers le nord étince-
laient les eaux bleues de mon lac, à l'ouest se dressait le cône paisi-
ble de la montagne consacrée à la déesse et, dans la direction
opposée, les demeures éternelles des trépassés. Tout cela que j'avais
découvert, tout cela que j'avais connu.

Cherchant des yeux quelque présage, j'ai vu sur le sol la plume
nouvellement tombée d'une colombe. Je l'ai ramassée et, dans ce
geste, j'ai aperçu près d'elle un caillou rougeâtre. Cette petite pierre
aussi, je l'ai prise dans ma main. C'était l'ultime caillou.  

Alors, frappant légèrement du pied sur le sol, j'ai déclaré :
– Voici le lieu de ma tombe. Que l'on creuse ma sépulture dans

la chair de la montagne et qu'on l'orne de manière convenable à
mon rang.

Mes yeux éblouis ont distingué des êtres de lumière qui traver-
saient informes l'azur des cieux, comme j'en avais parfois, mais
rarement, vu dans le passé. 

J'ai tendu mes deux bras, paumes tournées vers le sol, et, l'ins-
tant suivant, le bruit indescriptible que tout homme n'entend
qu'une fois dans le cours entier de sa vie a retenti dans le ciel sans
nuage. 

C'était comme la voix d'un millier de trompettes, vibrant à tra-
vers la terre et les airs, paralysant les membres mais gonflant le
cœur. Les membres de ma suite se sont laissés tomber sur le sol et
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ont couvert leur visage mais, touchant mon front et tendant mon
autre main à travers l'espace, j'ai salué les dieux.

– Adieu, mon ère ! Le siècle des dieux a pris fin et un autre
commence, nouveau par les actions, nouveau par les coutumes,
nouveau par les pensées.

A mes gens, j'ai déclaré :
– Debout, vous autres ! Réjouissez-vous du privilège qui vous a

été accordé d'entendre le son divin de la fin d'une ère et du com-
mencement d'une autre. Il signifie que tous ceux qui l'avaient déjà
entendu sont morts et que nul, parmi les vivants, ne l'entendra de
nouveau. Seuls ceux qui sont à naître auront ce privilège.

Cependant ils tremblaient toujours, et moi aussi, mais de ce
tremblement qui ne vous saisit qu'une fois. La main refermée sur la
dernière pierre de ma vie, j'ai de nouveau frappé du pied l'emplace-
ment de ma tombe. Comme je le faisais, une soudaine et violente
rafale de vent m'a enveloppé et, cessant de douter, j'ai su que je
reviendrais quelque jour. Quelque jour, je m'élèverais de la tombe,
pétri de neuve argile, pour entendre rugir le vent sous un ciel sans
nuage, pour emplir ma narine de la résineuse fragrance des pins,
pour voir de mes yeux les formes bleutées de la montagne divine.
Si j'en avais conservé le souvenir, je choisirais parmi les trésors de
mon tombeau le plus humble vaisseau d'argile et, déversant sur ma
paume les galets qu'il renfermerait, les élevant l'un après l'autre
devant mes yeux, je revivrais ma vie passée.

Lentement, j'ai regagné ma cité et ma demeure par le chemin
que j'avais suivi. Le galet ramassé, je l'ai laissé tomber dans le vais-
seau d'argile, au pied de la déesse, puis, couvrant mon visage de
mes mains, j'ai sangloté. Moi, Turms l'immortel, j'ai répandu les
derniers pleurs de mon être mortel, regrettant amèrement la vie
que j'ai vécue.

~2~
C'était la nuit de la pleine lune et le début des festivités de

printemps. Mais quand mes gens ont voulu laver mon visage et
mes mains de la poudre sacrée qui les colorait, m'oindre et suspen-
dre à mon cou un collier de fleurs, je les ai renvoyés.

– Qu'on prenne de ma farine pour cuire les gâteaux des dieux.
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Que dans mon troupeau des bêtes soient élues pour le sacrifice et
que l'aumône soit faite aux pauvres ! Que, suivant la coutume, l'on
danse les danses sacrificielles et s'adonne aux jeux divins !

Ainsi ai-je dit et j'ai chargé deux augures, deux interprètes de
l'éclair et deux prêtres sacrificiels de veiller à ce que tout s'accom-
plisse comme le prescrit la coutume.

J'ai moi-même brûlé de l'encens dans ma chambre, jusqu'à ce
que l'air soit lourd de la fumée des dieux. Puis je me suis étendu
sur le triple matelas de ma couche et, pressant fermement mes bras
croisés sur ma poitrine, j'ai laissé la lune baigner mon visage. J'ai
sombré dans un sommeil qui n'était pas le sommeil et tout frémis-
sement a cessé dans mes membres. C'est alors que le chien noir de
la déesse est entré dans mon rêve mais il n'aboyait plus comme
autrefois et la fureur avait quitté ses yeux. Doucement, il s'est
approché de moi, m'a sauté sur les genoux et léché le visage. Je lui
ai parlé dans mon rêve.

– Ton incarnation infernale n'éveille point en moi le désir,
déesse. Tu m'as offert des richesses dont je ne voulais pas et un
pouvoir auquel je n'aspirais point. Il n'est pas de richesse terrestre
qui pourrait m'induire à me satisfaire de toi.

Le chien noir sur mes genoux a disparu et le sentiment d'op-
pression s'est évanoui. Puis dans mon corps lunaire traversé par les
rayons de l'astre nocturne, j'ai levé les bras au ciel.

Une nouvelle fois, j'ai repoussé la déesse.
– Même sous ma forme infernale, je ne t'adorerai point.
J'ai échappé aux égarements de mon corps lunaire et mon

esprit tutélaire, un être plus beau que le plus bel être humain, a
pris forme sous mes yeux. Tandis qu'elle s'approchait de moi et, le
sourire aux lèvres, s'asseyait au bord de ma couche, elle était plus
vivante qu'une mortelle.

– Touche-moi de ta main, l'ai-je implorée, pour qu'enfin je te
connaisse. Je suis las de convoiter ce qui appartient à la terre et ne
désire plus que toi.

– Ce n'est pas encore le moment, me répondit-elle. Mais un
jour tu me connaîtras. C'est moi que tu aimais en celles que tu as
aimées sur la terre. Toi et moi demeurerons ensemble mais tou-
jours séparés jusqu'au moment où je pourrai t'enlacer et t'emporter
sur mes ailes puissantes.
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– Ce ne sont pas tes ailes que je désire mais toi-même. Je veux
te tenir dans mes bras. Si ce n'est dans cette vie, du moins dans
quelque vie future, je te forcerai de revêtir une forme humaine
pour me permettre de te découvrir avec des yeux humains. Pour
cela seulement je veux être de ceux qui reviennent.

Ses doigts ténus caressèrent ma gorge.
– Turms, quel redoutable menteur tu fais ! murmura-t-elle.
Quoique semblable à la flamme, sa beauté est celle d'un être

humain. Considérant sa perfection, j'ai imploré :
– Dis-moi ton nom pour que je puisse te connaître.
Elle a souri.
– Et comme tu aimes à dominer ! Cependant, même si tu con-

naissais mon nom, tu ne me tiendrais pas en ton pouvoir. Ne
crains rien, lorsque enfin je te prendrai dans mes bras, je murmure-
rai mon nom à ton oreille mais tu l'auras probablement oublié lors-
que tu t'éveilleras dans le tonnerre de l'éternité.

– Je ne veux pas l'oublier.
– Tu l'as déjà oublié dans le passé.
Incapable de résister plus longtemps, j'ai tendu les bras pour

l'étreindre. Ils se sont refermés sur le vide, bien que sous mes yeux
elle ait encore été vivante. A travers son corps, peu à peu les objets
ont commencé d'apparaître. J'ai bondi brusquement et mes doigts
n'ont agrippé que les rayons de lune. A grands pas j'ai parcouru la
pièce, touchant différents objets, mais mes bras sans force ne pou-
vaient soulever les plus légers d'entre eux. De nouveau un senti-
ment d'oppression s'est emparé de moi et j'ai frappé le gong du
poing pour jouir d'une compagnie humaine. Mais le bronze n'a
rendu aucun son.

Lorsque je me suis réveillé, je gisais sur ma couche et mes bras
en croix pesaient sur ma poitrine. J'ai vu que je pouvais bouger
mes membres, je me suis assis sur le bord de mon lit et j'ai caché
mon visage dans mes mains.

A travers l'encens et la terrifiante lumière lunaire, m'est parve-
nue la saveur métallique de l'éternité et son odeur glaciale.

Devant mes yeux dansait sa flamme froide et son tonnerre
grondait à mes oreilles.

Je me levai et, d'un air de défi, lançai mes bras vers le ciel et
criai :
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– Je ne te crains pas, Chimère. Je vis encore de la vie d'un
humain. Non pas comme un immortel mais comme un humain
parmi ceux de son espèce.

Mais je ne pouvais oublier. De nouveau, je lui parlai, je parlai à
l'invisible qui volait autour de moi, me protégeant de ses ailes.

– J'avoue que chaque fois que j'ai obéi à mes propres désirs
égoïstes, ce fut une erreur néfaste pour moi-même et pour les
autres. Ce n'est que lorsque je me suis laissé gouverner par toi, sans
le savoir, comme quelqu'un qui marche dans son sommeil, que j'ai
fait à coup sûr ce qui devait l'être. Mais il me faut encore appren-
dre par moi-même ce que je suis et pourquoi je le suis.

Après ces éclaircissements, je lui fis entendre mes sarcasmes :
– Il est vrai que tu as fait de ton mieux pour me faire croire en

toi, mais je ne crois point. Je suis encore si humain que je ne croirai
que lorsque je m'éveillerai dans une autre vie au milieu du rugisse-
ment de la tempête et que je me souviendrai et me connaîtrai moi-
même. Lorsque cela arrivera, je serai ton semblable. Alors il sera
plus aisé pour nous de nous entendre.

J'ai pris aux pieds de la déesse le vaisseau d'argile, j'ai fait couler
les galets dans ma main et je me suis souvenu. Et m'étant souvenu,
j'ai rapporté tout cela par écrit du mieux que je pouvais.

~3~
Il est rare qu'un homme se penche sur le sol pour ramasser un

caillou et le conserver comme symbole de la fin d'une ère et du
commencement d'une autre. Aussi faut-il pardonner aux parents
d'un mort qui placent dans l'urne une quantité de pierres égale au
nombre d'années du disparu. Dans ce cas, les cailloux ne révèlent
rien d'autre que son âge. Il a vécu de la vie ordinaire d'un humain
et s'en est satisfait.

Les nations aussi passent par différentes ères, qu'on appelle les
siècles des dieux. Ainsi nous, immortels, nous savons qu'il a été
accordé aux douze cités et peuples étrusques dix cycles de vie et de
mort. Nous en parlons comme d'une durée de mille années parce
qu'il est plus simple de parler avec des chiffres mais chaque cycle
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ne compte pas forcément cent années. Un cycle est plus ou moins
long. Seuls son commencement et sa fin nous sont connus, par
quelque signe infaillible que nous recevons.

L'homme aspire à des certitudes auxquelles il ne peut atteindre.
Ainsi les devins comparent-ils le foie des victimes au modèle d'ar-
gile dont chaque partie porte le nom d'une divinité particulière. La
divine connaissance leur fait défaut. C'est pourquoi ils se trompent
parfois.

De même en est-il des prêtres qui connaissent parfaitement les
règles de la divination d'après le vol des oiseaux. Lorsqu'ils sont
confrontés à un signe qui ne leur est pas familier, ils se troublent et
prédisent sans voir. Je ne m'attarderai pas sur les interprètes de
l'éclair qui, avant l'orage, montent sur les sommets sacrés et tirent
des prophéties pleines d'assurance de la couleur et de la course du
feu dans le ciel, qu'ils ont divisé et orienté selon les douze régions
célestes.

Mais je n'en dirai pas plus car ainsi doit-il toujours en être.
Toute chose peu à peu s'engourdit, s'ossifie et prend de l'âge. Rien
n'est plus triste que le savoir desséché et désuet, le savoir humain,
en regard de la divine intuition. L'homme apprend beaucoup mais
ce qu'il apprend n'est pas la connaissance. Les sources du vrai
savoir jaillissent de la certitude des perceptions divines.

Il est des objets divins dont la puissance est telle que leur sim-
ple contact guérit les malades. Il est des objets qui protègent ceux
qui les portent et d'autres qui leur sont néfastes. Il est des lieux
sacrés qui sont reconnus comme tels bien qu'aucun autel, aucune
pierre votive, ne s'y dresse. Il est aussi des devins qui voient le
passé en tenant un objet dans leurs mains. Mais quelle que soit la
conviction qu'ils mettent à gagner leur huile et leur gruau, il est
impossible de distinguer dans leurs paroles ce qui est vrai de ce
qu'ils ont simplement rêvé ou inventé. Ils ne le savent pas eux-
mêmes. Cela je peux l'attester, car j'ai un don semblable.

Quoi qu'il en soit, quelque chose demeure dans les objets utili-
sés et aimés longtemps par quelqu'un et associés à quelque événe-
ment heureux ou malheureux. Quelque chose qui ne procède pas
de l'objet lui-même. Tout cela est aussi vague qu'un songe, illu-
soire autant que vrai. Comme les sensations de l'homme que seul le
désir dirige – le désir de voir, d'entendre, de sentir, de goûter.
Jamais deux êtres ne goûtent ni ne voient la même chose de la
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même manière. Non plus que le même être n'entend ou ne touche
une même chose de la même manière à des moments différents. Ce
que l'on jugera plaisant et désirable à tel moment paraîtra répu-
gnant ou inepte à tel autre. C'est pourquoi celui qui se fie au seul
témoignage de ses sens se ment à soi-même tout au long de sa vie.

Pourtant, alors même que je trace ces lignes, je sais que je le
fais parce que je suis vieux et usé, que la vie a un goût amer et que
le monde ne me présente plus rien de désirable. Dans mes jeunes
années, je n'eusse pas écrit ainsi et pourtant, toutes les lignes que
j'aurais pu tracer alors eussent été également véridiques.

Ainsi, pourquoi écrire ?
J'écris pour vaincre le temps et pour me connaître. Mais puis-je

vaincre le temps ? Cela, je l'ignorerai toujours, car je ne puis savoir
si les écrits effacés survivent néanmoins. Aussi me contenterai-je
d'écrire pour me connaître.

Mais, pour commencer, je vais prendre dans ma main un
caillou noir et lisse et écrire comment me vint mon premier pres-
sentiment de ce que je suis en réalité, plutôt que de ce que je
m'étais jusqu'alors contenté de croire que j'étais.

~4~
Ce fut au milieu de montagnes lugubres, sur la route de Del-

phes. A peine nous étions-nous éloignés des rivages de la mer que
les lointains sommets de l'ouest s'illuminaient d'éclairs. Quand
nous eûmes atteint le village, ses habitants s'employèrent à dissua-
der les pèlerins de poursuivre plus avant. Nous étions en automne,
disaient-ils, et une tempête n'allait pas tarder à éclater. Les éboule-
ments allaient sans doute couper la route et les torrents emporte-
raient les voyageurs.

Mais si moi, Turms, je m'étais mis en marche, c'était pour être
jugé par l'oracle de Delphes. Les soldats athéniens s'étaient portés à
mon secours et m'avaient offert l'asile d'un de leurs vaisseaux lors-
que, pour la deuxième fois de ma vie, les Ephésiens avaient voulu
me lapider à mort. Et maintenant, j'allais au-devant de l'orage. Les
villageois qui vivaient du passage des pèlerins les invitaient sous
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divers prétextes à s'arrêter. Ils nous proposèrent bonne table, cou-
che molle et talismans d'os, de bois et de pierre. Ne craignant ni
l'éclair ni la tempête, je ne tins aucun compte de leurs avertisse-
ments.

Je poursuivis seul ma route, habité par l'horreur de mon crime.
L'air fraîchissait. Les nuages déferlèrent sur les montagnes et la
lueur des éclairs bientôt m'environna. Les grondements assourdis-
sants du tonnerre roulaient sans répit d'un bord à l'autre de la val-
lée. La foudre fendit les rochers, la pluie et la grêle fouettèrent mon
corps et la fureur de la bourrasque manqua plusieurs fois me préci-
piter dans le ravin. Mes coudes et mes genoux se blessèrent aux
pierres.

Mais je ne ressentais aucune douleur. Tandis qu'autour de moi
l'éclair flamboyait comme s'il avait voulu me manifester sa terrible
puissance, j'ai connu l'extase pour la première fois de ma vie. Igno-
rant le sens de ce que je faisais, je commençai de danser sur la
route de Delphes. Mes pieds volèrent, mes bras se tendirent et je
dansai une danse que personne ne m'avait enseignée, une danse qui
avait jailli et tremblait en moi comme une flamme. Mon corps
tout entier s'emportait dans la transe joyeuse.

Alors, pour la première fois, je perçus qui j'étais. Rien de mau-
vais ne pouvait m'arriver, j'étais hors d'atteinte du malheur. Tandis
que je dansais sur la route de Delphes, des mots que je ne connais-
sais pas, les mots d'une langue inconnue se pressaient sur mes
lèvres. Le rythme même de la chanson m'était étranger, aussi
étranger que les figures de ma danse.

Lorsque j'eus franchi la muraille des monts, je découvris à mes
pieds, obscurcie de nuages et brouillée de pluie, l'oblongue vallée
de Delphes. L'orage se calma, le ciel s'ouvrit, le soleil brilla au-des-
sus de la ville, ses maisons, ses monuments et son temple sacré res-
plendissant dans la lumière du soleil. Seul, sans avoir à demander
mon chemin, je découvris la fontaine sacrée. Je jetai à terre mon
bagage, me défis de mes vêtements boueux et plongeai dans l'onde
purificatrice. L'eau du bassin circulaire avait été troublée par la
pluie mais celle qui se déversait entre les mâchoires du lion lava ma
chevelure et mon corps. Dans la lumière solaire je me remis en
marche et l'extase était encore en moi. Car mes membres trem-
blaient comme la flamme et je ne sentais pas le froid.

17



Les serviteurs du temple couraient à ma rencontre. Mon regard
un instant s'arrêta sur les hommes aux tuniques flottantes, aux
fronts ceints du bandeau sacré. Puis je levai les yeux. Dominant
toute chose, écrasant le temple lui-même, je vis la sombre falaise,
seuil de l'abîme où s'engloutit toute faute. Les oiseaux noirs que la
tempête avait chassés revenaient tournoyer au-dessus du gouffre.
Négligeant la voie sacrée, je m'élançai en direction du temple, cou-
pant à travers les terrasses, les monuments et les statues.

Au pied du temple, j'étreignis l'autel massif et je criai :
– Moi, Turms d'Ephèse, j'invoque la protection de la déesse et

réclame le jugement de l'oracle.
En levant les yeux sur la frise du péristyle, je les vis. Dionysos

au banquet, Artémis chasseresse et son chien. Je sus alors qu'il me
fallait entrer. Les serviteurs tentèrent de me barrer le passage, mais
je les repoussai.

Je courus à travers le pronaos2, devant les urnes d'argent géan-
tes et les précieuses offrandes votives. J'atteignis la salle la plus
reculée, là où, sur un petit autel, danse la flamme éternelle.

Là où se dresse l'Omphalos, centre de la terre que la fumée des
siècles disparus a noirci. Je posai ma main sur la pierre sacrée et me
plaçai sous la protection divine.

Au contact de la pierre, un indicible sentiment de paix s'em-
para de moi. Sans crainte, je considérai ce qui m'entourait. Dans
l'ombre du temple, je distinguai le tombeau de Dionysos et les
aigles de la très haute divinité ; alors je sus que j'étais sauvé. Les
serviteurs n'oseraient pas entrer. Je n'aurais plus affaire qu'aux prê-
tres, aux hommes voués à interpréter la parole divine. Alertés par
leurs serviteurs, les quatre vénérables se hâtaient vers moi, ajustant
leurs bandeaux et drapant leurs tuniques. Leur visage grimaçait,
leurs paupières étaient lourdes de sommeil. L'hiver approchant, les
pèlerins se faisaient rares et, en ce jour de tempête, ils n'atten-
daient personne. C'est pourquoi mon arrivée troublait leur repos.
Aussi longtemps que je serais ainsi, couché nu sur le sol du sanc-
tuaire ultime, mes bras enserrant l'Omphalos, ils ne pourraient
user de violence contre moi. En outre, ils ne se soucieraient pas de
porter la main sur moi, tant qu'ils ignoreraient mon identité.

2 Note JdL : espace (portique ou vestibule) situé avant le naos ; le naos est le
sanctuaire du temple où se trouve la statue de la divinité.
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Après s'être consultés à voix basse, ils m'interrogèrent :
– As-tu du sang sur les mains ?
Je répondis aussitôt qu'il n'en était rien, ce dont ils furent visi-

blement soulagés. Si j'avais commis ce crime-là, ils auraient été
contraints de purifier le temple.

– As-tu offensé les dieux ?
Je délibérai un moment avant de répondre :
– Je n'ai pas offensé les dieux helléniques. Au contraire, la

vierge sacrée, sœur de votre dieu, veille sur moi.
– Qui es-tu donc et que veux-tu ? grognèrent-ils. Pourquoi es-

tu venu en dansant à travers la tempête ? Pourquoi as-tu sans
notre permission plongé dans l'eau de la fontaine sacrée ? Com-
ment oses-tu troubler l'ordre du temple et offenser la coutume ?

Par bonheur je n'eus pas à parler car à cet instant soutenue par
ses serviteurs, la pythie faisait son entrée. C'était une femme encore
jeune, au visage nu et tragique. Ses yeux étaient dilatés, sa démar-
che chancelante. Elle me regarda comme si elle m'avait toujours
connu. Une rougeur se répandit sur son visage lorsqu'elle com-
mença de parler  :

– Enfin, tu es venu, toi qu'on attendait depuis si longtemps !
Nu et purifié par la fontaine, tu t'es avancé en dansant sur tes
pieds ailés. Fils de la lune, de la conque marine, du cheval marin,
je te connais. Tu es venu du Ponant.

Je songeai tout d'abord à lui dire qu'elle se trompait gravement
car je venais d'aussi loin à l'Orient que la rame et la voile pussent
porter. Néanmoins, ses paroles m'avaient ému.

– Femme vénérable, en vérité, me connais-tu ?
Un rire sauvage la secoua et elle approcha son visage tout près

du mien :
– Comment pourrais-je ne pas te connaître ! Lève les yeux et

regarde-moi en face !
Sous le regard de la sainte femme, je desserrai mon étreinte

autour de la pierre sacrée. Je la regardai en face. Elle avait revêtu
l'apparence de Dioné aux joues vermeilles, de la douce Dioné qui
avait gravé son nom dans une pomme avant de me la jeter. La
divine beauté s'évanouit et elle prit le sombre visage de la statue
d'Artémis tombée du ciel en Ephèse. Une nouvelle fois ses traits
changèrent et ce fut une femme que j'aperçus, à peine un instant,
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avant qu'un brouillard l'enveloppât. Puis je contemplai de nouveau
les yeux violents de la pythie.

– Moi aussi, je te connais, dis-je.
Si ses serviteurs ne l'avaient retenue, elle m'aurait embrassé.

Son bras se tendit, sa main effleura ma poitrine et je sentis couler
en moi la force qui émanait de ses doigts.

– Qu'il soit ou non initié, ce jeune homme m'appartient,
décréta-t-elle. Ne portez pas la main sur lui. Quoi qu'il ait fait, ce
fut pour accomplir les divines volontés, non les siennes. De tout
crime, il est innocent.

Alors les prêtres tous ensemble se récrièrent :
– Ce ne sont pas là des paroles divines car elle ne se tient pas

sur le trépied sacré. C'est une extase feinte. Emmenez-la.
Mais, résistant sans peine à ses serviteurs, elle rugit des mots de

défi :
– Je vois par-delà les mers monter la fumée des incendies. Cet

homme est venu avec de la cendre sur les mains et la trace du feu
sur ses flancs. Mais je l'ai purifié. Désormais il est pur et libre d'al-
ler et venir comme il l'entendra.

Telles furent ses dernières paroles claires et intelligibles. Puis,
prise de convulsion, la bouche écumante, elle s'effondra dans les
bras de ses serviteurs qui l'emportèrent, inconsciente.

Tremblants et inquiets, les prêtres m'entourèrent.
– Nous devons débattre de ce cas entre nous, dirent-ils. Mais

sois sans crainte. L'oracle t'a libéré de l'horreur de ton crime et
nous voyons bien que tu n'es pas un humain ordinaire. Car la
pythie à ta seule vue est entrée en extase. Pourtant, comme elle ne
se tenait pas sur le trépied sacré, nous ne pouvons porter ses paro-
les sur le registre sacré. Mais nous les garderons à l'esprit.

Avec des feuilles de laurier prises sur l'autel, ils me frottèrent les
mains et les pieds. Ils me conduisirent hors du temple. Les servi-
teurs avaient rapporté de la fontaine mon bagage et mes vête-
ments maculés. Quand leurs doigts eurent éprouvé la finesse de ma
tunique de laine, les prêtres furent convaincus de ne pas avoir
affaire à une personne de basse extraction. La bourse gonflée de
pièces d'or à l'effigie du lion de Milet et quelques pièces d'argent
portant l'abeille d'Ephèse firent aussi beaucoup pour les rassurer. Je
leur tendis en même temps les deux tablettes de cire scellées qui
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contenaient des témoignages sur ma conduite. Ils me promirent de
les lire avant de me questionner de nouveau.

C'est ainsi que je passai la nuit dans une pièce à l'ameublement
sommaire. Au matin, les serviteurs vinrent m'inviter à jeûner et me
purifier dans l'attente du moment où je comparaîtrai devant les
prêtres.

~5~
Tandis que je gravissais la colline de Delphes, me dirigeant vers

son stade désert, en dépit de l'ombre qui gagnait, l'éclat d'une
javeline accrocha mon regard. L'épieu pointu scintilla de nouveau
en traversant les airs, comme un présage ailé. Et je vis un jeune
homme, guère plus âgé que moi mais de plus forte stature, lancé
dans une course légère à la suite de son arme.

Je l'examinais tandis que je courais sur les pistes. La solitude
était sur son visage et d'horribles cicatrices sur son corps. Ses mus-
cles noueux saillaient. Pourtant il émanait de lui tant de confiance
et de force qu'il me sembla que c'était le jeune homme le mieux
tourné que j'eusse jamais vu.

– Courons ensemble ! lui criai-je. Je suis fatigué de ne me
mesurer qu'à moi-même.

Il planta la javeline dans le sol et s'empressa de me rejoindre.
– En avant ! hurlai-je. Et nous nous élançâmes.
Plus léger que lui, je croyais vaincre aisément. Mais il me suivit

sans effort et ne me laissa gagner que d'une longueur de main.
Bien que nous tentions de nous le cacher, nous étions tous deux

hors d'haleine.
– Tu cours bien, concéda-t-il. Maintenant, lançons la javeline.
Son arme était de facture spartiate et en la soupesant, je m'ef-

forçai de dissimuler que je n'avais pas l'habitude d'armes d'un tel
poids. Je ramassai mes forces et lançai la javeline plus loin que je
n'avais jamais fait, plus loin que je n'aurais espéré. Incapable de
réprimer un sourire, je m'élançai pour la reprendre et je souriais
toujours lorsque je la lui tendis. Mais le jeune homme l'envoya aus-
sitôt, sans effort apparent, à plusieurs longueurs de ma marque.

– Quel lancer prodigieux ! m'exclamai-je avec admiration. Mais
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tu es sans doute trop lourd pour exceller dans le saut en longueur.
Veux-tu te mesurer à moi ?

Mais là encore, ma victoire ne tint qu'à un cheveu. Sans un
mot, il saisit ensuite un disque. Comme un faucon de lumière, le
lourd palet alla s'abattre bien plus loin que je ne pus le jeter. Il
sourit à son tour.

– La lutte fera la décision, dit-il.
Je l'examinai et ressentis un étrange malaise à l'idée de lutter

avec lui. Je savais qu'il vaincrait sans peine mais ce n'était pas ce
qui m'inquiétait. C'était l'idée de sentir ses bras m'étreindre qui me
faisait reculer.

– Ta force surpasse la mienne, concédai-je. La victoire t'appar-
tient.

Après quoi nous ne dîmes plus rien et chacun d'entre nous
poursuivit pour lui-même ses exercices dans le stade désert, jus-
qu'au moment où nous fûmes couverts de sueur. Lorsque je me
dirigeai vers les berges du ruisseau en crue, il hésita puis m'em-
boîta le pas. Je me lavai et me frottai le corps de sable. Il m'imita.

– Peux-tu me frotter le dos ? demanda-t-il.
Je m'exécutai et il me rendit le même service, m'étrillant si

rudement que je le repoussai en lui jetant de l'eau au visage. Il sou-
rit, sans s'abaisser cependant à me suivre dans ce jeu puéril.

Je montrai la cicatrice sur son torse et demandai :
– Serais-tu soldat ?
– Je suis spartiate, rétorqua-t-il avec superbe.
Je l'examinai avec une curiosité nouvelle. C'était le premier

Lacédémonien que je rencontrais. Il ne semblait pas mériter la
réputation de brutalité et d'insensibilité attachée à ses compatrio-
tes. Je savais que les Spartiates se faisaient gloire de leur cité sans
murailles car eux-mêmes prétendaient qu'ils étaient une muraille
bien suffisante. Mais je n'ignorais pas non plus qu'il leur était
interdit de quitter leur cité, sauf en troupe et en ordre de bataille.

Il lut la question dans mes yeux et expliqua :
– Moi aussi, je suis prisonnier de la décision de l'oracle. Mon

oncle, le roi Cléoménès, a fait des rêves de mauvais augure et m'a
éloigné. Je suis un descendant d'Héraclès.

Je songeai que, connaissant le tempérament d'Héraclès et ses
innombrables voyages à travers le monde, on pouvait supposer
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qu'il y avait des milliers de ses descendants dans une infinité de
pays. 

Mais, considérant les muscles frémissants de mon interlocuteur,
je gardai mes réflexions pour moi. 

Sans y avoir été invité, il me récita sa généalogie et conclut :
– Mon père Dorieos était connu comme le plus bel homme de

son temps. Mais à cause des haines qu'il s'était attirées dans son
pays, il a traversé la mer pour fonder, en Italie ou en Sicile, sa pro-
pre cité. C'est là qu'il a fini sa vie, de longues années plus tard.

Soudain son visage s'assombrit :
– Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Dorieos est mon vrai père.

Depuis que j'ai quitté Sparte, j'ai le droit de porter son nom si bon
me semble. C'est ma mère qui m'a parlé de lui, ma mère qui m'a
élevé jusqu'à l'âge de sept ans, avant de me remettre à l'Etat.
Comme mon père légal était incapable de procréer, il a demandé à
Dorieos de s'accoupler à ma mère, en grand secret. Tu sais qu'à
Sparte, les maris eux-mêmes ne peuvent rencontrer leur femme
qu'en secret, en usant de stratagèmes. Tout cela est la pure vérité :
si je n'avais pas été le fils de Dorieos, je n'aurais pas été banni de
Sparte.

J'aurais pu lui faire remarquer que, depuis la guerre de Troie,
les Lacédémoniens avaient de bonnes raisons de se méfier des hom-
mes et des femmes d'une excessive beauté. Mais sur le chapitre de
ses origines, il était manifestement très sourcilleux. Ce qu'après
tout je n'avais pas de mal à comprendre, puisque ma propre nais-
sance était plus mystérieuse encore.

Nous nous vêtîmes en silence au bord du ruisseau. Au-dessous
de nous, les ombres gagnaient l'oblongue vallée de Delphes. Les
montagnes devenaient violettes. J'étais purifié, j'étais vivant, j'étais
fort. Je sentais dans mon cœur le miel d'une amitié naissante pour
cet étranger qui avait accepté de se mesurer à moi sans savoir qui
j'étais ni d'où je venais. 

Tandis que nous suivions le chemin descendant vers la ville, il
me lançait des regards en coin.

– Tu me plais, dit-il enfin, quoique nous autres, Spartiates,
méprisions d'ordinaire la compagnie des étrangers. Mais je suis seul
et lorsqu'on a toujours vécu avec d'autres hommes de son âge, il est
dur d'être sans compagnon. Si je ne suis plus soumis aux coutumes
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de mon peuple, elles sont néanmoins en moi et me lient plus étroi-
tement que des fers. C'est pourquoi j'aimerais mieux être mort et
que mon nom soit gravé dans la pierre qu'être ici.

– Je suis seul moi aussi, dis-je. Je suis venu à Delphes de mon
propre gré, pour être purifié ou mourir. La vie n'a plus de sens si je
dois rester à jamais une malédiction pour ma cité et toute l'Ionie3.

Sous ses mèches bouclées et humides, son visage prit une
expression dubitative.

– Ne me juge pas trop vite, plaidai-je. La pythie m'a décrété
innocent, sans avoir eu besoin de mâcher le laurier ni de se tenir
sur le trépied sacré, ni de respirer les vapeurs délétères que dégorge
l'abîme. Ma seule vue l'a plongée dans la divine transe.

Le sourire des sceptiques ioniens me vint aux lèvres et j'ajoutai,
après m'être assuré que nous n'étions pas écoutés :

– J'ai cru voir qu'elle aimait les mâles. Je ne doute point qu'elle
soit une personne sainte mais les prêtres doivent avoir bien du mal
à interpréter ses divagations d'une manière qui les satisfasse.

D'un geste de la main, il m'interrompit et dit d'une voix alar-
mée :

– Tu ne crois donc pas à l'oracle ? Si tu blasphèmes contre les
dieux, je n'ai plus rien à faire avec toi.

– Ne t'alarme point. Toute chose a deux faces, celle que nous
voyons et celle que nous ne voyons pas. Je doute de l'oracle sous
son aspect terrestre, c'est vrai, mais cela ne signifie pas que je ne le
reconnais pas et que je ne me soumettrai pas à son jugement, m'en
coûterait-il la vie. L'homme doit croire en quelque chose.

– Je ne te comprends pas, dit-il, effaré.
Cette nuit-là, nous nous en fûmes chacun de son côté mais le

jour suivant, ou le surlendemain peut-être, il vint au-devant de
moi et demanda :

– Est-ce toi, homme d'Ephèse, qui as mis le feu au temple de la
déesse lydienne de la terre et par là à toute la ville de Sardes ?4

– C'est là mon crime, reconnus-je. Moi, Turms d'Ephèse, en
porte seul l'horreur. Je suis coupable de l'incendie de Sardes.

3 Note JdL: L'Ionie était située en Asie Mineure, sur une petite partie de la
côte ouest de l'actuelle Turquie et englobait quelques îles alentours. Ephèse
était l'une des douze cités d'Ionie.
4 Note JdL: capitale de la Lydie, située en Asie Mineure, à l'est de l'Ionie.
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A ma grande surprise, le visage de Dorieos s'éclaira et, de ses
deux mains, il me frappa les épaules :

– Pourquoi te considères-tu comme un criminel, toi le héros
des Hellènes ? Ignores-tu que l'incendie de Sardes a ranimé les
flammes de la révolte, des bords de l'Hellespont jusqu'aux rives de
Chypre ?

Ses paroles me remplirent d'horreur.
– S'il en est ainsi, les Ioniens sont tous fous ! Apprends la véri-

té : certes, il ne nous fallut que trois jours après l'arrivée des vais-
seaux athéniens pour nous précipiter contre Sardes comme un
troupeau lancé derrière son bélier. Mais là, la ville et les murailles
ont brisé notre élan et nous dûmes nous retirer aussi vite que nous
étions venus. Beaucoup d'entre-nous tombèrent sous les coups des
auxiliaires perses et, dans les ténèbres et la confusion, nous allâmes
jusqu'à nous entre-tuer. Non, notre expédition contre Sardes n'eut
rien d'héroïque. Pour mettre le comble à notre déroute, nous nous
sommes compromis avec des femmes qui s'adonnaient, aux portes
d'Ephèse, à des festivités nocturnes. Les Ephésiens ont fait une sor-
tie et ont encore massacré bon nombre d'entre nous. Tu vois que
cette expédition inepte se termina en déroute honteuse.

Dorieos secoua la tête :
– Tu ne parles pas en vrai Grec. La guerre est la guerre et tous

ses aléas ne doivent servir qu'à faire briller la gloire de la patrie et
celle des morts, quelle que soit la manière dont ils sont tombés. Je
ne te comprends pas.

– Je ne suis pas un Hellène, rétorquai-je. Je suis un étranger.
Voilà maintenant de nombreuses années j'ai repris mes sens au
pied d'un chêne que la foudre venait de frapper. Un bélier me
heurtait de son front cornu et des moutons morts gisaient alentour.
L'éclair avait arraché mes habits et laissé une trace noire sur mes
reins. Mais Zeus, en dépit de ses efforts, n'avait pu m'arracher à la
vie.

~6~
L'hiver était presque sur nous lorsque les quatre prêtres me

firent appeler. Entre-temps, le jeûne m'avait amaigri, le stade avait
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aguerri mon corps et je m'étais soumis à tant d'exercices de purifi-
cation que je tremblais. Selon l'habitude des vieillards, les prêtres
me firent commencer par le commencement – et raconter ce que je
savais de la révolte des cités ioniennes, sur la mise à mort ou le
bannissement des tyrans à la solde des Perses.

Je rapportai tout ce que je connaissais de notre honteuse offen-
sive contre Sardes, la ville du satrape. Puis je leur dis :

– Artémis d'Ephèse, la puissante déesse, m'a pris sous sa pro-
tection lorsque je suis arrivé dans sa ville et désormais ma vie lui
appartient. Ces dernières années, la Lydienne Cybèle, la sombre
déesse, est entrée en rivalité avec l'Artémis des Hellènes pour obte-
nir leur dévotion. Les Ioniens sont un peuple frivole, avide de nou-
veautés et, sous la domination des Perses, nombre d'entre eux ont
fait le voyage de Sardes pour sacrifier à Cybèle et s'adonner à ses
honteux rites secrets. Lorsque je me joignis à l'expédition athé-
nienne, on me dit, et j'avais toute raison de le croire, que la guerre
que nous allions mener était aussi celle de la vierge à l'arc contre la
sombre déesse. C'est pourquoi j'avais le sentiment d'accomplir un
haut fait en mettant le feu au temple de Cybèle. Ce n'est pas ma
faute si, au même moment, un vent puissant se leva, livrant aux
flammes les maisons aux toits de roseaux et la cité tout entière.

Puis je décrivis de nouveau notre fuite et les escarmouches avec
les Perses. Enfin, fatigué de raconter, je dis :

– Mais vous avez les tablettes de cire que j'ai apportées.
Croyez-les si vous ne me croyez pas.

– Nous les avons ouvertes et nous les avons lues, répondirent
les vénérables vieillards. Nous avons également établi la vérité sur
les événements d'Ionie et l'expédition de Sardes. Que tu regrettes
d'y avoir pris part, que tu t'abstiennes de la glorifier plaide en ta
faveur. S'il se trouve des fous pour louer dans cette expédition le
plus glorieux exploit des Hellènes, l'incendie d'un temple, fût-il
celui de l'Asiatique Cybèle que nous abhorrons, est une affaire
grave, car lorsqu'on commence à brûler les temples, même les
dieux hellènes sont menacés.

Sur ma demande, ils relurent les tablettes de cire et me permi-
rent même de prendre connaissance de leur contenu. Le premier
des messages disait :
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Artémisia du temple d'Artémis en Ephèse salue le saint conseil des
prêtres d'Apollon de Delphes. Gardienne de la vierge divine, je connais
mieux que personne ses manifestations et ses rituels. Je peux proclamer
que Turms d'Ephèse a l'approbation pleine et entière de la déesse. C'est
pourquoi je l'ai secrètement placé sous la protection de notre frère divin,
Apollon. Permettez à l'oracle de le libérer car il n'a pas fait le mal
mais le bien. La déesse elle-même guidait sa main lorsqu'il a jeté sa
torche étincelante dans ce temple maudit.

La tablette racontait ensuite mon arrivée à Ephèse et ma
rédemption par Héraclite, frère du roi sacrificiel, et concluait :

Portez-vous bien et rendez justice à ce jeune homme. C'est un loyal
garçon.

L'autre tablette de cire commençait ainsi :

Epenides, au nom du Conseil des Anciens, salue respectueusement le
très saint oracle de Delphes et ses prêtres. Sur la demande de notre roi
sacrificiel, nous vous adjurons, ayant le bon droit à nos côtés, de bien
vouloir condamner Turms, le sacrilège, le rebelle, l'incendiaire d'un
temple. L'incendie de Sardes fut la plus grande calamité qui se soit
jamais abattue sur l'Ionie.

Le message concluait :

Les temps que nous vivons sont durs, aussi devez-vous faire jeter
Turms au bas de la falaise afin d'éviter qu'il n'attire sur notre cité des
malheurs pires encore que ceux dont il est déjà la cause. Lorsque nous
apprendrons sa mort, nous vous enverrons avec joie un trépied d'argent
pour votre autel intérieur.

Après avoir lu ce message malveillant dont on m'avait assuré
qu'il était destiné à me défendre, je m'écriai avec colère :

– Espèrent-ils que leur couardise apaisera le ressentiment des
Perses ? Ils sont pourtant à bord du même vaisseau que les autres
cités ioniennes. Quelle que soit mon origine, je suis fier à présent
de n'être pas Ephésien.

Ces derniers mots qui m'avaient échappé me plongèrent dans la
confusion. Les prêtres s'en aperçurent et demandèrent :

– Quelles sont donc tes origines ?
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– La foudre m'a frappé près d'Ephèse, je ne sais rien de plus.
Après cela, je fus malade pendant des mois.

Pesant soigneusement mes mots, je leur racontai comment,
pour me mettre à l'abri, on m'avait fait quitter Sybaris, en Italie,
pour Milet, lorsque j'avais dix ans. Quand les habitants de Milet
apprirent que ceux de Crotone avaient rasé Sybaris et détourné une
rivière pour que son cours en noie les ruines, le chagrin de mes
hôtes fut tel qu'ils s'arrachèrent les cheveux. Puis, oubliant les lois
de l'hospitalité, ils me traitèrent avec rudesse. On m'apprit d'abord
le métier de boulanger puis celui de berger, mais les coups que je
recevais me jetèrent dans cette fuite au bout de laquelle, près
d'Ephèse, la foudre devait me frapper.

Avec des gestes de découragement, les prêtres s'écrièrent :
– Quel embarrassant problème ! Comment serions-nous capa-

bles de le résoudre ? Turms n'est même pas un nom grec mais
puisqu'on s'est occupé de l'éloigner de Sybaris, il ne peut s'agir d'un
simple orphelin. Les quatre cents familles de cette cité savaient très
bien ce qu'elles faisaient. Un grand nombre de barbares vivaient à
Sybaris pour s'y frotter à la civilisation grecque. Mais si ce garçon
était un barbare, pourquoi l'aurait-on envoyé à Milet plutôt que
dans son pays ?

Poussé par mon amour-propre, je m'écriai :
– Considérez-moi avec attention. Est-ce que mon visage est

celui d'un barbare ?
Les quatre vieillards au front ceint du bandeau divin me regar-

dèrent de plus près :
– Comment savoir ? disaient-ils. Tes vêtements sont ioniens,

ton éducation est celle d'un Grec. Il existe autant de visages que de
peuples. Un étranger ne se reconnaît pas à ses traits mais à son
vêtement, à sa coiffure, sa barbe, sa façon de parler.

Tandis qu'ils m'examinaient, leurs paupières se plissèrent et, se
détournant de moi, ils échangèrent des coups d'œil inquiets. Car la
fièvre divine, après le jeûne et les purges, me faisait trembler et la
lumière des dieux brillait dans ma prunelle. En cet instant je vis
dans le cœur des quatre vieillards. Ils étaient si troublés par ce
qu'ils découvraient qu'ils perdaient confiance en eux-mêmes. Quel-
que chose en moi était plus puissant qu'eux. En moi était une con-
naissance supérieure à la leur.
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L'hiver approchait. Bientôt le dieu serait parti pour l'extrême
nord, pour le pays des lacs et des cygnes, abandonnant Delphes à
Dionysos. Sur la mer les tempêtes se déchaînaient, les vaisseaux
regagnaient les ports, les pèlerins ne venaient plus à Delphes. Les
nobles vieillards aspiraient à la paix, craignaient les décisions et
n'espéraient plus de l'avenir que la chaleur du foyer et l'assoupisse-
ment brumeux de l'hiver.

– Vénérables anciens, dis-je, accordez-moi la paix. Accordez-
vous la paix à vous-mêmes. Sortons sous le vaste ciel pour guetter
un présage.

Nous sortîmes, les prêtres serrant leurs robes contre eux, levant
les yeux vers les cieux lugubres. Soudain la plume bleutée d'une
colombe voltigea devant moi, je tendis la main et la saisis.

– Voici le présage ! m'écriai-je, exultant.
Je remarquai alors la nuée de colombes qui passait dans le ciel

au-dessus de nos têtes. Mais pour moi la plume demeurait un
signe.

Les prêtres se pressèrent autour de moi.
– Une plume de colombe. L'oiseau de Cythère. Voyez, Aphro-

dite a étendu sur lui son voile d'or. Son visage resplendit de lumiè-
re !

Une bourrasque soudaine fit frémir nos tuniques et dans le
lointain, vers l'ouest, la foudre frappa le sommet d'une montagne.
Le roulement du tonnerre s'attarda dans la vallée de Delphes.

Nous demeurâmes un moment encore dans l'attente, mais
comme rien d'autre n'advenait, les prêtres rentrèrent dans le tem-
ple, me laissant sous le portique. Je lus sur la muraille les maximes
des sept sages, je contemplai les vaisseaux de Crésus et l'image
d'Homère. 

L'odeur des branches de laurier brûlant dans le feu éternel de
l'autel emplissait mes narines.

Enfin, les prêtres revinrent et rendirent leur jugement :
– Tu es libre d'aller où tu voudras, Turms d'Ephèse. Les dieux

se sont manifestés par des signes et la pythie a parlé. Ce n'est pas
ta volonté, mais celle des dieux qui s'est accomplie à travers toi.
Continue d'honorer Artémis comme par le passé et fais des offran-
des à Aphrodite qui t'a sauvé la vie. Mais si le dieu de Delphes ne
condamne pas ton acte, il refuse de porter la responsabilité de ta
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faute car c'est Artémis qui est responsable, c'est elle qui s'est révol-
tée contre la déesse asiatique.

– Où dois-je aller ? demandai-je.
– Va vers l'ouest d'où tu es venu un jour. Ainsi a dit la pythie

et ainsi te disons-nous.
– Est-ce là l'ordre du dieu ? interrogeai-je, déçu.
– Certainement pas ! se récrièrent-ils. N'as-tu pas entendu que

le dieu de Delphes ne veut rien avoir à faire avec toi ? Il s'agit seu-
lement d'un bon conseil.

– Je ne suis pas consacré à Artémis, dis-je, mais à l'époque de la
pleine lune, elle m'est apparue en rêve, un chien noir à ses côtés.
Sous la forme souterraine d'Hécate, elle s'est montrée à moi chaque
fois que, à la demande de la prêtresse, j'ai dormi dans son temple
les nuits de pleine lune. C'est pourquoi je sais que je serai riche un
jour. Lorsque cela arrivera, j'enverrai une offrande votive à votre
temple.

Mais ils ne voulurent rien entendre :
– N'envoie aucune offrande au dieu de Delphes, car nous ne

l'accepterons pas.
Ils ordonnèrent même au gardien du trésor de me rendre mon

argent en ne prélevant, que le coût de mon entretien et de ma
purification comme prisonnier du temple. Tant était grande leur
méfiance à mon égard, et à l'égard de tout ce qui, à cette époque,
venait de l'est...

~7~
J'étais libre de partir mais Dorieos n'avait pas encore reçu la

réponse des prêtres. Nous quittâmes les jardins du temple, passant
notre temps au pied de la muraille à graver nos noms dans la
pierre. Là, sur le sol nu, gisaient les rochers qui furent consacrés
aux divinités souterraines un millier d'années avant la venue
d'Apollon à Delphes.

D'une badine de saule, Dorieos fouettait impatiemment la
pierre.

– J'ai été éduqué pour la guerre et pour vivre avec mes sembla-
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bles. La solitude et l'inaction font fermenter en moi de folles pen-
sées. Après tout, mon problème est une affaire politique plutôt que
divine. On le résoudrait plus aisément en maniant le glaive qu'en
mâchant des feuilles de laurier.

– Laisse-moi être ton oracle, suggérai-je. Nous vivons une épo-
que de soulèvements. Viens à l'est avec moi, de l'autre côté de la
mer, dans l'Ionie où l'on a commencé de danser la danse de la
liberté. Les représailles perses menacent les cités insurgées. Un sol-
dat aguerri sera le bienvenu, il aura maintes occasions de butin et
même d'accession au commandement.

– Nous autres, hommes de Sparte, avoua-t-il de mauvaise
grâce, nous n'aimons guère la mer et nous ne la traversons jamais
pour nous mêler de ce qui se passe au-delà.

– Tu es un homme libre, insistai-je, et tu n'es plus lié par les
préjugés de ton peuple. La mer est superbe, même bouillonnante
d'écume, et les cités d'Ionie sont belles, point trop froides en hiver,
point trop chaudes l'été. Sois mon compagnon et partons ensemble
vers l'est.

– Jetons chacun, suggéra-t-il, un os de mouton qui nous indi-
quera la direction que nous devons prendre.

Par trois fois, nous jetâmes des os de mouton au pied des roches
dédiées aux divinités souterraines. Nous n'en croyions pas nos
yeux. Chaque fois les os montraient l'ouest, à l'opposé de l'Ionie.

– Il y a quelque chose qui ne va pas, dans ces os, dit Dorieos
avec dégoût. Ils n'ont rien de prophétique.

Ses paroles me révélaient involontairement son désir de se join-
dre à moi dans la guerre contre les Perses. 

C'est pourquoi, avec de feintes réticences, je lui dis :
– J'ai vu de mes propres yeux une réplique de la carte du

monde tracée par Hécatée de Milet. Il ne fait pas de doute que le
Grand Roi est un formidable adversaire car il règne sur des milliers
de nations, de l'Egypte à l'Inde.

– Plus fort est l'adversaire plus glorieux le combat, répliqua
Dorieos.

– Je n'ai rien à redouter, affirmai-je. Comment les armes
humaines pourraient-elles m'atteindre, quand le tonnerre n'a pas
réussi à m'égratigner ? Je crois que je suis invulnérable. Mais il n'en
est pas de même pour toi. Aussi ne m'efforcerai-je pas plus long-
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temps de te convaincre de me suivre dans une aventure à l'issue
incertaine. Les os indiquent l'ouest. Tu dois leur obéir.

– Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble pour l'ouest ?
Comme tu l'as dit, je suis libre, mais la liberté n'a pas de goût si je
n'ai pas de compagnon avec qui la partager.

– Les os aussi bien que les prêtres me conseillent l'ouest mais
c'est précisément pour cela que j'irai à l'est. Je dois me prouver que
les présages et les avertissements divins ne peuvent m'interdire de
faire ce que je dois faire.

Dorieos éclata de rire.
– Tu te contredis !
– Tu ne comprends pas. Je veux me prouver à moi-même que

je ne peux échapper à mon destin.
A peine avais-je terminé que les serviteurs du temple venaient

chercher Dorieos. Son visage s'éclaira. Il se leva de son rocher et
courut vers le temple. Je restai à l'attendre près de l'énorme autel
des sacrifices.

Lorsqu'il revint, son front était bas.
– La pythie a parlé et les prêtres ont étudié les présages. Mon

retour à Sparte y attirerait une malédiction. C'est pourquoi je dois
aller au-delà des mers. Ils m'ont recommandé d'aller à l'ouest où
quelque tyran d'une riche cité sera heureux de me prendre à son
service. Ma tombe sera creusée à l'ouest, m'ont-ils dit. C'est aussi
là-bas que je gagnerai une renommée immortelle.

– C'est pourquoi nous devons faire voile vers l'est, rétorquai-je
avec un sourire. Tu es encore jeune. Pourquoi te hâter vers ta tom-
be ?

Nous gagnâmes la côte le jour même, et ce fut pour découvrir
que la mer était déchaînée et qu'aucun bateau ne naviguait plus.
Nous poursuivîmes donc notre voyage par la terre, dormant dans
des huttes de berger abandonnées. Après avoir passé Mégare, nous
dûmes décider du meilleur chemin pour atteindre l'Ionie. J'avais
des amis dans la cité d'Athènes, qui avaient participé à l'expédition
de Sardes mais, comme une faction conservatrice avait pris le pou-
voir dans leur ville, ils n'auraient peut-être nulle envie de voir évo-
quer le passé.

Corinthe, quant à elle, était la plus hospitalière des cités grec-
ques. De ses deux ports les bateaux partaient vers l'est ou l'ouest et
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même les vaisseaux phéniciens y mouillaient librement. On
m'avait dit aussi qu'on n'y craignait pas de fréquenter les étran-
gers.

– Dirigeons-nous sur Corinthe, suggérai-je. Là-bas nous pour-
rons recueillir les toutes dernières nouvelles de l'Ionie et nous
serons en mesure de prendre la mer, au printemps au plus tard.

Dorieos s'assombrit.
– Nous sommes amis et comme Ionien tu es plus familiarisé

que moi avec les voyages et les cités étrangères. Mais comme Spar-
tiate, il ne m'est pas possible de me ranger à l'avis d'un autre sans
émettre de protestation.

– Jetons une nouvelle fois les os de mouton.
En m'aidant de la position du soleil, je dessinai les points cardi-

naux dans le sable et indiquai du mieux que je pus la direction de
Corinthe et celle d'Athènes. Dorieos lança les os. Sans contestation
possible, ils indiquaient Corinthe.

– Allons à Corinthe, dit-il d'un air morose. Mais c'est moi qui
l'ai décidé et non toi.

Comme sa volonté était plus forte que la mienne, je capitulai :
– Les coutumes ioniennes m'ont amolli. Mon esprit a été gâté

par l'enseignement d'un sage qui méprisait les hommes. Tout ce
qui augmente le savoir diminue la volonté. C'est pourquoi nous
nous conformerons à tes désirs et nous gagnerons Corinthe.

Son visage s'éclaira, il sourit, courut et lança sa javeline aussi
loin qu'il put en direction de Corinthe. Mais lorsque nous fûmes
auprès de son arme, nous vîmes qu'elle avait transpercé un mor-
ceau de bastingage pourri rejeté par la mer. Nous ne dîmes rien et
évitâmes de nous regarder mais chacun sentit que le présage était
défavorable. Dorieos libéra sa javeline et nous nous mîmes en mar-
che vers Corinthe sans un regard en arrière.

Dans la cité aux deux ports, il n'est pas nécessaire d'habiter
chez des amis, car on trouve des auberges qui fournissent la nourri-
ture et le logement. On n'y juge pas l'étranger à sa mine, à ses
vêtements ou même selon la couleur de sa peau, mais seulement
d'après le poids du sac où il garde son argent. Je suspecte la majo-
rité des habitants de cette ville de n'avoir aucune occupation hon-
nête, leur seul travail paraissant être d'aider les étrangers à dépen-
ser leur argent au plus vite.
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Nous trouvâmes à notre arrivée un grand nombre de réfugiés
des cités ioniennes. La plupart d'entre eux étaient des riches qui,
s'ils craignaient la liberté et la volonté populaires, craignaient
encore plus la vengeance des Perses. Ils étaient certains que des
représailles menaçaient les cités ioniennes qui avaient banni leurs
tyrans, détruit les bâtiments perses et relevé leurs murailles. Beau-
coup de réfugiés attendaient le printemps pour prendre quelque
vaisseau marchand en partance pour les grandes cités grecques de
la Sicile ou de l'Italie, afin de mettre entre les Perses et eux la plus
grande distance possible.

– A l'ouest existe une Grèce plus grande, avec de riches cités et
de l'espace pour respirer, disaient-ils. L'avenir est à l'ouest, car à
l'est règnent désormais l'oppression et la destruction.

Mais ils devaient admettre que la révolte s'était étendue jusqu'à
Chypre, que les bateaux ioniens dominaient la mer et que toutes
les cités ioniennes s'étaient de nouveau jetées dans la rébellion.

Lorsque arriva le printemps, nous fîmes voile vers l'Ionie à bord
d'un des premiers vaisseaux qui appareillèrent.
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Livre II
DIONYSIOS DE PHOCÉE

~1~
Dans la guerre contre les Perses j'acquis la réputation d'un

homme qui riait parce qu'il ne craignait pas la mort. Dorieos pour
sa part devint célèbre pour le sentiment de sécurité que procurait
son commandement. Mais lorsque les Perses eurent bloqué Milet
du côté de la terre, Dorieos me dit :

– Bien que Milet protège encore les cités ioniennes qui se trou-
vent derrière elle, chaque Ionien ici craint pour sa propre patrie et
cette crainte est responsable de la confusion qui nous entoure. En
outre, les Perses nous surpassent sur terre tandis que notre flotte
est encore intacte derrière l'île de Ladé.

Dorieos était à présent un géant barbu dont le casque s'ornait
d'une crête de plumes et dont le bouclier portait des incrustations
d'argent. Considérant ce qui l'entourait, il poursuivit :

– Cette cité avec ses richesses et ses murs imprenables est deve-
nue pour moi un piège. Je n'ai pas l'habitude de défendre des murs
car le bouclier du Spartiate est sa seule muraille. Turms, mon ami,
quittons Milet. Cette cité sent déjà la mort !

– Allons-nous quitter la terre ferme et prendre comme terrain
de bataille le plancher mouvant des vaisseaux ? demandai-je. Pour-
tant tu hais la mer et ton visage pâlit lorsque tanguent les galères.

Mais Dorieos tint bon :
– C'est l'été et la mer est calme. Je suis lourdement cuirassé et

puis me battre sur le pont lorsque l'air est frais. Les galères bou-
gent, pas les murailles. Allons voir ce qui se passe à Ladé.

Nous nous y fîmes transporter. Ce fut chose aisée car les vais-
seaux, sans répit, labouraient la mer entre la cité et l'îlot. La flotte
était régulièrement approvisionnée en vivres, fruits et vins et les
marins venaient sans cesse en visite dans la cité dorée.



A Ladé nous vîmes d'innombrables vaisseaux de guerre de tou-
tes les cités ioniennes, les plus grands appartenant à Milet. Chaque
jour la flotte, passant par l'étroit chenal, gagnait la mer et se dispo-
sait en formation de combat, les pales des avirons étincelant au
soleil. Alors, prenant de la vitesse au point de faire bouillonner la
mer, les vaisseaux s'entraînaient à l'attaque des navires ennemis, à
l'aide de leur gigantesque éperon métallique.

Mais le plus grand nombre de galères, pourtant, étaient tirées
sur les plages de l'île et leurs équipages à terre utilisaient les voiles
pour se protéger du soleil. Ladé tout entière retentissait des cris des
marchands ambulants, des braillements des ivrognes, des disputes
des commandants et des jacasseries dont les Grecs sont coutumiers.
Mais, au milieu du vacarme, beaucoup d'hommes dormaient, pro-
fondément épuisés.

Dorieos apostropha un groupe de marins :
– Pourquoi restez-vous là, à boire du vin, quand la flotte perse

approche ? On dit qu'ils ont plus de trois ou quatre cents bâti-
ments de guerre.

– Espérons qu'ils en ont un millier, répondirent les hommes,
ainsi cette ennuyeuse guerre sera bientôt terminée. Nous sommes
de libres Ioniens, habiles à combattre sur terre et encore plus habi-
les sur mer, où les Perses ne nous ont jamais vaincus.

Après quelques autres fanfaronnades, les hommes en vinrent
aux récriminations :

– Ce qui nous tracasse, c'est seulement l'ambition de nos chefs
et la folle manière dont ils conduisent la guerre. Ils nous font aller
et venir, pousser sur les rames au plus fort de la chaleur et nous
traitent comme des esclaves. Les Perses ne nous traiteraient pas
plus mal.

Ils nous montraient leurs mains qui étaient en effet couvertes
d'ampoules et d'écorchures. Pour des citadins qui avaient aban-
donné des vies paisibles de commerçants, aller et venir en poussant
sur les rames jusqu'à épuisement des équipages était une activité
dépourvue de sens.

– C'est pourquoi, dirent-ils, nous avons choisi de nouveaux
chefs plus sages. A présent, nous nous reposons et reprenons des
forces, pour pouvoir combattre comme des lions lorsque les Perses
attaqueront.
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Lorsque l'air fraîchit avec la tombée du jour, au moment où la
mer prenait une teinte vineuse, les cinq derniers vaisseaux vinrent
mouiller devant le campement de leurs équipages. C'étaient de
simples pentékontérès5 mais leurs cinquante avirons montaient et
descendaient, plongeaient dans la mer et repoussaient les flots avec
un tel ensemble et sur un rythme si harmonieux qu'on eût dit
qu'un seul homme maniait toutes les rames à la fois.

Dorieos contemplait ce spectacle d'un air approbateur.
– Voyons d'où viennent ces galères et qui les commande.
Après avoir rentré les avirons, les rameurs sautèrent dans l'eau

pour échouer leurs vaisseaux. Au même moment, on jetait par-des-
sus bord des hommes épuisés que l'eau stimula suffisamment pour
qu'ils pussent nager jusqu'à la plage et s'effondrer sur le sable.
Quelques-uns d'entre-eux cependant se seraient noyés si leurs com-
pagnons ne les avaient tirés au sec. Les galères ne portaient ni
décorations ni effigies divines mais elles étaient solides, larges et
fort propres à la navigation. Elles puaient le goudron et la poix.

Nous attendîmes jusqu'à ce que les feux de camp se missent à
flamber. Lorsque les odeurs de pain chaud, de friture, de gruau et
de légumes parvinrent aux narines de ceux qui s'affairaient encore
au bord de l'eau, ils s'élancèrent auprès des marmites. Alors nous
nous approchâmes et leur demandâmes d'où ils étaient originaires.

– Nous sommes de pauvres et humbles citoyens de Phocée,
répondirent-ils, et notre chef est Dionysios, un homme impitoya-
ble et brutal que nous tuerions volontiers si nous en avions le cou-
rage.

Mais ils riaient en prononçant ces paroles et, manifestement, la
nourriture était savoureuse à leur palais, bien qu'elle ne fût pas
aussi riche que celle que l'on servait à bord des vaisseaux de Milet.
Ils nous montrèrent leur capitaine. Son aspect extérieur ne le dis-
tinguait pas de ses marins ; c'était seulement un homme barbu, de
forte carrure et d'une grande saleté.

Dorieos alla au-devant de lui et ses jambières s'entrechoquaient,
son plumet ondoyait, les décorations d'argent de son bouclier étin-
celaient.

5 Note JdL: Navire de base de la flotte grecque avec 38 mètres de long et 50
rameurs, capable de charger jusque à 15 tonnes de marchandises.
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– Dionysios, capitaine des bateaux phocéens, prends-nous à ton
service, mon ami et moi, pour combattre les Perses.

Dionysios fut secoué d'un énorme rire.
– Si j'avais de l'argent, je te prendrais volontiers comme effigie

de proue car ta fière apparence suffirait à effrayer les Perses. Moi-
même je n'ai qu'un casque de cuir et un plastron. Je ne me bats
pas pour l'argent mais pour la gloire de ma cité et ma propre
gloire. Il est vrai qu'en plus d'une haute renommée, j'espère acqué-
rir quelque richesse en mettant la main sur des bateaux perses.
Sinon mes hommes me tueraient et jetteraient mon cadavre par-
dessus bord, comme ils m'en menacent tous les jours.

– N'excite pas la colère de mon ami, dis-je. Il ne rit pas volon-
tiers. En ce moment, un soldat lourdement armé se paie cinq et
jusqu'à dix drachmes par jour.

– Moi-même, répondit Dionysios, je ne ris pas volontiers.
Encore moins volontiers que ton ami. Mais ces derniers temps, j'ai
dû apprendre à rire. Il circule dans ce camp plus d'or perse que je
n'aurais cru possible. Nous buvons, nous nous bâfrons, nous dan-
sons, chantons, accumulons les vantardises et les discussions et
même moi, un homme sévère, j'ai appris à amuser mes hommes.
Mais la plus folle histoire que j'aie jamais entendue, c'est celle que
vous me racontez : deux guerriers apparemment expérimentés veu-
lent se joindre à mes troupes, alors que les voiles de mes vaisseaux
sont dépourvues d'ornements et mon bras de bracelets.

– Nous considérons la question en soldats, dit Dorieos. Avec
ou sans solde, nous combattrons plus volontiers sur un vaisseau
dont les rames obéissent aux ordres du capitaine, que nous ne ser-
virons sur un bateau dont l'équipage désigne lui-même ses chefs.
Je ne suis pas très féru sur les questions maritimes mais d'après ce
que j'ai vu à Ladé aujourd'hui, tu es le seul véritable marin.

Dionysios, sur ces mots, se prit de sympathie pour nous.
Dorieos et moi avions notre solde et un peu d'or perse. Nous ache-
tâmes quantité de nourriture offerte à l'autel de Poséidon et la dis-
tribuâmes à l'équipage, ainsi que du vin. Notre munificence
étonna Dionysios.

– Nous autres Phocéens, nous raconta-t-il ce soir-là, nous
vivons et mourons sur la mer. Nos aïeux ont établi une colonie à
Massilia, très loin par-delà la mer occidentale. Nos pères apprirent
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l'art de la guerre maritime en combattant les Tyrrhéniens à l'ouest
mais ils ne sont pas revenus pour nous l'enseigner. Aussi avons-
nous dû nous instruire nous-mêmes.

Pour appuyer sa démonstration il ordonna soudain que l'alerte
fût donnée en soufflant dans les conques. Les hommes, tirés d'un
profond sommeil, gagnèrent en titubant leurs vaisseaux et dans les
ténèbres détachèrent les mâts, les dressèrent, les mirent en place et
déferlèrent les voiles avant même que j'eusse le temps de grimper
sur le pont. Malgré leur célérité, Dionysios les étrillait à coups de
corde en hurlant des malédictions et en les traitant d'escargots.

Le vacarme réveilla les autres campements de l'île, on sonna
l'alarme et le bruit se répandit que les Perses arrivaient. Beaucoup
d'hommes pleuraient de peur et tentaient de se réfugier dans les
broussailles. Les capitaines hurlaient en vain des ordres et la confu-
sion dans l'île fut encore plus grande que durant la journée. Lors-
qu'on sut que Dionysios n'avait fait souffler dans les conques que
pour entraîner ses marins à agir dans le noir, les autres chefs vin-
rent l'arme au poing nous menacer de mort si nous recommencions
à troubler leur sommeil. Mais les hommes de Dionysios, à l'aide de
cordes tendues, culbutèrent le groupe des capitaines, qui laissèrent
glaives et boucliers leur échapper des mains. S'ils n'avaient pas été
abrutis de sommeil, une véritable guerre aurait pu éclater entre les
Ioniens.

~2~
La guerre maritime est une guerre impitoyable, à laquelle

aucun combat terrestre ne peut être comparé. Pour l'avoir connue,
je ne parlerai pas trop durement des vaisseaux de Milet et de ses
alliés car ils étaient indéniablement excellents et leurs équipages
intrépides. Le moment de grogne passé, les hommes faisaient force
de rames pour gagner la mer et tiraient sur les avirons jusqu'à
épuisement. Rien n'est plus dangereux qu'une poignée d'avirons
entre des mains inexpérimentées car on a tôt fait de se cogner la
tête ou se briser les côtes. Je le sais fort bien moi-même, pour avoir
été assis au banc de nage par Dionysios et avoir eu la peau des
mains à vif au bout d'une journée.
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Ceux de Milet emmenaient au large des vaisseaux cibles, rem-
plis de rondins et de fagots pour les empêcher de couler car leurs
coques prenaient l'eau de toutes parts. Un grand nombre de capi-
taines refusaient d'attaquer les cibles. Ils craignaient de tordre
l'éperon de bronze, de rompre leurs rames ou de disjoindre les cou-
tures de leur galère. Mais Dionysios déclara :

– Il nous faut éprouver la solidité de nos bateaux et de nos épe-
rons ainsi que notre capacité à nous dégager rapidement une fois le
coup porté.

Au premier craquement, je fus éjecté de mon banc, me cognai
la tête et faillis laisser échapper mon aviron. Sur le pont, j'entendis,
résonnant de la proue à la poupe, un vacarme semblable à celui
qu'aurait fait un esclave en laissant tomber dans une rue pavée une
pile de plats de bronze. Mais il s'avéra que c'était seulement
Dorieos qui avait perdu l'équilibre lorsque nous avions éperonné la
cible.

Lorsque je lui eus démontré ma bonne volonté, Dionysios me
libéra du banc de nage et, comme je savais lire et écrire, me prit
avec lui sur le pont. Il m'apprit à reconnaître les différents signaux
et appels de trompes utilisés pour diriger le mouvement d'ensem-
ble des galères. Lorsqu'il reçut des tablettes de cire envoyées par sa
cité et le Conseil des Anciens, il me les fit lire à haute voix et me
demanda d'écrire une réponse. Jusque-là, il s'était contenté de jeter
les messages par-dessus bord. Après que je lui eus montré com-
ment faire, il écrivit une courte missive et, à sa grande surprise,
reçut en retour un bœuf sacrificiel, trois moutons et une cargaison
de fruits et de légumes. J'expliquai que Phocée était obligée de
fournir une contribution de semblable importance au dépôt des
réserves alliées à Milet, où l'on trouvait aussi de bons joueurs de
flûte, de l'huile et des plaques de cuivre décorées du lion, destinées
à être portées comme insignes de leur rang par les timoniers.

– C'est incroyable, marmonna Dionysios, j'ai eu beau pleurer,
blasphémer et taper du pied sur le seuil du dépôt, on ne m'a jamais
donné le moindre sac de farine pour mes bateaux. Alors qu'en écri-
vant simplement des lettres dans la cire, tu m'as enrichi. Cette
guerre n'est peut-être pas si néfaste que je pensais.

Sur tous les bateaux, à présent, on se doutait que la guerre
avait pris très mauvaise tournure. Seule l'autorité de Milet mainte-
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nait encore la cohésion de la flotte. La plus riche cité du monde,
mère d'une centaine de colonies, ne pouvait se permettre de tom-
ber.

Puis vint une nuit où le ciel au-dessus de la ville prit une teinte
sanglante et où le bruit courut que les Perses avaient pillé le tem-
ple ionien d'Apollon et l'avaient incendié pour donner un signal à
leur flotte. Comme je contemplais la lueur rouge, je sus soudain
que les Perses se vengeaient de l'incendie du temple de Cybèle à
Sardes. Il était heureux que je fusse dans le camp phocéen, car si
j'étais resté à Milet et que j'eusse été reconnu, j'aurais certainement
été massacré par la populace déchaînée.

La peur et la confusion se répandirent sur Ladé mais, durant la
nuit, les hommes retrouvèrent leur calme. Certains se disaient que
les Perses avaient attiré sur eux une malédiction en détruisant
l'oracle, d'autres en revanche affirmaient que rien ne pourrait sau-
ver l'Ionie puisque le dieu avait été incapable de protéger même
son propre temple. Mais tous se purifièrent, tressèrent leurs che-
veux et s'oignirent le visage en prévision du combat qui allait
venir.

~3~
Lorsque le ciel s'éclaircit, une immense colonne de fumée s'éle-

vait encore au-dessus de Milet, comme un signal adressé aux cen-
taines de galères perses qui affluaient pour nous livrer bataille. Au
son de trompe et de conque nous allâmes à leur rencontre, rangés
dans l'ordre de bataille fixé par le Conseil, les vaisseaux les plus
grands au centre et les plus légers sur les ailes. La cité dorée de
Milet disparut derrière nous. Nous avancions lentement, car de
nombreux avirons se brisaient et les vaisseaux se coupaient mutuel-
lement la route. Plus nous approchions des Perses et plus nos galè-
res se rapprochaient les unes des autres.

Nous vîmes bientôt l'éclat du bronze et de l'argent sur les vais-
seaux des Phéniciens, et les statues de leurs divinités effroyables.
Mais nous reconnûmes aussi dans la formation ennemie des vais-
seaux grecs venus de Chypre ainsi que des galères ioniennes. Des
prisonniers ioniens furent sacrifiés et leur sang répandu sous les
proues phéniciennes.
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