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« Tu m'as dit un jour
qu'il faut rester fidèle,
ne serait-ce qu'à une
seule créature sur la
terre. Si tu le fais, toi,
pourquoi pas moi ?
L'homme vaut mieux
que la politique, l'hon-
neur, la richesse ou le
pouvoir ».
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« On ne peut trouver
Dieu que dans le propre
cœur de l'homme et
personne ne peut sauver
personne par l'interpré-
tation de textes. S'il
existe un Dieu éternel,
crois-tu qu'Il se donne-
rait la peine de diriger
son courroux contre un
pauvre ver tel que
toi ? » 
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~ Livre I ~

MIKAEL, LE PELERIN

Le fait de prendre une décision apaise l'esprit et rend l'âme
plus légère. Ainsi ai-je éprouvé la sensation d'être libre comme
l'oiseau, après avoir résolu de tourner le dos à Rome et à la chré-
tienté tout entière. En compagnie de mon frère Antti et de mon
chien Raël, j'allais emprunter le chemin de la Terre sainte afin
d'expier là-bas mes péchés.

Sur la grand-place de Venise, cette merveilleuse cité, il me
semblait avoir émergé des ténèbres puantes du tombeau pour
renaître à une vie nouvelle. Effacées en mon esprit les images et
les odeurs infectes du carnage et de la peste de Rome! Aujour-
d'hui, j'aspirais profondément l'air du large et contemplais avide-
ment la foule bigarrée des Turcs, Maures, Juifs et nègres qui
déambulaient librement autour de moi. J'avais l'impression
d'être aux portes mêmes de l'Orient fabuleux et me sentais
pris du désir irrésistible de tout savoir sur ces inconnus ou de
partir à l'aventure pour découvrir les pays d'où venaient ces
superbes vaisseaux qui entraient dans le port, surmontés du Lion
de Saint-Marc ondoyant dans le vent.

Je n'avais, non plus qu'Antti, rien à redouter des officiers de
la sérénissime république et nous pouvions à notre gré demeurer
à Venise ou poursuivre notre route. J'avais en effet, moyennant
un prix exorbitant, obtenu d'un Vénitien plein d'astuce un laissez-
passer pourvu d'un sceau tout à fait officiel; en outre, comme il
m'était apparu évident que nul ici n'avait la moindre idée d'une
contrée aussi reculée et lointaine que ma Finlande natale, j'avais
tout naturellement donné mon véritable nom finnois, Mikaël Kar-
vajalka, écrit Michaël Carvajal sur le document; cette transcription
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me valut d'ailleurs par la suite d'être considéré comme d'origine
espagnole, alors qu'il était expressément couché par écrit que
j'avais autrefois fait partie de la cour du roi du Danemark et plus
récemment rendu de signalés services à la Seigneurie de Venise,
précisément au cours du sac de Rome, en cet été de l'an de grâce
de 1527.

Je m'avisai rapidement qu'une vie entière n'eût point suffi pour
tout voir et tout admirer à Venise de ce qui mérite de l'être, mais
je fusse volontiers resté au moins le temps nécessaire à faire mes
dévotions dans chacune de ses églises. Hélas, la ville offrait trop de
tentations dangereuses et je résolus de me mettre sans tarder en
quête d'un navire en partance pour la Terre sainte.

Je rencontrai sur le port un homme au nez crochu qui applau-
dit chaleureusement à mon projet; j'avais de la chance, me dit-il, et
j'étais arrivé à point pour le mener à bien! Un grand convoi devait
en effet partir bientôt à Chypre sous la protection de galères de
guerre vénitiennes, et nul doute qu'un bateau de pèlerins profite-
rait de cette escorte pour se joindre aux navires de commerce.

– C'est la saison idéale pour une entreprise sainte comme la
vôtre! m'assura-t-il. Vous aurez constamment un vent arrière et
aucun risque de tempêtes. De puissantes galères pourvues de nom-
breux canons protégeront les marchands contre les pirates barba-
resques qui constituent une menace perpétuelle pour les navires
isolés. De plus, en ces temps de troubles et d'impiété, peu nom-
breux sont ceux qui partent en pèlerinage et vous ne serez point
entassés à bord où vous trouverez largement et à un prix raisonna-
ble une nourriture saine et variée, ce qui vous évitera de vous char-
ger de provisions. Une fois parvenus en Terre sainte, des agents
organiseront le voyage de la côte à Jérusalem et les sauf-conduits,
qu'il faut acheter ici à la Maison de la Turquie, assurent là-bas au
pèlerin la sécurité la plus totale.

Lorsque je lui demandai à combien s'élèverait le prix du pas-
sage, il me regarda puis, la lèvre tremblante, tendit sa main dans
un geste machinal.

– En vérité, messire Mikaël, dit-il, Dieu en personne doit avoir
présidé à notre rencontre! Il faut bien l'avouer, notre belle cité est
pleine de coquins qui ne songent qu'à profiter grassement de la
naïveté des étrangers. Mais moi je suis un homme qui a de la piété
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et mon plus cher désir a toujours été d'accomplir le pèlerinage
moi-même. Hélas, ma pauvreté ne me le permet guère et j'ai donc
décidé de consacrer ma vie au bien-être de ceux qui, plus fortunés
que moi, peuvent partir; je me suis promis de leur faciliter le
voyage aux lieux saints où Notre-Seigneur Jésus-Christ a vécu, a
souffert, est mort et a ressuscité d'entre les morts.

Un sanglot plein d'amertume l'empêcha de poursuivre et je me
sentis envahi d'une grande compassion à son égard.

Séchant vivement ses larmes, il me regarda droit dans les yeux
et articula:

– Mes services ne vous coûteront qu'un seul ducat. En versant
cette somme, d'une part vous vous engagez fermement à réaliser
votre projet et d'autre part vous vous dégagez de tout souci pour le
mettre à exécution.

Que pouvais-je sinon lui faire confiance? D'autant que tout en
marchant avec moi le long du quai, il ne cessait de saluer capitai-
nes, marchands et officiers de la douane, qui souriaient et plaisan-
taient avec bonne humeur en me voyant à ses côtés. Je lui donnai
donc son ducat, non sans insister sur le fait que, n'étant point
riche, je voulais voyager de la manière la moins onéreuse possible.
Il me rassura sur ce point et me fit aussitôt réussir une bonne
affaire chez le marchand auquel j'achetai une cape de pèlerin et un
nouveau rosaire. Puis mon ami m'accompagna jusqu'à la porte de
mon logement et promit de m'aviser dès que notre bateau devrait
lever l'ancre.

J'errai dès lors dans les rues de Venise sans pouvoir tenir en
place, jusqu'au moment où, enfin, un beau soir, nous vîmes appa-
raître mon ami au nez crochu qui, hors d'haleine, nous pressa de
nous rendre à bord sans plus tarder, notre convoi devant partir le
lendemain à l'aube. Nous fîmes en un clin d'œil un paquet de nos
hardes avant de nous précipiter vers le port où était mouillé notre
bateau. Il nous parut de dimensions singulièrement réduites en
comparaison des grands navires marchands, mais mon ami m'ex-
pliqua cette exiguïté, disant que tout l'espace à bord était réservé
aux pèlerins puisqu'il ne transportait aucune marchandise.

Le capitaine, un homme au visage grêlé, nous reçut avec cour-
toisie, et après qu'Antti et moi-même eûmes chacun compté dix-
huit ducats d'or dans sa paume grande ouverte, nous jura qu'il ne
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consentait à nous embarquer pour une somme si modique qu'en
raison de son amitié pour son ami au nez crochu.

L'officier en second nous conduisit dans la cale où il nous mon-
tra nos couchettes de paille fraîche ; puis, signalant une jarre pleine
de vin aigre, il nous invita à nous servir largement de la louche et à
boire aux frais du patron pour fêter joyeusement le départ. Une
grande agitation régnait tout autour de nous, mais la faible
lumière que dispensaient deux maigres falots ne nous permit guère
de distinguer nos compagnons de voyage.

L'ami au nez crochu se sépara du capitaine pour venir nous
faire ses adieux. Il me serra vigoureusement dans ses bras et, les
yeux pleins de larmes, nous souhaita un bon voyage.

– Ah, messire de Carvajal, dit-il, je ne puis imaginer jour plus
heureux que celui qui vous ramènera sain et sauf parmi nous! Lais-
sez-moi encore vous rappeler de vous défier des étrangers, aussi
benoîts puissent-ils vous paraître. Et si vous rencontrez des infidè-
les, n'oubliez pas de dire: « Bismillah irrahman irrahim1 » paroles
arabes d'une salutation pieuse qui vous vaudra à coup sûr leurs
bonnes grâces.

Après m'avoir donné un ultime baiser sur chaque joue, il se
hissa sur le plat-bord puis sauta dans le canot d'embarquement,
faisant tinter sa bourse dans le mouvement. Je n'en dirai pas
davantage sur cet homme sans vergogne dont le seul souvenir suf-
fit à me blesser. Car il faut dire qu'à peine avait-on hissé les voiles
rapiécées et à peine le bateau avait-il pris la mer dans un grand
craquement de toute sa membrure et un battement de l'eau tout le
long de la sentine, que l'ignominie de sa tromperie nous frappa de
son évidence. Oui, les vertes coupoles de cuivre des églises véni-
tiennes n'avaient point encore disparu à l'horizon que déjà la vérité
nous avait sauté aux yeux.

Dans le sillage des grands navires de commerce, notre petit
bateau avançait avec la lenteur d'un cercueil tout prêt à couler et
traînait de plus en plus loin derrière, tandis que la galère de guerre
ne cessait d'envoyer des signaux pour nous exhorter à garder une
meilleure position. L'équipage se composait d'un ramassis de

1 B-ismi-Ilâh al-rahmân al-rahîm: « Au nom de Dieu clément et miséricor-
dieux. » Cette invocation se trouve en tête de toutes les sourates (sauf la sou-
rate IX) du Coran (NdT).
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coquins couverts de loques et il me suffit d'échanger quelques
paroles avec d'autres pèlerins, pour me rendre compte que j'avais
payé pour la traversée une somme excessive dont l'homme au nez
crochu avait dû recevoir au moins la moitié ; j'appris même qu'il se
trouvait parmi nous quelques pauvres hères autorisés à s'installer
sur le pont contre le paiement d'un unique ducat pour tout le
voyage.

Ici, un homme, étendu à la proue du navire, souffrait de cram-
pes spasmodiques dans les membres; il portait une ceinture de fer
fixée autour de la taille et de lourdes chaînes lui entravaient les
chevilles. Là, un vieillard au regard enflammé se traînait à quatre
pattes, jurant d'accomplir de la sorte le trajet de la côte de la Terre
sainte à Jérusalem. Ses hurlements de terreur nous tinrent éveillés
durant toute une nuit et il nous conta par la suite qu'il avait vu des
anges blancs flotter autour du bateau avant de s'installer sur les
vergues.

Je dois cependant reconnaître que le capitaine grêlé était loin
d'être un mauvais marin. Il ne perdait jamais le convoi de vue et
chaque soir, à l'heure où brillent les étoiles, nous pouvions voir les
feux de position de la tête de mât des autres vaisseaux qui s'étaient
mis à la cape pour la nuit ou qui avaient jeté l'ancre à l'abri d'une
baie. Lorsque nous lui manifestions quelque inquiétude de nous
trouver parfois si fort en arrière du reste de la compagnie, il nous
invitait sans façon à prendre les rames, ce qui se révéla absolument
nécessaire à plusieurs reprises; mais nous n'étions guère qu'une
quinzaine à pouvoir aider de la sorte l'équipage car sur la centaine
de pèlerins qui se trouvaient à bord, la plupart des hommes étaient
ou trop vieux ou infirmes ou malades; et les femmes, naturelle-
ment, ne pouvaient exécuter pareille tâche.

Il y avait, parmi les passagers, une jeune femme qui attira mon
attention dès le premier jour. Sa vêture et sa gracieuse silhouette
me l'avaient aussitôt fait remarquer: elle portait des bijoux avec
une robe de soie brochée de fils d'argent et de perles, et je me
demandais quel hasard l'avait menée en si piteuse compagnie. Une
servante très opulente ne la quittait pas un seul instant. Le plus
étrange en cette femme était qu'elle n'apparaissait jamais le visage
découvert; même ses yeux étaient voilés! Je pensais au début
qu'elle voulait, par coquetterie, protéger sa peau de l'ardeur du
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soleil, mais remarquai bientôt qu'elle gardait son voile même à la
nuit tombée. Et pourtant on distinguait suffisamment de ses traits
pour se rendre compte qu'ils n'étaient ni difformes ni horribles!
Comme on voit le soleil briller à travers une brume légère, ainsi le
charme de sa jeune beauté brillait-il à travers la transparence de
son voile. Je ne parvenais point à m'imaginer le péché qu'elle avait
pu commettre et dont la gravité l'avait conduite à entreprendre ce
pèlerinage, la face ainsi cachée.

Un soir, peu après le coucher du soleil, je la vis, appuyée au
garde-corps, seule et le voile relevé. Je ne pus résister à la tentation
d'aller vers elle mais elle détourna la tête à mon approche et, d'un
geste vif, rabaissa le voile sur son visage, de sorte que je n'eus
qu'une vision fugitive de l'ovale de sa joue. Des boucles blondes
dépassaient de sa coiffe et à contempler ces cheveux, je sentis trem-
bler mes genoux. J'étais attiré par cette femme comme la limaille
de fer par l'aimant.

J'arrêtai mes pas à une distance convenable et comme elle, me
mis à observer l'onde dont la couleur vineuse allait s'estompant
dans la nuit qui tombait. Je ne laissais point cependant d'être pro-
fondément conscient de sa présence proche et lorsque, après un
temps, elle se tourna légèrement dans ma direction, faisant mine
d'être disposée à écouter, je m'armai de tout mon courage pour lui
dire:

– Nous sommes tous les deux embarqués sur le même bateau,
dans le même but et égaux aux yeux de Dieu pour le rachat de nos
péchés. J'espère que vous ne vous offenserez point si j'ose vous
adresser la parole, mais j'éprouve une telle envie de parler avec une
personne de mon âge qui soit différente de tous ces estropiés!

– Vous avez interrompu mes prières, messire de Carvajal,
répondit-elle sur le ton du reproche.

Puis elle fit disparaître le rosaire qu'elle tenait entre ses doigts
effilés, et se tourna franchement vers moi. Je notai avec satisfaction
qu'elle connaissait mon nom, ce qui me parut être le signe qu'elle
s'intéressait de quelque manière à ma personne.

Je répliquai cependant en toute humilité:
– Ne m'appelez pas ainsi car je ne suis point de noble origine.

Dans mon pays, mon nom est Karvajalka; je le tiens de ma mère
adoptive qui est morte depuis longtemps et qui me le donna par
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pure charité parce qu'à vrai dire, je n'ai jamais connu mon père.
Néanmoins, je ne vis pas dans la misère et j'ai reçu quelque éduca-
tion puisque j'ai étudié dans plusieurs doctes universités. Vous me
feriez le plus grand plaisir en me disant tout simplement Mikaël le
Pèlerin.

– Très bien! approuva-t-elle aimablement. De votre côté,
appelez-moi Giulia, sans chercher à en savoir plus ni sur ma
famille, ni sur le nom de mon père, ni même sur le lieu de ma nais-
sance. Ces questions ne pourraient que réveiller en moi de doulou-
reux souvenirs.

– Giulia, repris-je aussitôt, pourquoi dissimulez-vous votre
visage alors que le son de votre voix aussi bien que l'or de votre
chevelure, tout en vous suggère la beauté? Est-ce pour éviter de
susciter chez nous, faibles hommes que nous sommes, des pensées
défendues?

Ces paroles indiscrètes lui arrachèrent un profond soupir et,
comme si je lui eusse infligé une blessure mortelle, elle me tourna
le dos et se mit à sangloter. Tout à fait consterné, je balbutiai
quelques mots d'excuse et lui jurai que je préférais mourir plutôt
que de lui causer le moindre tort.

Elle essuya alors ses yeux sous le voile et se retourna vers moi.
– Pèlerin Mikaël, de la même façon que tel ou tel homme porte

une croix sur ses épaules ou entrave ses chevilles avec des chaînes
de fer, de même ai-je juré de ne point montrer mon visage à un
étranger pendant toute la durée du voyage. Ne me demandez donc
jamais de me découvrir, parce que cette requête ne pourrait que
rendre encore plus lourd le fardeau que Dieu a posé sur moi depuis
le jour où je suis née.

Elle avait un ton d'une telle gravité pour dire ces mots que je
me sentis profondément touché; je lui baisai la main et fis le ser-
ment solennel de ne jamais rien tenter pour l'induire à briser son
vœu. Je l'invitai ensuite à venir avec moi, en tout bien tout hon-
neur, boire une coupe de vin doux de Malvoisie dont j'avais
apporté une caisse à bord. Après quelques instants de pudique
hésitation, elle accepta de me suivre à la condition toutefois que sa
grosse gouvernante nous tînt compagnie, afin d'éviter les médisan-
ces. Nous bûmes donc ensemble dans mon gobelet d'argent et un
frisson me parcourait le corps chaque fois que sa main frôlait la
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mienne en me passant le vin. Elle avait apporté pour sa part des
sucreries enrobées dans de la soie à la manière turque et voulut en
donner à mon chien, mais ce dernier était trop absorbé par la
chasse aux rats, activité qu'il avait découverte lors du sac de Rome.

Antti s'était joint à nous et je lui sus gré d'engager une conver-
sation animée avec la servante Johanna; elle se mit à lui conter des
histoires un peu lestes de prêtres et de moines, après avoir bu quel-
ques coupes, tandis que de mon côté je m'enhardissais à entretenir
Giulia de sujets galants. Nullement choquée, elle riait au contraire
d'un rire cristallin et, à l'abri de l'obscurité, posait parfois sa main
sur mon poignet ou mon genou. Ainsi veillâmes-nous jusqu'à tard
dans la nuit, pendant que les eaux enténébrées soupiraient autour
de nous et que le firmament illuminé d'une poussière d'étoiles d'ar-
gent resplendissait au-dessus de nos têtes.

Antti profita de sa nouvelle amitié avec Johanna pour lui
demander de ravauder nos vêtements, puis nous mîmes en com-
mun nos provisions et la bavarde gouvernante prit aussitôt posses-
sion des fourneaux du bateau pour cuisiner nos repas, ce qui nous
évita de tomber malades à l'instar des autres pèlerins fort chiche-
ment nourris pour la plupart.

Antti cependant m'observait avec attention et finit par me dire
en guise d'avertissement:

– Mikaël, je sais que je suis un être ignorant beaucoup moins
intelligent que toi, comme tu me l'as souvent fait remarquer. Mais
que savons-nous de cette Giulia et de sa compagne? Les propos
que tient Johanna me paraissent convenir davantage à une
patronne de bordel qu'à une femme respectable. Quant à Giulia,
sa manière sinistre de se cacher le visage inquiète même les hom-
mes de l'équipage. Prends garde, Mikaël, tu risques un beau jour
de découvrir un nez crochu sous le voile!

Ces paroles me touchèrent en plein cœur! Mais je ne voulais
plus entendre parler de nez crochus et lui reprochai vertement ses
soupçons.

Le jour suivant, il nous fut possible d'apercevoir la pointe sud
de l'île Morée, tombée à l'époque sous la domination des Turcs. Le
mauvais temps et les courants perfides de ces eaux nous contrai-
gnirent à chercher refuge à l'abri de l'île de Cèrigo, alors sous la
protection d'une garnison vénitienne. Nous jetâmes l'ancre dans la
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baie en attendant un vent propice, mais à peine étions-nous instal-
lés que notre galère d'escorte reprit la mer pour se lancer à la pour-
suite d'une ou deux voiles suspectes qui venaient d'apparaître à
l'horizon; nous savions, en effet, que des pirates dalmates et afri-
cains avaient coutume de croiser dans ces eaux.

De petites embarcations à rames grouillaient autour du bateau
des pèlerins pour vendre de la viande fraîche, du pain et des fruits.
Point n'était question pour notre capitaine d'acquitter les taxes de
mouillage qui eussent permis d'amarrer le long du quai, aussi dut-
il envoyer notre canot pour quérir de l'eau.

Il y avait, parmi les passagers, le père Jean, un moine fanatique
qui prétendit que l'île de Cèrigo était un lieu maudit.

– C'est là, disait-il, là qu'est née une des déesses de la Grèce
idolâtre.

Le capitaine au visage marqué par la petite vérole nous con-
firma ces dires et ajouta que l'on pouvait encore voir les ruines du
palais de Ménélas, le malheureux souverain de Sparte. Son épouse
Hélène, ayant hérité sa fatale beauté de la déesse née de l'écume
sur les rivages de l'île, avait délaissé ses devoirs conjugaux pour
s'enfuir avec un jeune homme beau comme un dieu et provoqué
ainsi la terrible guerre de Troie.

Je compris, en écoutant le capitaine, que nous nous trouvions
dans la baie de l'île que les anciens Grecs appelaient Cythère et
qu'il s'agissait de la déesse Aphrodite. Mais je me demandai quelles
raisons avaient poussé la plus belle des divinités païennes à élire ces
rochers désolés pour venir au monde!

Je désirais vivement descendre à terre pour contempler les ves-
tiges d'un lointain passé et découvrir si les contes de l'Antiquité
possédaient quelque fond de vérité. Je racontai à Giulia tout ce
dont je pus me souvenir au sujet de la naissance d'Aphrodite, de la
pomme d'or de Pâris et de l'amour adultère d'Hélène, tant qu'à la
fin sa curiosité devint plus grande encore s'il était possible que ma
propre soif de connaissance et que je n'eus aucune difficulté à la
convaincre de m'accompagner.

Des marins nous déposèrent tous les quatre à terre, Antti,
Johanna, Giulia et moi, et j'achetai un panier avec du pain frais, de
la viande séchée, des figues et du fromage de chèvre. Je ne compre-
nais goutte au dialecte des paysans de l'île mais lorsqu'un berger
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me montra une sente, puis le sommet d'une colline en répétant
avec insistance le mot « palaïopolis », je compris qu'il m'indiquait le
chemin de l'antique cité.

Nous grimpâmes le sentier qui suivait le cours d'un torrent et
atteignîmes un site paisible où l'on avait jadis construit de nom-
breux bassins; je n'en comptais pas moins d'une douzaine, dont le
temps avait fendillé les larges pierres et où une herbe drue poussait
entre chaque crevasse. Pouvions-nous rêver un lieu plus accueillant
et reposant après dix jours en mer et cette escalade sous le soleil?
Antti et moi, nous nous jetâmes à l'eau sans attendre et frottâmes
nos corps imprégnés de sel avec le sable fin. Les deux femmes se
dévêtirent et se baignèrent dans un autre bassin, derrière un rideau
de buissons. J'entendais Giulia s'ébattre dans l'eau, et son rire
fusait dans l'air, délicieux.

La douce brise murmurant à travers les feuilles luisantes des
lauriers verts et le rire de Giulia sonnant à mes oreilles, je me plus
à imaginer ces bassins peuplés des nymphes et des faunes de
légende et ne me fusse point étonné de voir la déesse Aphrodite en
personne sortir des fourrés et s'avancer vers moi dans toute sa
gloire.

Après avoir mangé, Antti déclara qu'il avait sommeil, et
Johanna de même qui se mit à se plaindre de ses pieds enflés tout
en jetant des regards hostiles dans la direction du chemin
rocailleux grimpant à travers une pinède touffue. Giulia et moi
nous décidâmes donc de poursuivre seuls l'escalade pour atteindre
le sommet de la colline. Nous trouvâmes là-haut deux colonnes de
marbre dont les chapiteaux, depuis longtemps brisés et tombés à
terre, étaient enfouis sous le sable et la végétation. Derrière les
colonnes, l'on voyait les socles de nombreux piliers carrés et les ves-
tiges du porche d'un temple. Puis, au milieu des ruines du temple
lui-même, toute droite dressée sur un piédestal de marbre, se
tenait la statue plus grande que nature d'une divinité. Les mem-
bres couverts d'un voile infiniment léger, elle nous regardait avan-
cer, dans sa majestueuse beauté. Le temple autour d'elle s'était
écroulé, mais elle, resplendissante de grâce divine, surveillait
encore les mortels, malgré les mille cinq cent et vingt-sept années
écoulées depuis la naissance de notre Sauveur.

Mais j'étais loin de penser à mon Sauveur ou aux excellentes
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résolutions qui m'avaient induit à entreprendre mon long voyage!
J'avais l'impression de revivre au temps de l'âge d'or du paganisme,
quand les hommes ignoraient les affres du doute et l'angoisse du
péché. Il m'eût fallu fuir en courant ce puissant sortilège, je sais
qu'il l'eût fallu... mais je ne me suis pas enfui! Non, je ne me suis
pas enfui et même, plus vite que ma plume ne court sur mon
papier, plus vite me suis-je laissé choir avec Giulia sur l'herbe
chaude. Je l'ai prise dans mes bras et suppliée de découvrir son
visage afin que plus aucune barrière ne subsistât entre nous.
J'avoue que je me sentais encouragé à cette hardiesse et convaincu
que ma compagne ne fût point venue avec moi en cet endroit isolé
si elle n'eut point partagé mon désir. Elle ne repoussa ni mes bai-
sers ni mes caresses, mais quand je cherchai à relever son voile elle
agrippa mes poignets avec la force que donne le désespoir et me
supplia d'y renoncer de la manière la plus touchante.

– Je t'en prie, Mikaël mon amour, écoute-moi! Je suis jeune
moi aussi et je sais que l'on ne vit qu'une fois! Mais je ne puis
découvrir mon visage, sinon nous serons séparés pour toujours. Ne
peux-tu m'aimer sans le voir quand tu sais que je t'attends de toute
ma tendresse?

Hélas, je restai sourd à ses plaintes et sa résistance ne fit
qu'augmenter mon entêtement. Je l'obligeai à lâcher prise et arra-
chai le voile qui la dissimulait à mes regards. Elle resta sans bouger
dans mes bras, ses boucles d'or tombant sur ses épaules et ses yeux
bordés de longs cils bruns obstinément fermés. Ses lèvres ressem-
blaient à des cerises et mon étreinte avait empourpré ses joues déli-
cates. La voyant si belle, je ne pouvais imaginer la raison pour
laquelle elle m'avait si longtemps, et de façon si cruellement ten-
tante, caché ses traits. Elle gardait à présent les paupières serrées et
les couvrait de ses mains, indifférente à mes baisers.

Ah, que ne me suis-je contenté de ce que j'avais obtenu, au lieu
de la presser fiévreusement d'ouvrir les yeux! Elle remuait la tête
dans un violent mouvement de refus et toute joie l'avait abandon-
née: elle gisait dans mes bras telle un corps sans vie et mes caresses
les plus hardies la laissaient de glace. 

Tout déconfit, je finis par la lâcher et la suppliai d'ouvrir les
yeux pour les plonger dans les miens où elle pourrait lire l'intensité
de mon désir.

17



Elle dit alors sur un ton d'infinie tristesse:
– Tout est fini entre nous, pèlerin Mikaël, et fasse le ciel que

cette fois soit la dernière où je recherche l'amour! Vous m'oublierez
bien vite à la fin de notre voyage. Espérons que je vous oublierai
aussi vite! Pour l'amour de Dieu, Mikaël, ne regardez pas mes
yeux... ils portent malheur!

Je savais certes que des gens peuvent, sans aucune intention
malveillante, blesser les autres avec leur seul regard. Mon maître,
le docteur Paracelse, prétendait que le mauvais œil a le pouvoir de
flétrir un fruit sur l'arbre. Mais c'était sur la foi de pareilles croyan-
ces que l'on avait décapité et brûlé dans une cité allemande mon
épouse Barbara! On l'avait décapitée et brûlée alors qu'elle était
innocente – dans la mesure où un être humain peut être innocent
ici-bas – et, du fond de mon désespoir, j'avais rejeté comme mal-
veillants et chargés de superstition tous les témoignages accumulés
contre elle, me rendant ainsi coupable d'hérésie.

Comment croire, à présent, que des yeux maléfiques pussent
gâter la beauté de Giulia! Non! J'éclatai de rire, d'un rire peut-être
un peu forcé eu égard à sa peine, et lui jurai que son regard ne
m'inspirait nulle crainte. Elle pâlit alors, puis retira ses mains et ses
yeux effarouchés, clairs comme gouttes de rosée, vinrent plonger
droit dans les miens.

Mon sang se glaça dans mes veines, je sentis mon cœur qui
s'arrêtait de battre et me rejetai en arrière, aussi muet et saisi
d'horreur qu'elle-même. Ses yeux ne manquaient pas de beauté,
mais ils étaient de couleur différente et conféraient un air sinistre à
l'ensemble de ses traits. L'œil gauche était bleu comme la mer et le
droit du brun de la noisette. Je n'avais jamais vu une chose
pareille, je n'en avais même jamais entendu parler et cherchais en
vain dans ma tête une explication naturelle à ce phénomène.

Nous restâmes un long temps, face à face, à nous regarder;
j'eus un mouvement instinctif de recul et m'assis à une légère dis-
tance sans la quitter des yeux; puis elle se leva à son tour et se cou-
vrit la poitrine. Toute chaleur avait abandonné mon corps et des
frissons de froid me descendaient le long de la colonne vertébrale.

Sous quelle maligne étoile étais-je donc né? On avait décapité
et brûlé comme sorcière la seule femme que j'eusse jamais aimée2,

2 Voir L'Escholier de Dieu, Mika Waltari, éditions Le Jardin des Livres, 2005.
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et voilà qu'à présent une autre avait su toucher mon cœur, Dieu
l'avait maudite elle aussi, et elle devait voiler son visage pour éviter
l'horreur et la désolation de ceux qu'elle rencontrait! Etais-je donc
damné? Y aurait-il au fond de moi quelque fatale attirance pour
tout ce que l'on a coutume d'appeler sorcellerie? Il me revint en
mémoire que la présence de Giulia, au début de notre rencontre,
m'avait attiré à la manière d'un aimant, et je ne pus plus long-
temps me bercer de l'illusion qu'il ne s'était agi là que de la simple
attraction qu'exerce la jeunesse sur la jeunesse. En mon cœur, je
soupçonnais quelque sombre mystère mais me sentais incapable
d'exprimer mes sentiments à ma compagne qui, tête baissée, se
tenait assise, triturant un brin d'herbe dans ses doigts effilés.

Enfin elle se leva et dit avec froideur:
– Maintenant que tu as eu ce que tu voulais, il est temps de

quitter ces lieux, Mikaël!
Et elle s'éloigna d'un pas ferme, la tête haute. Je me levai d'un

bond pour la rejoindre.
– Messire Carvajal, dit-elle d'une voix dure sans se retourner, je

m'en remets à votre honneur pour ne point trahir mon secret
auprès des ignorants à bord de notre vaisseau. Bien que la vie me
soit indifférente, et même s'il vaudrait mieux pour tout le monde
que je disparaisse, je tiens à atteindre la Terre sainte puisque j'ai
entrepris ce pèlerinage et je ne voudrais pas que des marins supers-
titieux me jettent par-dessus bord.

– Giulia! m'écriai-je, en lui saisissant les poignets pour la forcer
à me faire face. Giulia, ne crois pas que mon amour pour toi soit
mort! C'est faux! Je suis persuadé au contraire que le sort nous des-
tinait l'un à l'autre! Moi aussi je suis différent, même si cela n'est
pas visible de l'extérieur!

– Quelle courtoisie! coupa-t-elle sur le ton de la dérision. Vous
êtes très aimable, Mikaël, mais je n'ai point besoin de vos menson-
ges! Vos yeux ont exprimé clairement votre répulsion. Faisons,
voulez-vous, comme si nous ne nous étions jamais rencontrés. C'est
le mieux, croyez-moi, et le plus aimable que vous puissiez faire
désormais.

Ces paroles pleines d'amertume soulevèrent en moi une vague
de chaleur et la honte envahit mon cœur. Alors, pour prouver, à
elle aussi bien qu'à moi-même, que rien n'était changé entre nous,
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je l'entourai de mes bras et lui donnai un baiser. Elle avait raison,
je n'y trouvai plus le même plaisir tremblant, mais peut-être qu'à
présent mon baiser avait une signification plus profonde qu'aupa-
ravant parce qu'elle était une créature comme moi, sans défense, et
que je désirais de toute mon âme apporter une consolation à son
angoissante solitude. Il se peut qu'elle comprît mon sentiment car
elle se départit de sa froideur et, pressant son visage contre mon
épaule, fondit en larmes silencieuses.

J'attendis qu'elle eût repris son calme puis lui demandai de
relever son voile afin de m'accoutumer à son étrange beauté. Elle
consentit à descendre avec moi le chemin de la colline et plus je
regardais son visage et ses yeux étonnants, plus je mesurais la pro-
fondeur de l'attirance que j'éprouvais pour elle malgré ma répul-
sion; c'était comme si deux personnes distinctes marchaient à mes
côtés et qu'en touchant l'une d'elles, je touchais les deux ensemble.
Ainsi donc, en dépit de moi-même, ses yeux maléfiques prenaient-
ils lentement possession de mon âme.

A notre arrivée en bas, Antti et Johanna dormaient d'un som-
meil lourd auprès des bassins et il ne restait plus dans le panier à
provisions qu'un os rongé et les feuilles de vigne qui nous avaient
servi à couvrir le repas. Le soleil déclinait à présent et nous dûmes
nous hâter sur le chemin du retour. Une fois sur le rivage, nous
appelâmes le bateau afin qu'il envoyât le canot pour nous ramener
à bord.

La galère de guerre revint à la nuit tombée après une vaine
poursuite mais nous restâmes encore en panne deux jours et deux
nuits, avant qu'un vent frais soufflant du nord-ouest ne nous per-
mît de quitter le port et de hisser la voile.

J'avais passé ces deux jours plongé dans une réflexion salutaire
qui me fit abandonner mon attitude distante et arrogante à l'égard
des autres passagers; je devenais serviable, distribuais pain et
médicaments à mes pauvres compagnons et faisais de mon mieux
pour leur venir en aide lorsque je les voyais pleurer et prier sur leur
paille puante. La nuit, je demeurais éveillé à méditer sur Giulia et
sur ma vie passée. Toute joie m'avait fui depuis le moment où
j'avais vu ses yeux et je pensais oublier en m'occupant des autres
plus que de moi-même. Hélas, le repentir était venu trop tard!

Le lendemain de notre départ de Cèrigo, le vent fraîchit, la mer
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grossit et le soir l'on put voir des nuages noirs courir dans le ciel.
Le bateau gémissait de toute sa membrure et se mit à faire eau
plus que jamais, obligeant tous les hommes disponibles à travailler
aux pompes. J'avoue qu'entre les coups de roulis, les craquements
du navire, les claquements des voiles et les lamentations des mala-
des, je tremblais de la tête aux pieds, m'attendant à sombrer dans
l'onde amère à chaque instant. Pourtant notre bateau, pourri et
mangé des vers tel qu'il me paraissait, ne laissait d'être un solide
produit des chantiers navals de Venise, et nous sortîmes indemnes
des ténèbres de la nuit. 

Lorsque le soleil parut, illuminant la crête écumante des
vagues, nous pensâmes avoir tout lieu de remercier Dieu et nous
entonnâmes en chœur une prière d'action de grâces. Le capitaine
estimait pour sa part notre joie prématurée et, dès que nous eûmes
terminé notre cantique, nous hurla de prendre les rames car en
fuyant devant le vent nous avions perdu le convoi. Nulle voile, nul
bateau n'était en vue, et tandis que nous ramions de toutes nos for-
ces, notre capitaine s'évertuait à retrouver la route qui nous ramè-
nerait dans le sillage des autres vaisseaux.

Vers midi le vent tomba, bien que la mer fût encore grosse, et
l'on distingua soudain une voile dans le lointain. Pour éviter une
rencontre, le capitaine changea encore de cap pendant que nous
poussions sur les avirons, les forces décuplées par la terreur. Il était
malheureusement trop tard car si nous avions pu apercevoir la
voile basse à l'horizon, l'inconnu n'avait point manqué de son côté
de repérer le mât élevé de notre navire et il s'approchait à une
effrayante vitesse pour couper notre retraite. Le capitaine jura vio-
lemment en le voyant, blasphéma et expédia au plus profond des
enfers tous les armateurs et rapaces de Venise.

– Ce navire n'augure rien de bon pour nous! dit-il. Si vous êtes
des hommes, vous pouvez empoigner vos armes dès maintenant
pour lutter avec moi. Que les femmes et les malades ne montent
pas sur le pont!

Terrorisé par ses propos, je regardai le navire ennemi fendre les
ondes écumantes dans notre direction, entraîné par une multitude
de rames. Peu après, je vis deux nuages de fumée se former sur sa
proue et avant que le vent n'eût porté à nos oreilles le tonnerre des
coups, un boulet de canon avait creusé en sifflant un trou dans les
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vagues, tandis qu'un autre fendait notre voile.
– Cette bataille est perdue d'avance! affirma Antti. Nous ne

sommes ici pas plus de quinze hommes capables de nous défendre
et selon les règles de la guerre – sur terre du moins, car j'ignore
celles qui prévalent en mer – il nous faut déposer les armes et
négocier les termes d'une paix honorable.

– Remettons-nous-en à Dieu, coupa le capitaine grêlé, et sou-
haitons que la galère de guerre ne soit point trop loin à notre
recherche. Si je livre ce bateau sans combattre, je me couvrirai d'in-
famie et la Seigneurie de la république remuera ciel et terre pour se
saisir de moi et me pendre au haut bout de la vergue. Si au con-
traire je me bats et réchappe du combat sain et sauf, elle paiera ma
rançon et me délivrera de l'esclavage. Enfin, si je meurs en luttant
contre les infidèles, j'ai tout lieu d'espérer que mon âme, libre de
péchés, s'envolera droit au paradis.

Le frère Jean, la voix enrouée par la peur, brandissait une croix
de cuivre en hurlant:

– Celui qui tombe en combattant les séides du faux prophète
mérite le paradis. Celui qui meurt aux mains des infidèles au cours
d'un pèlerinage gagne la glorieuse couronne des martyrs! Et en
vérité, jamais cette couronne n'a été plus près de nous qu'en cet
instant. Combattons donc comme des braves et que le nom de
Jésus soit notre cri de guerre!

Antti écouta en se grattant l'oreille d'un air perplexe. Puis il se
dirigea vers l'unique canon qui se trouvait à bord, abandonné dans
un coin et couvert de vert-de-gris. Il enfonça son poing dans la
bouche de l'arme pour n'en retirer que quelques débris d'anciens
nids d'oiseaux. Pendant ce temps, les hommes de l'équipage
étaient allés de mauvaise grâce prendre leurs piques de fer. Le capi-
taine remonta de sa cabine, les bras chargés d'épées rouillées et
d'une arquebuse; il jeta le tout en vrac sur le pont. Connaissant le
maniement des armes à feu, j'essayai de charger l'arquebuse mais
la poudre avait pris l'humidité et était inutilisable.

Le vaisseau inconnu se trouvait à présent si près de nous que je
pouvais distinguer les étendards verts et rouges qui flottaient au
haut du mât; je voyais aussi les turbans du redoutable équipage et
l'éclat des cimeterres à la lame tranchante. Plusieurs coups de feu
éclatèrent à ce moment. Deux de nos hommes s'écroulèrent ensan-
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glantés sur le pont et un troisième se saisit le poignet en poussant
un hurlement de douleur. Une volée de flèches qui suivit aussitôt
blessa nombre de nos défenseurs. Lorsque le frère Jean vit couler le
sang et entendit les cris de détresse des blessés, il fut saisi d'une
extase de terreur sacrée: les pans de son habit relevés dans sa cein-
ture de corde, il bondissait sur le pont en découvrant ses jambes
poilues, et criait d'une voix triomphante

– Voyez le sang des martyrs! Nous nous retrouverons aujour-
d'hui en paradis et nul joyau n'est plus précieux devant le trône de
Dieu que la couronne du martyr.

Alors d'autres pèlerins, brandissant leurs armes, se mirent à
leur tour à gambader comme des fous sur le pont tandis que les
infirmes entonnaient un psaume d'une voix chevrotante.

Antti m'entraîna à sa suite à l'abri du château de poupe où le
capitaine ne tarda pas à venir nous rejoindre. Il ne cessait de se
signer en pleurant à chaudes larmes.

– Que la Vierge et tous les saints aient pitié de moi, disait-il, et
que Jésus me pardonne mes péchés! Je reconnais ce bateau, il vient
de l'île de Djerba et c'est Torgut qui le commande! Torgut, un
pirate sans pitié pour les chrétiens! Eh bien, puisqu'il nous faut
mourir, allons donc vendre notre vie le plus chèrement que nous
pourrons!

Toute tentative de résistance contre ce pirate aguerri ne pou-
vait qu'entraîner une inutile effusion de sang! Telle fut sans doute
l'opinion des rameurs qui, à un signal donné, se levèrent de leurs
bancs et abandonnèrent le bateau en se laissant glisser le long de la
coque. L'ennemi jeta ses nombreux grappins d'abordage et lorsqu'il
nous toucha, notre navire se trouva en un clin d'œil attaché à son
assaillant par d'innombrables cordes et chaînes. Les pirates sautè-
rent alors en grand nombre sur le pont et notre capitaine, en
homme d'honneur qu'il était, se lança, l'épée à la main, à leur ren-
contre. Hélas, bien peu furent ceux qui le suivirent et il tomba, le
crâne fendu, avant d'avoir donné le moindre coup. Au spectacle de
sa triste fin, ses hommes lâchèrent leurs piques et se hâtèrent de
lever leurs mains vides en signe de reddition; les pèlerins, qui ten-
tèrent de poursuivre la lutte, furent abattus en un instant et nous
tirâmes peu de gloire de ce combat par trop inégal.
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– Notre dernière heure est arrivée! commenta Antti. Selon les
règles de la guerre, nous ne sommes tenus de résister que tant qu'il
nous reste une chance de succès. Inutile donc de ruer dans les bran-
cards! Mourons plutôt, si nous devons mourir, comme de bons
chrétiens.

Le frère Jean bondit sur les infidèles en brandissant son crucifix
de cuivre, mais nul ne se donna la peine de le frapper; l'un d'entre
eux se contenta de lui arracher son arme et de la jeter dans la mer,
ce qui mit un comble à la fureur du bon moine; devenu enragé, il se
précipita, griffes et dents en avant contre l'homme, quand un coup
de pied dans le ventre l'envoya rouler en hurlant sur le pont.

Je vins avec Antti me glisser dans les rangs des prisonniers au
moment où les pirates se dispersaient partout sur le bateau. Leur
facile victoire les avait mis de bonne humeur et ils ne nous manifes-
taient sur l'instant aucune hostilité. Ce ne fut que lorsqu'ils s'avisè-
rent que nous ne transportions rien qui vaille la peine qu'ils com-
mencèrent à agiter le poing et à nous crier des menaces, dans toutes
les langues du monde. A ma grande surprise, je remarquai alors que
ces hommes cruels ne venaient ni de l'Afrique ni de la Turquie et
qu'en dépit de leurs turbans, le plus grand nombre d'entre eux
étaient italiens et espagnols. Ils nous rouèrent de coups de poing,
nous crachèrent au visage et nous arrachèrent nos vêtements, ne
nous laissant pour nous couvrir que de misérables bouts de tissu. Ils
s'emparèrent de nos bourses puis se mirent à palper de leurs doigts
experts chacune de nos dépouilles afin de vérifier que nous n'avions
pas dissimulé des bijoux ou des monnaies dans les coutures. A vrai
dire, je regardais avec indifférence la perte de mes biens et ne crai-
gnais en cet instant que pour ma seule vie. Sur un morceau d'étoffe
étalé sur le pont, les pirates amassèrent ensuite tout leur butin et à
la fin de cette basse besogne, un homme à la peau sombre, dont le
grand turban s'ornait d'un panache de plumes, apparut au milieu
d'eux. Il portait un lourd manteau de soie et de brocart d'argent et
tenait dans sa main une épée recourbée à la garde incrustée de pier-
res couleur de nuit.

Dès qu'ils le virent, nos marins se mirent à se frapper la poitrine
à l'envi en faisant jouer leurs muscles, mais l'inconnu daigna à peine
leur jeter un regard. Ses hommes lui indiquèrent le maigre butin et,
sur un signe de lui, passèrent dans nos rangs où ils se mirent en
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devoir de nous tâter les muscles et de nous inspecter les dents. Je
remarquai qu'ils groupaient à part les malades et les infirmes et
m'en étonnai auprès de nos hommes d'équipage. Que pouvait bien
signifier cette manœuvre puisque nous nous étions tous rendus?

– Fais une prière pour trouver grâce à leurs yeux! me répondi-
rent-ils. Ils ne gardent que ceux qui sont capables de tenir une
rame! Les autres, ils les tuent!

Ma langue resta paralysée de peur dans ma bouche et je fus
incapable d'émettre le moindre son.

A ce moment, ces brutes jetèrent Giulia sur le pont en riant à
gorge déployée. Elle tenait serré dans ses bras mon chien, qui gron-
dait et montrait les dents; il tenta même de mordre lorsque l'un de
ces sauvages fit mine de s'approcher de lui; ils étaient fort surpris au
spectacle d'un si petit animal manifestant une si grande fureur.
Mais Raël était un vieux combattant et ni la vue ni l'odeur du car-
nage ne pouvaient l'intimider. Je voyais qu'il me cherchait, tout fré-
missant, et lorsqu'il eut repéré ma piste, il se débattit violemment
dans les bras de Giulia pour l'obliger à le lâcher. Une fois libre, il
courut droit dans ma direction, bondit sur moi en me léchant les
mains joyeusement pour me montrer son bonheur de me retrouver
vivant.

Le capitaine des pirates fit un geste d'impatience qui réduisit
aussitôt au silence les bavards et les rieurs de sa troupe; et même les
captifs cessèrent de gémir. Soudain régnait à bord un silence
absolu. On avait amené Giulia devant lui qui lui ôta son voile et la
considéra tout d'abord d'un air approbateur. Puis, quand il eut
enfin remarqué ses yeux, il sauta en arrière en poussant un cri tan-
dis que ses hommes faisaient des cornes avec leurs doigts pour chas-
ser le démon. Et les prisonniers de notre bateau, oublieux de leur
propre situation, se précipitèrent vers leurs gardes en levant le
poing.

– Laissez-nous jeter cette femme par-dessus bord! criaient-ils.
C'est elle avec ses yeux qui a apporté le malheur sur notre navire!

Je compris alors qu'ils avaient deviné son secret depuis long-
temps. En laissant éclater leur colère, ils ne pouvaient rendre plus
grand service à Giulia dans les circonstances présentes; en effet, le
chef des infidèles, pour leur manifester son mépris, ordonna aussitôt
à ses hommes de conduire la femme sous le pavillon au toit rond
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qui s'élevait à la poupe de leur vaisseau. Et j'avais beau savoir que
seuls la violence et l'esclavage seraient désormais son lot, je n'en
poussai pas moins un grand soupir de soulagement en la voyant
s'éloigner.

L'arrogant capitaine leva la main une fois encore et un gigantes-
que esclave, noir comme du charbon et nu jusqu'à la ceinture,
s'avança, un cimeterre étincelant dans la main. Son maître lui mon-
tra du doigt le groupe que formaient les vieux et les malades et se
retourna pour examiner de son air méprisant notre petit groupe.
Pendant ce temps le bourreau nègre se dirigeait à pas lents vers les
pèlerins tombés à genoux et, sans prendre garde à leurs cris déchi-
rants, se mit en devoir de leur couper le cou.

Je ne pus supporter de voir ces têtes sur le pont ni ce sang qui
jaillissait des corps mutilés, et je m'affaissai sur les genoux, les bras
autour de mon petit chien. Antti se tenait devant moi, les jambes
écartées. Lorsque les infidèles parvinrent à sa hauteur pour lui pal-
per les cuisses, ils admirèrent vivement sa puissante musculature,
lui enjoignirent avec le sourire de se mettre de côté, et je perdis
ainsi mon unique rempart. Je me cachai de mon mieux derrière les
autres captifs et réussis à n'être examiné qu'en dernier. Ils me remi-
rent sans douceur debout et me tâtèrent les muscles d'un air
dégoûté. Il est vrai que j'étais encore affaibli par la peste et que ma
vie d'escholier ne m'avait guère préparé à me mesurer physique-
ment avec des hommes habitués aux durs travaux de la mer! Le
capitaine eut un geste de désapprobation et les gardes me forcèrent
à tomber à genoux afin que le nègre pût me couper la tête. Dès
qu'Antti s'avisa de ce qui se passait, il se lança droit sur moi. Le ter-
rible nègre s'était arrêté pour essuyer la sueur qui coulait sur son
front et quand il leva son arme pour me décapiter, Antti le saisit à
bras-le-corps et fit voler sans hésiter bourreau et cimeterre par-des-
sus bord.

La scène fut si soudaine que les pirates restèrent un moment
bouche bée. Puis le chef éclata de rire et ses hommes se mirent à se
taper sur les cuisses en poussant des hurlements de joie. Nul ne son-
geait à lever le petit doigt contre Antti qui, en revanche, demeurait
on ne peut plus sérieux. Son visage semblait taillé dans du marbre
et il me regardait fixement de ses yeux gris.

– Peu m'importe d'avoir la vie sauve, Mikaël! me dit-il. Je veux
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mourir avec toi comme un bon chrétien. Nous avons vécu ensemble
des aventures difficiles et peut-être que Dieu nous pardonnera nos
péchés, s'il veut bien tenir compte de nos bonnes intentions. Mieux
vaut en tout cas souhaiter le meilleur puisque c'est tout ce qui nous
reste!

Le courage et la grandeur dont il venait de faire preuve me
mirent les larmes aux yeux.

– Ô Antti, répondis-je, tu es vraiment un frère pour moi, mais
comme tu es bête! Plus encore que ce que je pensais! Cesse de te
conduire comme un fou et sois heureux. Moi, je prierai pour toi là-
haut afin que l'esclavage chez les infidèles ne te soit pas trop cruel!

Mais je ne parlais que du bout des lèvres et tremblais comme
une feuille en disant ces mots, car le paradis paraissait bien loin de
moi, plus loin à vrai dire qu'il n'avait jamais été durant ma vie
entière, et j'aurais bien donné ma place là-bas en échange d'un
croûton de pain aussi longtemps qu'il me serait permis de le man-
ger sur terre. Alors je me répandis en larmes plus amères encore et
criai de toute ma voix comme le saint père de l'Eglise

– Je crois! ô mon Dieu, ôte-moi mes doutes!
J'eus le mérite en cette occurrence de parler en latin afin de ne

point ébranler la foi aveugle de mon ami Antti. Jamais prière plus
fervente n'était montée de mon cœur, mais Dieu en son paradis ne
voulut point l'entendre. Le terrible nègre se hissa à bord et sauta
sur le pont, tout dégouttant d'eau salée et le cimeterre entre les
dents. Il beugla tel un taureau furieux puis, les yeux roulant dans
ses orbites, chargea droit sur Antti qu'il eût tué à coup sûr si un
ordre, lancé sèchement par le capitaine, n'eût précipité les marins à
la défense de mon ami. Le bourreau, coupé dans son élan, s'arrêta
net en tremblant de rage et afin sans doute d'assouvir sa colère,
brandit son arme pour couper ma pauvre tête. Ce fut alors, en ce
moment crucial de ma vie, que me revint à l'esprit la formule ensei-
gnée par l'homme au nez crochu.

– Bismillah irrahman irrahim! croassai-je.
Le cri jaillit si convaincant que mon bourreau, ébahi, baissa son

cimeterre. Je ne vis quant à moi rien de drôle dans ce mouvement,
mais les cruels pirates se tordirent à nouveau de rire tandis que leur
chef s'approchait de moi en souriant et me parlait en arabe. Je me
contentai de lui adresser un signe quand, heureusement pour moi,
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mon chien fit preuve d'une intelligence bien supérieure à la mienne:
il bondit en avant en remuant la queue fort courtoisement, se leva
sur les pattes de derrière et resta debout immobile en tournant la
tête tantôt vers le capitaine tantôt vers moi. Je vis alors l'or-
gueilleux pirate se baisser pour attraper Raël et le gratter genti-
ment derrière les oreilles. Puis il intima l'ordre de se taire à ses
hommes qui s'esclaffaient encore avec un Allah akbar prononcé
d'une voix grave.

Il se tourna ensuite vers moi:
– Es-tu donc musulman, toi qui invoques le nom d'Allah le

Compatissant? me demanda-t-il dans un italien malaisé.
– Qu'est-ce qu'un musulman? interrogeai-je.
– Un musulman est celui qui se soumet à la volonté de Dieu,

répondit-il.
– Et ne me suis-je point soumis à la volonté de Dieu?
Il me regarda avec bienveillance avant de poursuivre:
– Si tu veux prendre le turban et te convertir à la vraie foi, tu as

bien fait d'en appeler à la clémence d'Allah et je te ferai grâce de la
vie. Etant prisonnier de guerre, tu seras mon esclave comme le veut
la loi du Prophète, béni soit son nom!

« Béni soit son nom » fut tout ce que je pus répéter après lui
tant était grand mon soulagement d'apprendre que je pourrais
encore vivre, respirer, manger mon pain quotidien dans ce bas
monde. A ce moment, le frère Jean me saisit par la nuque et me
roua de coups de pied et de poing tout en m'accablant de malédic-
tions.

– Vipère! vociférait-il. Tu es pire que la vipère si tu trahis la foi
chrétienne pour sauver ta vie misérable! Renégat! Fils du diable!
Que le feu de l'enfer te brûle pour l'éternité! Si le sang du Christ a
racheté tes autres péchés, celui-ci contre le Saint-Esprit n'a point de
rémission. Ni sur terre ni au ciel, jamais, jamais, tu entends? tu ne
trouveras le pardon!

Le maudit moine ne cessa de déverser ses anathèmes, assortis
d'autres pires encore, que lorsque le capitaine Torgut, lassé sans
doute de l'entendre, fit un geste de la main; aussitôt le nègre, la
face hilare, leva et abattit son cimeterre et la tête du frère Jean
roula sur le pont, la bouche grande ouverte pour vomir encore des
malédictions. Il a sans nul doute gagné ainsi, en raison de sa foi, sa
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couronne de martyr, bien qu'à mes yeux sa mort n'eût guère été un
modèle de piété. En tout cas l'arrêt de ses cris perçants et de ses
atroces imprécations qui me faisaient trembler des pieds à la tête
me procura un vif soulagement.

Le nègre reprit ensuite sa tâche, où il put sans pitié donner libre
cours à sa rage; il décapitait les malheureux pèlerins avec une telle
vélocité qu'une tête n'avait point encore atteint le pont qu'une
autre déjà volait la rejoindre. Le capitaine, indifférent à ce labeur
monotone, s'éloigna, mon petit chien toujours dans les bras et je me
mis à courir sur ses talons.

Antti me fit signe de m'arrêter.
– As-tu pour de bon l'intention de suivre le Prophète, Mikaël?

me demanda-t-il. Es-tu sûr que tu as eu le temps d'y réfléchir
sérieusement?

Je lui répliquai sans la moindre aménité, parce que je ne voulais
en aucun cas lui permettre de me donner des leçons et que j'avais
entendu assez de réflexions désagréables de la part du frère Jean.

– Nombreuses sont les maisons dans la demeure de mon Père et
le saint apôtre Pierre en personne a renié trois fois son Seigneur
avant le chant du coq. Ne te crois donc point supérieur à lui et
accepte humblement notre destin. Prends le turban!

Antti se signa avec dévotion tout en disant:
– Loin de moi l'idée de renier ma bonne vieille foi chrétienne

pour jurer obéissance au faux prophète, les yeux fermés comme toi!
Moi, je veux qu'on me dise d'abord à quoi nous nous engageons.

Son entêtement m'irritait, mais je n'avais pas le temps d'argu-
menter davantage parce que le capitaine Torgut venait de se tour-
ner vers moi tandis que ses hommes transportaient le butin sur leur
navire.

– Amener un seul incroyant à la vérité est un acte agréable à
Dieu, me dit-il en italien. Suis-moi! Je suis à bord l'iman de mon
bateau et je vais donc répondre avec patience à toutes les questions
que tu voudras me poser.

Je m'inclinai profondément devant lui, en portant ma main à
mon front comme je l'avais vu faire à ses hommes.

– Je suis devant toi tel l'enfant qui vient de naître, dis-je. J'ai
quitté depuis un très long temps le pays où j'ai vu le jour et à pré-
sent que j'ai perdu mes biens et ma foi chrétienne, il n'est plus rien

29



en ce monde que je puisse dire mien. Veuille donc me traiter à
l'égal d'un enfant nouveau-né en matière de religion et je ferai de
mon mieux pour comprendre et recevoir la nouvelle croyance.

– Tes paroles sont pleines de sagesse, dit-il, et tu me parais sin-
cère. Puisse le Dieu tout-puissant t'en récompenser! Mais tu dois
comprendre clairement que la loi du Prophète interdit absolument
que l'on se convertisse par force ou par ruse. Renonces-tu librement
à toute idolâtrie et reconnais-tu qu'Allah est le seul Dieu et Maho-
met son prophète?

– Je ne comprends pas! m'écriai-je, stupéfait de ce que j'enten-
dais. Je suis chrétien et non pas idolâtre!

– Malheur sur vous, juifs et chrétiens, qui avez reçu les Ecritu-
res, reprit-il d'une voix pleine de courroux, et qui, pourtant, vous
entêtez dans votre incroyance en corrompant les enseignements
d'Abraham et de Jésus. Ainsi vous éloignez-vous du Dieu unique!
Nous autres, musulmans, nous reconnaissons Abraham, ainsi que
Jésus qui fut un saint homme, et sa mère Marie. Mais nous ne les
adorons point comme des dieux parce que le Dieu éternel omnipo-
tent et omniscient est un et indivisible! Les chrétiens pèchent gra-
vement en vénérant des images dans leurs églises, puisque l'on ne
peut faire le portrait de Dieu! En outre, c'est une abominable
erreur, pire encore, un blasphème! de prétendre que Dieu a un fils.
Les chrétiens voient leur divinité en trois personnes comme un
homme pris de boisson voit double. Et en vérité il n'y a point à s'en
étonner, puisque les prêtres chrétiens boivent du vin au cours de
leur sacrifice alors que la loi du Prophète en interdit l'usage.

Antti sursauta en entendant ces mots:
– Voilà peut-être le signe! dit-il les yeux fixés sur le capitaine.

Mes pires actions et péchés ont toujours eu pour origine une con-
sommation immodérée de vin. Je ne puis douter plus longtemps
que Dieu dans son indéchiffrable sagesse ne m'ait destiné à l'escla-
vage parmi les adorateurs du Prophète dans la seule fin de me gué-
rir à jamais de mon plus grand défaut. Je ne chicanerai point au
sujet de la Trinité, cette question a toujours été bien au-dessus de
mon faible entendement, mais si les musulmans reconnaissent le
Dieu d'amour et de miséricorde et si son prophète est réellement
capable de ne me faire boire que de l'eau, alors votre foi mérite
qu'on s'y arrête.
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– Voudrais-tu toi aussi prendre le turban, interrogea le capi-
taine Torgut au comble de la joie, et te soumettre librement à la
volonté de Dieu?

– Aux grands maux les grands remèdes! répondit Antti en se
signant. Et si c'est un péché, que Dieu me le pardonne en raison de
ma faiblesse d'esprit! Pourquoi ne suivrais-je point la destinée de
mon frère Mikaël qui est plus intelligent que moi?

– Allah est bon et miséricordieux si nous suivons sa voie. Il
ouvrira pour vous les portes du paradis avec ses fontaines d'eaux
murmurantes. Il vous donnera à manger la chair de fruits inconnus
et de jeunes vierges s'occuperont de vous. Seulement Dieu est
patient alors que j'ai autre chose à faire qu'à convertir mes esclaves.
Répétez rapidement ce que je dis et de la sorte reconnaissez-vous
musulmans.

Nous répétâmes donc après lui du mieux que nous pûmes les
mots « Allah est Allah et Mahomet est son prophète » en arabe, puis il
récita la première sourate du Coran sans laquelle, nous expliqua-t-
il, les musulmans ne pouvaient conclure nul accord. Tandis que
nous nous débattions pour prononcer les mots, le nègre avait ras-
semblé les têtes coupées dans un sac de cuir où il jeta ensuite quel-
ques poignées de gros sel. Puis le capitaine Torgut nous dit:

– Enroulez le turban autour de votre tête! A partir de mainte-
nant vous vous trouvez sous la protection d'Allah mais vous ne
serez pas de vrais musulmans tant que vous n'aurez pas appris
l'arabe et que vous ne connaîtrez point les enseignements du Coran.
Dieu apprécie également la tradition de la circoncision à laquelle
tout bon musulman se soumet volontiers.

– On ne nous avait rien dit à ce sujet jusqu'à présent, s'écria
Antti aussitôt, et je ne me sens plus très sûr du pas que je viens de
franchir!

– De deux maux, un homme avisé choisit le moindre! lui mur-
murai-je en lui intimant l'ordre de se taire de peur d'irriter notre
orgueilleux capitaine. Aussi désagréable que la circoncision puisse
être, elle est toujours préférable à la décapitation! N'oublie pas que
tous les saints hommes de la Bible étaient circoncis, depuis
Abraham, le patriarche, jusqu'à l'apôtre Paul.

Antti reconnut que cette pensée ne lui était jamais venue à l'es-
prit.
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– Cependant, poursuivit-il, ma virilité se révolte contre cette
pratique et je crains de ne plus jamais oser regarder en face une
femme convenable.

Comme notre bateau s'enfonçait sous nos pieds et coulait peu à
peu, nous sautâmes à bord du navire musulman; c'était un bâti-
ment très étroit, construit uniquement pour la vitesse et le combat.
Quatre de nos marins avaient eu la vie sauve et furent aussitôt
enchaînés aux bancs de nage; quant à nous, Torgut-reis nous per-
mit de demeurer à ses côtés tandis qu'il s'asseyait en tailleur sur un
coussin devant sa tente. Sa bienveillance m'encouragea à l'interro-
ger sur le sort qui nous était réservé.

– Qu'en sais-je? répondit-il sur un ton placide. La destinée de
l'homme se trouve entre les mains d'Allah, et les jours de notre
naissance et de notre mort sont prédestinés. Tu es trop faible pour
tenir les rames et trop vieux pour faire un eunuque. Alors, je pense
que l'on te vendra au plus offrant sur le marché de Djerba. En
revanche, je garderais volontiers ton frère, qui lui, est un garçon
vigoureux, pour en faire un membre de mon équipage.

– Noble capitaine, intervint Antti, ne me sépare pas de mon
frère! Il est faible, sans défense et loin de moi pour le protéger il
serait bientôt dévoré par les loups. Vends-nous ensemble comme
un couple de pigeons pour le même prix. De plus, j'avoue n'avoir
nulle envie de combattre mes frères chrétiens après avoir été témoin
de la cruauté avec laquelle vous les traitez.

Le visage du capitaine Torgut s'assombrit.
– Je te défends de parler de cruauté! dit-il. Les chrétiens traitent

mille fois plus sauvagement les musulmans. Par pure soif de sang,
ils les tuent tous sans tenir compte du sexe ni de l'âge alors que
moi, je ne tue que par nécessité et épargne avec soin tous ceux qui
peuvent servir comme esclaves.

– Illustre capitaine, intervins-je afin de ramener la conversation
vers des sujets moins épineux, j'ai cru comprendre que tu sers le
grand sultan? Dans ce cas, pourquoi attaques-tu les vaisseaux véni-
tiens? Venise et la Sublime-Porte n'ont-elles point signé un traité
de paix et d'amitié?

– Je vois que tu as beaucoup à apprendre, répondit le capitaine
Torgut. Le sultan ottoman règne sur plus de terres et de peuples
que je n'en puis compter... Et plus nombreux encore sont les pays,
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les cités, et les îles qui lui paient tribut pour bénéficier de sa protec-
tion. En qualité de calife, le sultan est le soleil radieux de tous les
musulmans, hormis des Persans hérétiques aux cheveux rouges, la
malédiction d'Allah soit sur eux! Si tu veux, le sultan représente
pour les vrais musulmans ce que le pape représente pour les chré-
tiens et de même que le pape gouverne à Rome, de même Soliman
gouverne à Istanbul, que les chrétiens appellent Constantinople.
Ainsi il est le maître des deux moitiés du monde et l'ombre d'Allah
sur la terre. Mais dans quelle mesure je le sers et suis ses comman-
dements, je l'ignore; moi je n'obéis qu'au gouverneur de Djerba,
Sinan le Juif, qui lui-même reçoit ses ordres du grand Khayr al-Dîn
que les marins chrétiens ont confondu avec son défunt père Baba
Aroush... Celui-là même que, dans leur terreur, ils ont surnommé
Barberousse! A l'époque du sultan Sélim, la Sublime-Porte lui a
envoyé deux galères de guerre pleines de janissaires pour l'aider.

– Tu es donc sujet du sultan? insistai-je, tous ces noms me
paraissant de l'hébreu.

– Cesse de m'importuner avec ces questions difficiles! s'écria-t-il
alors. Mon maître, Sinan le Juif, paye tribut au sultan de Tunis,
voilà ce que je sais! Je dois ajouter cependant que l'on prononce le
nom de Soliman chaque vendredi dans les prières de toutes les mos-
quées situées dans les domaines de Khayr al-Dîn. Ce dernier, après
la mort de son père, a perdu Alger et les Espagnols ont construit
une puissante forteresse sur l'île qui bloque l'entrée du port. Quoi
qu'il en soit, la Sublime-Porte se trouve bien loin et, sur mer, nous
faisons la guerre à tous les chrétiens, sans distinction!

Il se leva dans un mouvement d'impatience, et jeta un regard
vers l'horizon. Les esclaves de la galère tiraient sur les avirons au
point que la membrure craquait et que la proue soulevait des ger-
bes d'écume. J'avais oublié que nous étions toujours à la poursuite
de notre convoi, mais le soleil déclinait déjà et nulle voile n'était en
vue.

Torgut proféra des jurons d'une voix menaçante et cria:
– Où sont mes autres bateaux? Mon épée a soif de sang chré-

tien!
Puis il jeta sur Antti et sur moi un regard si farouche que je

jugeai plus prudent de disparaître promptement de sa vue. J'allai
me dissimuler entre les ballots et les caisses qui encombraient la
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cale et Antti m'y vint tenir compagnie. Cependant, quand le soleil
cramoisi eut disparu à l'horizon, le capitaine Torgut reprit son
calme et envoya un homme dans la mâture pour appeler les fidèles
à la prière. Peu après, il lançait d'une voix perçante le nom d'Allah
aux quatre points cardinaux. Le silence tomba sur le navire, on ferla
la voile et les rames furent ramenées à l'intérieur. Le capitaine Tor-
gut se lava les pieds, les mains et le visage dans de l'eau de mer,
imité en cela par les renégats italiens et la plupart des rameurs.
Ensuite Torgut fit étendre un tapis devant son pavillon et après en
avoir disposé sur le pont l'extrémité en direction de La Mecque, il se
mit en devoir, en qualité d'iman, de réciter les prières à voix haute.
Il saisit son poignet droit de sa main gauche, se laissa tomber à
genoux, et inclina son front sur le tapis; il refit ce mouvement à
plusieurs reprises, suivi par ses hommes dans la mesure où l'exiguïté
du lieu le leur permettait.

Tandis que retentissaient les mots étrangers, je me sentis seul et
abandonné comme un misérable sans défense; je pressais mon front
contre le pont, mais mon cœur se taisait et je n'osais point dire les
prières apprises du temps de mon enfance. Et je ne pouvais pas non
plus prier ce dieu des Arabes et des Turcs qu'ils prétendaient si
miséricordieux et plein de grâce à l'égard du croyant.

*
La nuit vint mais je ne dormis guère, après la peur et les angois-

ses qui m'avaient assailli durant tout le jour. Je restais couché sous
le ciel étoilé, à écouter le clapotis des eaux scintillantes contre la
coque. Les terribles malédictions du frère Jean résonnaient encore à
mes oreilles et je ne cessais de me les répéter avec horreur. Je n'en
avais oublié aucune et pour mon tourment elles demeuraient toutes
gravées à jamais dans mon cœur. Ce matin encore, j'étais un
homme riche qui jouissait de tous les bienfaits de la vie. En Giulia,
je croyais avoir trouvé une amie qui m'aimât pour moi seul, et je la
désirais ardemment, tout en devant lutter pour vaincre ma répu-
gnance. Enfin, le pèlerinage que j'avais entrepris m'avait délivré des
cauchemars qui hantaient mes souvenirs! Et voilà qu'à présent,
j'étais devenu le plus pauvre d'entre les pauvres, un esclave ayant
pour tout bien un chiffon noué autour des reins, un esclave dont le
premier acheteur venu pouvait disposer à son gré! J'avais également
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perdu Giulia et n'osais même pas penser à ce qui pouvait lui arriver
sous la tente de Torgut. La douleur de l'avoir perdue me suffisait
amplement!

Cependant, qu'était donc tout cela en comparaison de mon
reniement et de mon refus du martyre auquel les autres pèlerins
s'étaient si humblement soumis? Pour la première fois de ma vie, à
l'âge de vingt-cinq ans, moi qui avais échappé à maints périls mor-
tels, je m'étais trouvé confronté à un choix net et précis qui ne per-
mettait nulle échappatoire. J'avais pris ma décision et, qui plus est,
je l'avais prise sans la moindre hésitation, ni l'ombre d'un doute. Je
me retrouvais donc face à face avec moi-même et plongeai tout au
fond de mon âme:

– Mikaël, de la cité d'Åbo dans la lointaine Finlande, qui es-tu?
Comment puis-je ne point t'abhorrer, te fuir, te haïr de la plus noire
des haines, ô toi qui, quoi que tu aies fait tout au long de ta vie,
n'es jamais allé jusqu'au bout de toi-même? Toujours hésitant, tu
t'es chaque fois arrêté au milieu du chemin. Peut-être pensais-tu
juste, mais tu n'as jamais eu assez de force pour réussir à agir juste-
ment. Au contraire! Quelles qu'aient été tes intentions, tu as agi
davantage dans le sens du mal; et le pire de tout, tu l'as fait aujour-
d'hui, et pour cela il n'existe point de pardon.

Je sanglotai tout en cherchant à me défendre.
– Je n'ai jamais voulu renier, je le jure, je ne voulais pas, mais

j'ai été obligé.
– Le même sort attendait les autres mais ils ont préféré la mort

à la trahison! reprit mon implacable accusateur. Ta situation était-
elle donc plus critique que la leur? Réfléchis, Mikaël, et regarde la
vérité en face!

Submergé par la terreur et trempé de sueur, je scrutai l'obscu-
rité en disant:

– Qui es-tu? Lequel de nous est-il le vrai Mikaël? Toi, qui m'ac-
cuses, ou moi, qui respire et vis et, en dépit de mon angoisse, me
réjouis en secret de chaque goulée d'air que j'avale, me réjouis
même de cette sueur ruisselant dans mon dos et me prouvant que je
suis toujours en vie? Je veux bien reconnaître que mon repentir le
plus sincère, mes chagrins les plus profonds, mes épreuves les plus
amères, mes désillusions, mes leçons apprises de haute lutte, tout a
glissé sur moi comme l'eau sur le plumage du canard. Et lorsque les
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orages furent passés, je n'ai eu qu'à me secouer pour me trouver
aussi sec qu'auparavant.

« J'ai endossé l'habit de pèlerin parce que je me faisais croire que
toutes les énigmes trouveraient une réponse devant la tombe de
notre Sauveur, sur la terre où il est né, a vécu et est mort. Je voulais
le croire parce que cela m'était agréable. Mais à présent que je me
trouve en face de toi, ô Mikaël inconnu, alors je vois que c'était toi
que je fuyais.

Jamais je n'avais fait confession plus sincère. Je me dévisageai
avec honnêteté et tout ce que je voyais m'étonnait: à vrai dire, ce
n'était que du vide.

Mon accusateur cependant n'était point encore satisfait.
– Parlons un peu de ta foi, Mikaël! poursuivit-il. Quelle est

donc ta croyance? Qu'as-tu renié quand tu as renié ta foi alors que
d'autres étaient prêts à mourir pour la leur?

Ce fut le coup le plus amer de tous. Le Mikaël inconnu voyait
au travers de moi, et je ne pus que murmurer:

– Tu dis vrai. Je n'ai rien perdu en reniant parce qu'au-dedans
de moi, ma foi n'était guère plus grosse qu'une graine de moutarde.
Si j'en avais eu, je serais mort pour elle, mais mon habit de pèlerin
n'était qu'une imposture!... Toute ma vie d'ailleurs n'a été qu'une
imposture jusqu'à ce jour... J'aurais cependant préféré m'arracher la
langue plutôt que de le reconnaître, même à mes propres yeux!
Pourquoi donc l'ai-je avoué maintenant?

Pour la première fois, je sentis, en disant ces mots, un je ne sais
quoi qui ressemblait à de la paix envahir mon âme. Le juge sévère
qui se tenait au-dedans de moi reprit alors sur un ton plus amène:

– Eh bien, mon pauvre garçon, tu as fini par arriver au cœur de
la question! A présent nous allons essayer de franchir une nouvelle
étape, si tu peux le supporter, et peut-être, après tout, que nous
pourrons devenir amis!Regarde, Mikaël, plonge en toi-même et
avoue: au fond de toi, es-tu vraiment aussi malheureux que tu le
prétends?

Dans le silence qui suivit ses paroles, je scrutai à nouveau mon
néant intérieur et m'étonnai de distinguer, comme naissant dans le
vide, un bonheur encore faible et incertain mais du plus bel éclat.
C'était le bonheur de l'âme: je m'étais cherché, je m'étais purifié et
me trouvais prêt à recommencer depuis le commencement.
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– Tu as raison, ô inconnu au-dedans de moi! répondis-je d'une
voix pleine d'humilité. A présent que tu m'as écrasé et réduit en
poudre, je ne suis plus aussi malheureux. A vrai dire je n'ai jamais
connu auparavant une si grande joie, et ne l'avais même jamais crue
possible. Or maintenant, déchu comme je le suis, renégat et sans
autre avenir que les chaînes de l'esclavage, non seulement je me
sens réconcilié avec toi mais encore heureux. Je n'ose cependant me
demander si tu viens de Dieu ou de Satan!

– Mikaël, demanda mon juge invisible reprenant sa sévérité,
Mikaël, que sais-tu de Dieu ou de Satan?

– Rien! Rien, en vérité, incorruptible Mikaël! m'empressai-je
d'avouer afin de préserver ma paix toute neuve. Mais qui donc es-
tu?

– Je suis. Tu le sais, et cela suffit.
Je m'inclinai jusqu'à terre submergé par un bonheur si violent

que je pensai que mon cœur allait éclater. Des larmes de joie me
montaient aux yeux tandis que je balbutiais:

– Tu es au-dedans de moi. Je le sais, et cela suffit! Qu'il en soit
ainsi: le seul juge incorruptible de tout ce que je suis et fais,
demeure en mon propre cœur et plane au-dessus de toute intelli-
gence et de tout savoir. Aussi rapide que la pensée, tu réponds à
mes questions avec une voix qui ne se peut étouffer et que je ne
veux point chercher à étouffer, même si, jusqu'à présent, je n'ai pas
cessé de faire la sourde oreille à ses objurgations.

Ma joie ne connut plus de bornes lorsque je sentis mon chien
venir se blottir doucement entre mes bras. Après avoir rongé la
laisse avec laquelle Torgut l'avait attaché, il était parti à ma recher-
che et à présent qu'il m'avait retrouvé, il me léchait l'oreille et pres-
sait sa truffe contre ma joue; puis il se pelotonna confortablement
et poussa un long soupir de satisfaction. Je soupirai également et
tombai dans un profond sommeil.

*
Nous naviguâmes tout le jour suivant, ratissant les eaux le long

des côtes jusqu'au moment où nous aperçûmes une voile semblable
à la nôtre. La coque et le gréement de ce bâtiment avaient été fort
endommagés par des boulets de canon et, en nous approchant,
nous pouvions entendre les cris des blessés qui se trouvaient à bord;
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peu d'hommes restaient sur le banc des rameurs et la moitié de
l'équipage à peine semblait en état de tenir une arme. Le capitaine
avait été tué, son corps jeté par-dessus bord et un renégat apeuré
avait pris le commandement. Cet homme, à présent, était incliné
jusqu'à terre devant Torgut.

– Par la grâce d'Allah, ô Torgut-reis, nous fûmes trois navires à
naviguer sous tes ordres! dit-il en portant la main à son front.

– Allah akbar, répondit Torgut sur un ton plein d'impatience.
Et, bien qu'il se doutât de ce qui était advenu et qu'il en fût trem-
blant de rage, il réussit à se contrôler pour ajouter: C'était écrit!
Parle!

En fait, lorsque le coup de vent avait séparé Torgut de ses deux
autres bateaux, ceux-ci avaient attaqué ensemble un navire mar-
chand qui faisait partie du convoi. Mais ses coups de canon avaient
attiré la galère de guerre qui accourut à son secours et l'un des pira-
tes, n'ayant point eu le temps de dégager ses crochets d'abordage,
fut écrasé entre les deux bâtiments.

– Et toi? Qu'as-tu fait pour l'aider? demanda Torgut d'une voix
doucereuse.

– Ô maître, répondit le renégat avec franchise, j'ai dégagé mes
grappins et nous sommes partis de toute la force de nos rames.
Allah m'est témoin que tu peux remercier ton serviteur car c'est
bien grâce à ma seule présence d'esprit que tu as sauvé un de tes
navires. Sache que la galère de guerre nous a poursuivis; elle tirait
sur nous à coups redoublés de ses terribles canons et tu peux juger,
d'après l'état où tu nous vois, de l'âpreté de notre combat. Nous
avons fui non pour éviter la bataille mais pour te retrouver, afin de
réfléchir sur ce qu'il convenait de faire.

Torgut était loin d'être un imbécile. Il fit donc bonne figure à ce
récit et répéta à plusieurs reprises – Allah est grand!

Puis il embrassa le renégat terrorisé et lui adressa la parole sur
un ton amène. Et, bien qu'il eût à l'évidence préféré le jeter par-des-
sus bord à coups de pied, il loua son ingéniosité devant tout le
monde. Il lui octroya de nombreux présents de valeur et distribua
des monnaies d'argent à l'équipage. Ensuite il fit tendre un câble
pour haler le navire endommagé et mit le cap sur l'île de Djerba au
large de la côte africaine. Puis il se retira sous son pavillon et durant
deux jours et deux nuits, ne se montra plus, pas même à l'heure de
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la prière.
Les hommes de l'équipage paraissaient également abattus et

redoutaient manifestement le retour. Ils avaient en effet perdu un
de leurs trois vaisseaux, le second était sévèrement endommagé et
mieux valait ne point mentionner le butin qu'ils ramenaient! Or ils
allaient bientôt devoir comparaître devant le gouverneur de Djerba,
Sinan le Juif, et lui rendre compte de tout ce qu'ils avaient fait.

Torgut, dans sa mauvaise humeur, chassa Giulia de son
pavillon.

– Comment vas-tu, Giulia, et qu'est-il arrivé de terrible? L'af-
freux Torgut t'a-t-il fait subir des outrages? lui demandai-je avec
anxiété.

– Non! répondit-elle en retirant sa main que je tenais. Après
s'être convaincu que j'étais vierge, il ne m'a jamais ennuyée. Au
contraire, il s'est toujours conduit comme un capitaine plein d'édu-
cation et a même accepté de partager ses repas avec moi.

– Me dis-tu la vérité? lui demandai-je encore, ne la croyant qu'à
demi. Il ne t'a vraiment pas importunée?

– Lorsque l'on m'a conduite sous son pavillon, j'étais prête à me
plonger une dague dans le cœur ou quelque chose d'approchant,
tant j'avais l'esprit en proie à la confusion, dit-elle en pleurant. Il
sut vaincre mes craintes et par la suite prit grand soin de ne point
m'irriter. Ainsi ai-je compris à son attitude que mes yeux font fuir
même les infidèles! Hélas, moi qui avais espéré que je n'aurais plus
à souffrir de ce qui n'est point ma faute, une fois hors des limites de
la chrétienté!

Je me sentis à la fois soulagé parce que rien de mal ne lui était
arrivé, et choqué de ses dernières paroles.

– Giulia, m'écriai-je sur le ton du reproche en lui reprenant la
main. Giulia! Que veux-tu dire? Est-ce que tu déplores que cet
homme impitoyable ait respecté ta vertu?

Elle me retira violemment sa main pour sécher ses larmes.
– Tu es bien comme tous les autres, plus borné que tu n'en as

l'air! rétorqua-t-elle, ses yeux vairons lançant des étincelles de rage.
Je crois sincèrement que je me serais poignardée s'il m'avait tou-
chée! Mais je pleure parce qu'il n'a même pas essayé! Jamais! Il a
tout de suite renoncé et s'est mis à marmonner des prières. Je ne
puis que supposer qu'il a eu peur de mes yeux et sa répulsion me
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blesse au plus profond. On dirait que je ne suis même pas digne
d'un barbare!

Je ne pouvais rien répondre à cela et pensais que l'horreur d'être
tombée en esclavage lui avait fait perdre l'esprit. Je la consolai de
mon mieux, lui disant qu'elle était pour moi belle et désirable, que
ses yeux ne m'inspiraient nulle répulsion et qu'au contraire je
regrettais amèrement la stupidité qui m'avait autrefois éloigné
d'elle en un moment plus propice.

Lorsqu'elle eut repris son calme, elle dit avec entrain:
– Le capitaine Torgut espère obtenir de moi un bon prix à

Djerba. Il a dit que c'était la raison pour laquelle il avait épargné
ma vertu. Mais c'est pure courtoisie de sa part! Si je lui plaisais vrai-
ment, il m'aurait gardée pour lui!

Son attitude déraisonnable me remplissait de rage; je me sentais
devenir fou à l'idée que j'allais la perdre et que peut-être plus jamais
je ne la reverrais de ma vie. L'azur intense et le brun brillant de ses
yeux me paraissaient si charmants que je ne parvenais point à com-
prendre comment j'avais pu jamais en être effrayé.

– Giulia, Giulia! Il n'y a que les vieux qui soient riches et c'est
un affreux bonhomme à barbe blanche qui t'achètera. Oh! Que ne
t'ai-je prise lorsque je pouvais! Nous aurions au moins ce souvenir
en commun! Plus jamais à présent, nous n'aurons rien à partager!

Elle fixa alors sur moi de grands yeux pleins d'étonnement:
– Tu divagues! dit-elle sèchement. Je t'aurais griffé le visage si

tu avais seulement essayé de faire une chose pareille!
– Alors, pourquoi es-tu venue avec moi dans cet endroit isolé et

pour quelle raison t'es-tu mise si fort en colère quand tes yeux ont
éveillé en moi des sentiments fraternels plutôt qu'amoureux?

Giulia fit un léger mouvement de tête et poussa un soupir.
– J'aurais beau parler jusqu'au jour du Jugement dernier que tu

ne me comprendrais jamais. Evidemment, j'espérais que tu allais
essayer... et tu serais peut-être parvenu à tes fins parce que l'endroit
était désert et que tu es plus fort que moi... Mais tu n'as pas essayé,
Mikaël, et c'est ce que je ne pourrai jamais te pardonner! Je sou-
haite que tu souffres encore plus amèrement par amour pour moi.
Mon vœu le plus cher est que tu puisses voir d'autres hommes
payer des sacs d'or pour obtenir ce que tu aurais pu avoir pour rien.
Voilà peut-être qui te donnera matière à réflexion pendant très
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longtemps!
Je songeai que décidément je ne comprenais pas grand-chose à

la logique féminine! Elle se voila le visage derechef et me laissa tout
seul, en proie à une grande perplexité. Je ne reconnaissais guère
dans son attitude présente la femme simple et pleine d'humilité que
j'avais connue.

Je vis cette nuit-là dans le ciel tant et tant d'étoiles filantes que
les ténèbres parurent un moment illuminées d'une pluie d'étincel-
les. J'entendis le timonier murmurer des mots en arabe et lorsque je
lui en demandai la signification, il me répondit:

– Je crois en Dieu et rejette Satan le lapidé3!
Il ajouta qu'Allah avait coutume de lancer sur le diable les étoi-

les les plus basses et que c'était de bon augure qu'il le fît alors que
nous approchions de l'île de Djerba. Son explication me parut plu-
tôt naïve, mais je gardai le silence et me contentai de soupirer en
songeant à la vie d'esclave qui m'attendait désormais.

*
Nous arrivâmes le lendemain au port de Djerba. Torgut fit son

apparition sur le pont pour diriger la prière et tous les hommes de
l'équipage se vêtirent de leurs plus beaux habits. Ils ne portaient ni
tissus bleus, ni tissus jaunes, ces deux couleurs étant respectivement
celles des chrétiens et des juifs comme je l'appris plus tard. Antti et
moi, nous reçûmes une bande d'étoffe propre pour l'enrouler autour
de nos têtes en guise de turban. N'ayant rien pour parfaire ma toi-
lette, je lavai mon chien malgré sa vigoureuse opposition avant de
peigner avec mes doigts son pelage frisé.

L'île, basse et sablonneuse, écrasée sous un soleil de plomb, n'of-
frait guère un aspect encourageant. Arrivé à la hauteur des balises à
l'entrée du port, Torgut fit tirer un coup d'arquebuse afin d'indi-
quer qu'il ne ramenait cette fois qu'un maigre butin. On put bien-
tôt distinguer le petit dôme et le minaret blanc de la mosquée, un
fouillis de huttes de torchis et, construite sur un tertre de verdure,
la résidence entourée de murailles de Sinan le Juif.

Ce dernier ne vint point sur son cheval à notre rencontre,

3 Satan le lapidé: épithète habituelle de Satan parce que, selon la tradition,
Abraham attaqua un jour à coups de pierres le diable qui voulait le tenter
(NdT). 
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comme il l'eût certainement fait si notre arrivée eût arboré les éten-
dards de la victoire. Seule une bande de va-nu-pieds s'attroupa sur
la plage pour nous attendre. Lorsque nous quittâmes les eaux froi-
des de la haute mer pour entrer dans le port, il nous sembla tomber
dans une fournaise rougeoyante. Malgré nos beaux habits et nos
armes étincelantes, nous formions un bien piètre groupe tandis que
nous suivions le sentier poussiéreux qui menait à la citadelle de
Sinan le Juif. En tête marchait le nègre au cimeterre qui portait sur
ses épaules le sac plein de têtes de chrétiens. A sa suite, les mains
liées derrière le dos, venaient les quatre marins jugés aptes à servir
sur les galères. Antti et moi n'étions point attachés parce que nous
avions reconnu le Dieu unique mais on nous avait mis une chaîne
autour du cou. Dans sa joyeuse ignorance de l'esclavage et de la loi
du Prophète, mon chien courait sur mes talons, reniflant avec avi-
dité toutes les odeurs nouvelles qui ne manquaient guère dans cet
ignoble repaire. Ensuite venaient les esclaves des galères chargés du
butin que l'on avait réparti en de nombreux ballots et caisses afin
de faire illusion sur son abondance. Enfin le capitaine Torgut fer-
mait la marche avec ses hommes qui s'évertuaient à pousser de
grands cris de triomphe. La populace courait derrière notre cortège
en braillant des bénédictions au nom d'Allah. Les marchands,
quant à eux, se tenaient devant leurs échoppes et nous montraient
du doigt d'un air dédaigneux. Giulia, revêtue de ses plus beaux
atours et enveloppée tout entière dans un voile, cheminait à dos
d'âne immédiatement derrière Torgut, escortée par quatre hommes
armés de cimeterres.

Les portes de la casbah étaient grandes ouvertes et nous vîmes
des têtes humaines desséchées par le soleil, empalées sur des pieux
fichés dans la muraille de chaque côté. Il y avait au milieu de la
grande terrasse une vasque taillée dans une pierre entourée d'herbe.
Des prisonniers et des esclaves, paresseusement étendus à l'ombre,
se redressèrent pour jeter sur nous un coup d'œil nonchalant. Tor-
gut envoya quelques hommes à l'intérieur avec le butin et laissa
tous les autres attendre près du bassin. Antti et moi restâmes égale-
ment et Giulia descendit de son âne pour se joindre à nous. Les
hommes de Torgut détachèrent les marins au nom d'Allah le Com-
patissant et leur permirent de se désaltérer à la fontaine. Je remplis
moi aussi la belle coupe de cuivre ouvragé qui était fixée avec une
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chaîne à la margelle et m'étonnai que l'eau fût si délicieuse. J'igno-
rais encore que le Coran ordonne en ses préceptes que de l'eau fraî-
che soit tenue à la disposition de celui qui a soif, en tout lieu et à
tout moment.

Sinan le Juif ne manifestait point un grand empressement à
nous voir et les hommes de Torgut attendaient patiemment, assis
sur les talons. Antti les observait d'un air perplexe et finit par
remarquer:

– Les mœurs des gens de mer sont décidément fort différentes
de celles des gens de terre! Si ces garçons que tu vois là avaient été
des soldats de Germanie ou d'Espagne, ils auraient commencé par
faire un bon feu pour griller de la viande... On verrait ici des cru-
ches de bière et les pots de vin passeraient de main en main. On
entendrait des cris, des jurons, on jouerait aux dés, et les catins du
camp s'activeraient à l'ombre des remparts... Ah, Mikaël, nous
sommes vraiment loin du monde chrétien!

Pendant qu'il philosophait de la sorte, le terrible nègre du capi-
taine Torgut se présenta devant lui accompagné d'un interprète ita-
lien:

– La colère est dans le cœur de Moussouf, dit celui-ci, parce que
tu l'as pris traîtreusement par-derrière et que tu l'as jeté dans la
mer. La loi du Prophète interdisant de se battre contre un croyant
pendant la bataille, il n'a pu se venger aussitôt, mais à présent il
désire se mesurer avec toi.

– Ce pauvre misérable oserait-il sérieusement me lancer un défi?
lança Antti qui n'en croyait pas ses oreilles. Dis-lui que je suis trop
fort pour lui et qu'il aille en paix!

Le nègre trépignait, roulait les yeux, insultait Antti tout en se
frappant la poitrine et en bandant ses muscles. Antti, voulant ami-
calement lui donner un aperçu de sa force, quitta la pierre de mou-
lin sur laquelle il était assis, se baissa pour la saisir et la souleva sans
le moindre effort au-dessus de sa tête. Puis, non content de cet
exploit, il lâcha sa main gauche qu'il mit derrière son dos et ne sou-
tint plus l'énorme poids que de sa main droite. Plusieurs hommes
de Torgut, attirés par le spectacle, se levèrent et s'approchèrent de
lui; il laissa alors tomber la pierre qui résonna avec un grand bruit
sourd.

Le nègre se baissa à son tour et réussit au prix d'un intense
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effort à lever la pierre dans ses bras, mais il eut beau faire des con-
torsions et des efforts désespérés, il ne parvint point à la hisser au-
dessus de sa tête. Ses jambes se mirent soudain à trembler et il
lâcha la pierre si brusquement qu'Antti eut juste le temps de faire
un saut de côté pour ne pas avoir les orteils écrasés; il le lui fit
remarquer d'une voix doucereuse, mais l'homme roula ses yeux dans
leurs orbites d'une manière plus terrible encore.

– Fais attention! dit l'Italien. Moussouf menace de t'envoyer
voler par-dessus la muraille. En revanche, si tu acceptes de te battre
loyalement, il ne se montrera pas trop dur avec toi.

– Un de nous trois est complètement fou! affirma Antti en por-
tant les mains à son front. Bon! Préviens cet individu qu'il va trou-
ver ce qu'il cherche!

Il ôta le vêtement qu'on lui avait donné pour protéger ses épau-
les du soleil et s'avança vers le nègre. Tout ce que je pus voir
ensuite ne fut plus qu'un tourbillon de jambes et de bras enchevê-
trés dont brusquement surgit Antti volant dans les airs; il alla
s'écraser au sol où il resta étendu sur le dos, sans connaissance. Le
nègre éclata alors d'un rire joyeux; ses dents étincelaient de blan-
cheur dans sa large face noire. Il n'avait à l'évidence nulle mauvaise
intention à l'égard d'Antti.

Voyant ce dernier toujours couché sans mouvement, je m'em-
pressai d'aller à lui mais il me repoussa, se mit sur son séant et
demanda où il était et ce qui s'était passé. Je crus qu'il jouait et qu'il
avait laissé gagner son adversaire pour le duper.

– Il doit y avoir quelque erreur! dit toutefois Antti en se tâtant
le dos et les membres. Par ma vie, je n'arrive pas à comprendre
comment je suis assis par terre alors que cet individu à peau noire
ricane debout sur ses pieds.

Il se releva, le rouge au front, se précipita avec un rugissement
sur son adversaire et l'on n'entendit plus pendant un instant qu'un
effroyable froissement d'os et de muscles. Puis, comme par magie,
Antti fut derechef soulevé en l'air et le nègre le lança par-dessus son
épaule sans même tourner la tête pour voir où il retombait. Cloué
sur place à ce spectacle, je fis un signe de croix machinal.

– Tourne la tête, Mikaël, ne me regarde pas! dit Antti en titu-
bant sur ses jambes tremblantes. Je ne comprends pas ce qui m'ar-
rive à moins que je ne sois tombé sur Satan en personne. Mais la

44



troisième fois est la bonne et je vais empoigner ce diable couvert
d'huile d'une manière ou d'une autre, dussé-je pour cela lui briser
tous les os!

Une fois de plus, il se précipita vers l'autre, en faisant voler la
poussière avec ses pieds, mais le nègre le reçut apparemment sans
broncher, le prit par un poignet et une jambe, se mit à le faire tour-
noyer au-dessus de sa tête de plus en plus vite et le lâcha brusque-
ment. Antti heurta le sol avec un bruit sourd et roula un peu plus
loin dans un nuage de poussière. Je courus vers lui qui gisait à terre,
ses épaules éraflées par les cailloux et le sang coulant de son nez.

– Du calme, Mikaël, du calme! dit-il en haletant, les dents ser-
rées de rage. Je te jure que je n'y suis pas allé de main morte! Il doit
avoir un truc pour me battre!

Comme il faisait mine de vouloir charger encore, le renégat ita-
lien s'approcha de lui.  

– Cela suffit à présent, dit-il sur un ton conciliant. Et je t'en
prie, n'éprouve nulle rancune, Moussouf ne t'en veut pas non plus.
Tu n'as pas de honte à reconnaître qu'il est vainqueur parce que
c'est un guresh, c'est-à-dire un lutteur réputé. Il t'a lancé trois fois
de suite. Viens et avoue toi-même ta défaite. Moussouf reconnaît
que tu es l'homme le plus fort qu'il ait jamais rencontré.

Antti cependant n'était point encore apaisé. Les yeux injectés de
sang, il repoussa le renégat et s'apprêtait à charger de nouveau en
direction du nègre lorsque le capitaine Torgut, apparaissant à l'en-
trée du palais, lança un ordre bref qui mit fin à notre exercice, et
force fut à Antti de ravaler sa rage! Il essuya le sang qui maculait
son visage et couvrit son dos écorché tandis que le nègre gonflait sa
poitrine tel un coq de combat et se dirigeait d'un pas nonchalant
vers le groupe des renégats pour écouter leurs louanges.

J'étais fort déçu par Antti et tentais de trouver quelque consola-
tion dans l'idée que le voyage en mer ne lui avait pas convenu et
que la maigre chère l'avait affaibli. Je n'eus cependant pas long-
temps à ressasser notre défaite car le capitaine Torgut nous intima
brutalement l'ordre d'aller dans le palais pour nous présenter
devant son maître, Sinan le Juif. On nous conduisit dans une cour
intérieure entourée de tous côtés par des colonnes et ombragée par
de nombreux arbres fruitiers de différentes espèces. Sinan le Juif se
tenait assis sous un dais posé sur des piliers. C'était un homme bor-
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gne avec un nez fin, une barbe clairsemée et une plume à son tur-
ban. Il n'avait guère dépassé la cinquantaine et son visage émacié
trahissait le guerrier même si nous le voyions pour l'heure paisible-
ment assis, les jambes croisées sur un coussin.

Il commença par regarder les quatre pauvres marins mais, ne
leur trouvant guère d'intérêt, les congédia rapidement d'un geste
dédaigneux de la main. Il fixa ensuite son œil unique sur Antti et
sur moi et dit en italien:

– Ainsi donc vous avez pris le turban au nom d'Allah le Clé-
ment! Votre choix est le bon et si vous vous montrez des fidèles
pleins de zèle, vous serez récompensés et admis au paradis avec ses
fontaines d'eaux murmurantes. Mais, poursuivit-il avec un mali-
cieux sourire, ici-bas, vous êtes des esclaves, et n'allez point vous
imaginer que la loi du Prophète puisse changer votre sort! Si vous
essayez de vous échapper, vos corps seront découpés en morceaux,
membre après membre, et pendus sur les pierres à côté de la porte.
Maintenant, dites-moi, que pouvez-vous faire si tant est que vous
sachiez faire quelque chose qui soit intéressant pour votre proprié-
taire?

– Avec votre permission, ô prince et maître de Djerba, je suis
médecin, me hâtai-je de répondre. Lorsque j'aurai appris la langue
arabe et pris connaissance des remèdes utilisés en ce pays, j'exercerai
avec joie pour le profit de mon maître. En outre, je puis dire sans
me vanter que je connais nombre de médecines et de méthodes de
guérison sans nul doute totalement ignorées ici.

Sinan le Juif se caressait la barbe tout en m'écoutant et son œil
lança un éclair lorsqu'il dit:

– Ainsi tu n'aurais vraiment aucune intention de t'échapper et
ton désir est de te soumettre comme un musulman?

– Mettez-moi à l'épreuve, ô prince! rétorquai-je. Et point n'est
besoin de me menacer de me découper en morceaux, une mort bien
plus atroce m'attend si je tombe entre les mains des chrétiens après
avoir pris le turban. C'est là, je pense, la meilleure garantie de ma
sincérité.

Il se tourna pensivement vers Antti et lui ordonna de retirer son
vêtement. Lorsqu'il aperçut les bleus énormes qui commençaient à
apparaître sur son corps, il lui demanda qui l'avait traité d'une
manière aussi rude.
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