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~ Lettre I ~

Marcus Mezentius te salue, ô Tullia !

Dans ma lettre précédente, ô Tullia, je t'écrivais le
récit de mes voyages au long du fleuve d'Égypte. J'ai pris
mes quartiers d'hiver à Alexandrie, après y avoir vaine-
ment attendu ton arrivée jusqu'aux orages de l'automne.
Comme l'amour me rendait puéril! Le plus riche mar-
chand, le plus curieux des citoyens ne visitaient pas le
port avec plus de diligence que moi pour guetter l'arrivée
des vaisseaux d'Ostie et de Brundisium. J'y ai passé cha-
que journée jusqu'à la fin de la saison navigable, au point
de devenir une peste redoutée des gardes, des inspecteurs
de la douane et des officiers du port que je harcelais sans
relâche de mes questions.

Il est vrai que mon savoir s'en trouva accru et que j'ap-
pris bien des choses curieuses concernant les pays loin-
tains; mais à force de contempler les flots en direction du
large, on sent ses yeux s'emplir de larmes amères et,
quand le dernier des vaisseaux fut arrivé, force me fut de
constater que tu m'avais abandonné. Voilà maintenant un
an que nous nous sommes rencontrés, ô Tullia, et que tu
m'as persuadé de quitter Rune par des vœux et des pro-
messes dont je vois aujourd'hui toute la fausseté.

Mon cœur débordait d'amertume lorsque je t'ai écrit
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cette première lettre pour te dire adieu à jamais, jurant de
m'embarquer pour les Indes et de n'en plus revenir. Des
rois grecs y règnent encore sur des cités inconnues, des-
cendants des compagnons d'Alexandre. Pourtant je puis
bien aujourd'hui reconnaître que je n'écrivais pas sincère-
ment, incapable de supporter l'idée de ne jamais te revoir,
ô Tullia.

Quand un homme a passé la trentaine, il ne devrait
plus être l'esclave de son amour. J'ai recouvré le calme,
oui vraiment, et les plus hautes flammes de ma passion se
sont éteintes. A Alexandrie, cette passion m'a conduit à
rechercher de fort douteuses compagnies et à m'y épuiser.
De cela je n'éprouve nul regret, car il n'appartient à per-
sonne de modifier le cours de ses actes passés ni de rien
changer à ce qu'il a fait. Mais j'y ai mesuré la profondeur
de l'amour que tu m'inspires car rien n'a pu me satisfaire.
C'est pourquoi je dois te rappeler, ô ma bien-aimée, qu'un
jour aussi la fleur de ta jeunesse devra faner, ta peau écla-
tante se fripera de rides, tes yeux terniront, ta chevelure
grisonnera et les dents tomberont de ta bouche vermeille.
Alors peut-être regretteras-tu d'avoir ainsi sacrifié ton
amour à la poursuite de tes ambitions politiques. Car tu
m'aimais, j'en demeure persuadé; je ne puis douter des
serments que tu as prononcés. S'il en allait autrement,
rien au monde n'aurait plus de sens à mes yeux. Ainsi, tu
m'as aimé, mais si tu m'aimes encore, voilà ce que je ne
puis dire.

Aux heures d'espoir, je songe que ce fut réellement
pour mon bien seul, pour me faire échapper au danger – à
la perte de mon domaine et peut-être de ma vie – que tu
me poussas à quitter Rome par des promesses fallacieu-
ses. Jamais je ne serai parti si tu n'avais fait vœu de me
rejoindre à Alexandrie où nous devions passer la saison
d'hiver ensemble. Plus d'une dame distinguée a fait avant
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toi ce voyage en Égypte sans y emmener son époux, et la
coutume n'est pas près de se perdre si les femmes de
Rome me sont connues. Maintenant que la saison naviga-
ble est revenue, tu pourrais être de retour chez toi et
nous eussions passé quelques mois ensemble, ô ma Tullia.

Au lieu de quoi je me suis épuisé le corps et l'âme. J'ai
d'abord voyagé, mais je me suis lassé de graver ton nom
et le symbole de mon amour sur les monuments et les
colonnes des vieux temples. Dans mon tourment, j'ai
consenti à me faire initier aux mystères d'Isis; mais
comme je devais être plus vieux et plus endurci qu'en
cette nuit inoubliable où toi et moi nous sommes voués à
Dionysos, dans son temple de Baiae, je n'ai point
retrouvé mon extase d'alors. Je ne puis me résoudre à
croire ces prêtres au crâne rasé. Après la cérémonie, j'ai
seulement songé que j'avais payé trop cher quelques con-
naissances sans grande signification.

Mais ne va pas croire que je me suis complu dans la
seule compagnie des prêtres d'Isis et des femmes de leur
temple. J'ai lié connaissance aussi avec des acteurs et des
chanteurs, et même avec des athlètes qui combattent les
taureaux dans le cirque. J'ai assisté à quelques représenta-
tions d'anciennes pièces grecques que l'on pourrait fort
bien traduire en latin pour les faire représenter à Rome.
Mais je ne recherche point ce genre de réputation flat-
teuse. Si je te dis tout cela, c'est pour te montrer que le
temps passe vite à Alexandrie, capitale plus raffinée, plus
dissolue et plus dévorante que Rome même.

C'est toutefois au Mouseion, la bibliothèque voisine
du port, que je passe le plus clair de mon temps. Il s'agit
en fait d'un ensemble de plusieurs bibliothèques: un
groupe d'édifices qui constitue un quartier entier de la
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cité. Les vieillards dont j'y ai fait la connaissance déplo-
rent l'état de délabrement des collections, car ils vivent
dans le passé. Ils affirment que ce monument ne retrou-
vera jamais son ancienne gloire par la faute de Jules César
qui, assiégé dans la ville, mit le feu à la flotte égyptienne
dans le port. Plusieurs bâtiments furent incendiés par la
même occasion et le feu détruisit une centaine de milliers
de rouleaux irremplaçables, œuvres des Anciens.

Il m'a pourtant fallu des semaines pour apprendre à
me servir des catalogues afin de retrouver les ouvrages
que je désirais lire. Il existe des dizaines de milliers de
rouleaux de commentaires sur la seule Iliade, pour ne rien
dire des travaux consacrés à Platon et Aristote, logés dans
des bâtiments distincts. Outre tout cela, on trouve d'in-
nombrables rouleaux qui ne figurent sur aucun catalogue
et qui n'ont sans doute jamais été lus depuis qu'ils ont été
adjoints aux collections.

Pour des raisons politiques que je puis comprendre,
les autorités ne tenaient guère à me voir exhumer les pré-
dictions des Anciens, ni à m'aider dans mes recherches.
J'ai dû trouver mon chemin comme à tâtons, par des
questions indirectes, gagnant leur confiance par des pré-
sents et des festins. Les bibliothécaires sont mal rétribués
et ne possèdent pas de fortune personnelle, comme c'est
souvent le cas des plus sages d'entre les érudits et tou-
jours celui des hommes qui aiment les livres plus que leur
propre vie, plus que la prunelle de leurs yeux.

De cette manière, j'ai réussi à dénicher une longue
série de prédictions célèbres ou obscures aux quatre coins
de la bibliothèque. Il m'apparaît qu'au long des âges et
chez tous les peuples, les prophéties ont toujours revêtu
une forme semblable: elles sont obscures et ambiguës
comme les plus irritants oracles. A vrai dire, je me suis
plus d'une fois surpris à laisser de côté tout ce fatras
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amphigourique pour me plonger dans le récit d'aventure
et de voyage de quelque auteur grec convenablement
menteur. Alors j'étais parfois saisi du désir de mettre de
côté toutes ces prophéties contradictoires pour me con-
sacrer moi-même à la rédaction de quelque récit façonné
à la manière de ces contes grecs. Mais, malgré ma nais-
sance, je suis encore trop romain pour me laisser aller à
écrire au gré de ma seule imagination.

On trouve également, dans cette bibliothèque, des
contes érotiques qui auraient fait paraître naïf notre pau-
vre Ovide. Les uns sont d'origine grecque, d'autres des
traductions en grec d'anciens écrits d'Égypte. Et franche-
ment, je ne saurais dire lesquels sont les meilleurs. Mais
après la lecture de quelques-uns, on finit par ne plus
éprouver que dégoût. Depuis Auguste, les rouleaux de
cette collection ont été rangés dans des départements
secrets et il n'est permis à personne de les copier. Seuls
les chercheurs sont autorisés à les consulter.

Pour en revenir aux prophéties, il y en a d'anciennes et
des modernes. Les premières concernaient déjà Alexan-
dre, pour ne pas parler d'Octave Auguste qui étendit sa
paix sur le monde entier. Ce dont je me suis rendu
compte, c'est que celui qui cherche à approfondir le sens
d'une prédiction est grandement tenté d'interpréter selon
les critères de son temps et de sa propre fantaisie.

Il y a cependant une chose dont je suis absolument
convaincu, et cette conviction est confirmée tant par les
événements de notre époque que par les astres: le monde
s'achemine vers une ère nouvelle qui aura ses caractéristi-
ques propres. C'est si clair et si évident que tous les astro-
logues, ceux d'Alexandrie et ceux de Chaldée, de même
que ceux de Rhodes et de Rome, ont été unanimes à le
prédire. 
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C'est d'une évidence relevant de la logique que la nais-
sance du nouveau souverain universel se place sous le
signe du Poisson. L'empereur Auguste a peut-être été ce
souverain du monde, lui qui, dès son vivant, fut dans les
provinces adoré tel un dieu. Je t'ai déjà raconté à Rome
que mon père adoptif, Marcus Manilius1, signala dans son
ouvrage sur l'astronomie la conjonction de Saturne et de
Jupiter dans la constellation du Poisson. Naturellement,
il a dû, pour des raisons politiques, supprimer cette par-
tie, mais il n'en demeure pas moins que les astrologues
d'ici se souviennent parfaitement de cette conjonction. Si
le futur roi a réellement vu le jour à ce moment-là, il
devrait aujourd'hui être âgé de trente-sept ans; on aurait,
à mon avis, déjà entendu parler de lui.

Tu seras sans doute surprise que je parle si ouverte-
ment dans une lettre de ce qu'un matin, parmi les roses de
Baiae, je t'avais confié en grand secret, si forte était ma
conviction d'alors que nul au monde ne me comprenait
mieux que toi, ô Tullia. J'ai acquis maintenant de l'expé-
rience, et la maturité donne à l'homme le courage de
regarder les prophéties en face. Un vieil homme presque
aveugle m'a dit un jour au Mouseion que les prédictions
étaient l'affaire des jeunes; il est vrai qu'après avoir lu
mille livres, l'homme commence à pressentir l'amère
vérité. Et dix mille le désespèrent à jamais.

Mes propos sont clairs parce que je pense également
que, de nos jours, personne ne peut prétendre garder un
secret pour lui seul. On écoute et répète la conversation
la plus confidentielle et il n'y a pas une lettre qui ne soit
lue et copiée si besoin est. Nous vivons une époque de
méfiance et de suspicion. Et je suis arrivé à la conclusion
qu'il est préférable de parler et d'écrire sans aucun artifice.

Grâce à l'héritage dont je t'ai parlé, j'ai suffisamment

1 Poète romain, auteur de Astronomica, poème en cinq livres.

10



de biens pour satisfaire mes goûts de luxe, pas assez
néanmoins pour susciter des envies dangereuses de m'en
priver. Ma naissance ne me permet pas de prétendre à des
fonctions publiques qui ne me tentent nullement
d'ailleurs – il ne me serait pourtant point difficile de les
obtenir, mais je n'ai jamais eu d'ambition à ce sujet.

Les étoiles indiquent le chemin de l'Orient. Tu m'as
fait quitter Rome pour te débarrasser de moi, Tullia, ô ma
parjure bien-aimée. Sans doute ma présence commençait-
elle à t'ennuyer. Par bravade, je jurai alors de partir à la
recherche du roi de la terre dont les temps étaient arrivés.
Je fis serment d'être un des premiers à me trouver à ses
côtés, de lui offrir mes services et d'en recevoir le juste
prix afin d'être en mesure un jour de devenir ton qua-
trième ou ton cinquième époux.

N'aie aucune crainte! Il ne viendrait à l'idée de per-
sonne de me poursuivre pour de tels projets. Nul n'a eu
vent du moindre signe annonciateur de la naissance du
souverain universel. On le saurait à Alexandrie puisque
c'est ici le centre du monde, le point de convergence de
toutes les rumeurs, de toutes les philosophies et de toutes
les roueries. D'ailleurs, il y a déjà plus de trente ans que
Tibère lui-même a entendu parler de cette conjonction de
Saturne et de Jupiter, et l'homme dont on ne doit point
tracer le nom dans une lettre n'en ignore rien. Mais je
crois sincèrement, ô Tullia, que nul souverain du monde
ne nous viendra de l'Orient.

Et je sais bien, ô mon amour, que l'étude des prédic-
tions n'a été pour moi qu'un palliatif, qu'un essai d'éva-
sion pour penser à autre chose qui ne fut pas toi. Quand
je me réveille le matin, vers toi va ma première pensée, et
la nuit, lorsque je m'endors, tu es la dernière à quitter
mon esprit agité. J'ai rêvé de toi et j'ai veillé des nuits
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entières en pensant à toi. Un rouleau de parchemin ne
pourra jamais remplacer la femme aimée.

Après les prophéties, je me suis mis à l'étude des tex-
tes sacrés des Hébreux. Il y a à Alexandrie un philosophe
juif du nom de Philon qui enseigne ces textes d'un point
de vue allégorique, un peu comme les Grecs et les
Romains ont expliqué Homère. Il croit que, par l'inter-
médiaire de la philosophie grecque, il rendra la religion de
son peuple plus accessible.

Tu connais les Juifs et leur religion. Même à Rome ils
ont réussi à se créer une vie à part et ne sacrifient pas aux
dieux locaux; bien des gens d'ailleurs les craignent pour
cette raison et nombreuses sont les familles qui ont déjà
fait du septième jour un jour de repos comme le prescrit
la coutume juive. Mais la plupart des gens les méprisent,
car ils ont un seul dieu, dont apparemment ils ne possè-
dent même pas l'image.

Dans leurs écrits sacrés, en tout cas, ils conservent
précieusement depuis les temps les plus anciens, la pro-
phétie concernant le futur souverain du monde; c'est la
prophétie à laquelle leurs saints font allusion sans relâche
et qu'ils vénèrent entre toutes; le roi annoncé sera leur
messie et ils prétendent qu'ils gouverneront l'univers
lorsque son règne sera venu. Telle est l'impudence de la
vaine chimère forgée par un peuple abreuvé de souffran-
ces et d'ignominies depuis l'esclavage en pays d'Égypte et
de Babylone jusqu'à la délivrance par les Perses, en pas-
sant par maintes destructions de leur Temple, la dernière
datant de Pompée qui y mit le feu involontairement. En
outre, ce peuple diffère des autres peuples en ceci qu'il ne
possède qu'un seul temple, construit dans le sein de sa
cité de Jérusalem, les synagogues, éparpillées sur le reste
de la terre, n'étant en effet que des lieux de réunion con-
sacrés aux chants et aux commentaires de leurs écritures.
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Cette prophétie, annonçant la naissance d'un roi grâce
auquel les fils d'Israël domineront le monde, est à l'ori-
gine d'une haine très répandue à leur égard bien qu'ils ne
la proclament point, se contentant de la conserver et de
vivre à l'écart des autres nations. Cependant, ils ne la
cachent pas non plus et leurs érudits, lorsqu'ils rencon-
trent un étranger attentif, s'offrent avec plaisir à lui expli-
quer leurs textes saints. Du moins, procèdent-ils de la
sorte à Alexandrie.

Certains savants, dont Philon, interprètent ce qui
concerne le Messie d'une manière métaphorique, mais ils
m'ont assuré qu'il était également nécessaire de l'analyser
selon l'esprit de la lettre. Je suis personnellement con-
vaincu qu'il faut avoir baigné dès son enfance dans cette
religion pour prendre au sérieux des écrits dont l'inter-
prétation me paraît fort ambiguë. Je dois certes reconnaî-
tre qu'en comparaison d'obscures prédictions dénichées
dans les bibliothèques, celle des fils d'Israël est de loin la
plus claire!

Les érudits d'Alexandrie sont dépourvus de préjugés
et l'on peut trouver parmi eux de véritables philosophes
qui ne répugnent point à partager un repas avec des
étrangers. L'un d'eux fut mon ami et nous avons ensem-
ble dégusté le vin sans mélange. Ainsi va la vie à Alexan-
drie! Cet homme, sous l'empire du vin, s'épancha en par-
lant du futur Messie et de l'hégémonie universelle de son
peuple. Il me raconta, dans le dessein de me démontrer à
quel point on prend chez lui cette prophétie au pied de la
lettre, que leur grand roi Hérode, au déclin de sa vie, fit
tuer les enfants mâles d'une ville entière car des sages,
venus de Chaldée derrière une étoile, affirmaient naïve-
ment que le nouveau roi avait vu le jour en Judée et le
vieux souverain voulait préserver sa succession! A en
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juger par cette fable, il était aussi suspicieux que ce roi de
l'antiquité qui se retira sur une île pour y achever sa vie.

Tu comprendras, ô Tullia, que cette histoire m'ait
enthousiasmé! Connaissant la date de la mort d'Hérode,
je n'ai guère eu de mal à calculer que la date du massacre
avait coïncidé avec la conjonction de Saturne et de Jupi-
ter. Ce conte démontre que la rencontre de ces astres a
donc préoccupé de la même manière les sages juifs et
orientaux et ceux de Rhodes et de Rome.

– Tu crois donc que le futur Messie fut assassiné au
berceau? Demandai-je. La barbe dégoulinante de vin,
mon jeune commensal juif se mit à rire.

– Qui aurait pu tuer le Messie? répondit-il. Hérode
était malade et n'avait pas toute sa tête. Puis, effrayé de ce
qu'il venait de dire, il ajouta en regardant autour de lui: Il
ne faut pas croire que le Messie fût né à cette époque-là.
Le temps n'a pas été annoncé. Nous avions naturellement
déjà entendu parler de lui. En outre, chaque génération
voit naître un faux messie qui vient troubler la paix des
gens simples de Jérusalem.

Mais l'idée trottait dans sa tête et lorsqu'il eut bu
davantage, il me dit d'un air entendu:

– A l'époque d'Hérode, nombreuses furent les
familles qui s'enfuirent de Jérusalem et des autres villes
vers l'Égypte. Les unes y sont restées, tandis que d'autres
sont retournées dans leur village d'origine dès la mort du
roi. 

 – Veux-tu dire, interrogeai-je, qu'elles auraient
emmené avec elles le Messie qui venait de naître pour le
sauver de la persécution? 

 – Sache que je suis saducéen, répliqua-t-il.
Ainsi parla-t-il pour établir qu'il connaissait le monde

et n'était pas attaché outre mesure aux traditions judaï-
ques.
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– Voilà pourquoi j'ai des doutes, poursuivit-il. Je ne
crois pas, comme les Pharisiens, à l'immortalité de l'âme.
Lorsqu'un homme meurt, il est étendu et tout est fini.
Voilà ce que disent les Écritures. Et puisqu'on ne vit
qu'une fois et dans ce bas-monde, il est raisonnable de
chercher ici ses plaisirs. Nos grands rois ne s'en privaient
point, bien que l'excès de jouissances terrestres ait attristé
le sage Salomon. Même l'homme le plus savant garde
cependant, dans un recoin de son âme, un peu de la foi de
son enfance; et précisément, lorsqu'il boit du vin sans le
mêler d'eau, ce qui en soi est déjà un péché, il peut croire
ce qu'avec l'esprit clair il refuserait d'admettre. Ainsi vais-
je te conter une histoire que l'on me narra lorsque j'eus
atteint ma majorité à l'âge de douze ans. Il faut que tu
saches que le jour du repos, tout travail manuel est abso-
lument interdit.

« A l'époque d'Hérode donc, un artisan d'un certain
âge s'enfuit de Bethléem en Judée avec sa jeune femme et
un petit enfant nouveau-né. Arrivés en Égypte, ils s'éta-
blirent dans les champs de balsamines. L'homme gagnait
sa vie en travaillant de ses mains et nul n'aurait pu dire
quoi que ce soit à leur sujet. Or, un samedi, les Juifs du
village surprirent le petit enfant, qui avait alors trois ans,
en train de fabriquer des hirondelles d'argile. Ils allèrent
chercher la mère, puisque son fils avait fait une chose
défendue un jour de repos. Mais le petit enfant souffla
sur les oiseaux en terre qui s'envolèrent tels des oiseaux
doués de vie. Peu après, la famille disparut du village.

– Tu veux dire, demandai-je, l'esprit troublé, car je
savais que mon ami était un homme dépourvu de préju-
gés, tu veux dire que je dois croire ce conte à dormir
debout?

Il secoua la tête et se mit à fixer un point vague de ses
yeux globuleux. C'était un homme affable et fier comme
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on en rencontre souvent chez les descendants des vieilles
familles de sa race.

– Non, ce n'est pas ce que je veux dire, affirma-t-il. Je
pense qu'une histoire aussi simple que celle que je viens
de te conter témoigne seulement d'une chose: au temps
d'Hérode, une famille, poussée par la peur émigra en
Égypte où, bien qu'elle fût d'apparence modeste, elle
attira l'attention des gens, pour sa piété, peut-être, ou
tout autre motif. Peut-être la mère défendit-elle le petit
enfant qui avait violé la loi du sabbat en citant les Écritu-
res si sagement qu'elle ferma la bouche de ses accusateurs;
ou peut-être encore l'explication de ce conte était-elle si
compliquée que je l'ai oubliée. On peut, de toute façon,
démontrer n'importe quoi avec nos Écritures. Lorsque la
famille disparut aussi mystérieusement qu'elle était appa-
rue, les gens imaginèrent une explication compréhensible
pour des esprits enfantins. Si l'on pouvait conserver l'es-
prit d'enfance, conclut-il, et croire avec la même foi dans
les Écritures! Cela vaudrait mieux que d'osciller perpé-
tuellement entre deux mondes! Jamais je ne serai un Grec
et, au fond de mon cœur, je ne suis plus un fils
d'Abraham.

Le jour suivant, j'avais mal à la tête et me sentais dés-
emparé. Ce n'était pas la première fois que ce sentiment
m'envahissait dans cette ville. Je passai la journée aux
thermes: l'eau, le massage, la gymnastique et un bon repas
me plongèrent dans un monde dénué de toute réalité,
comme si le monde réel se fût éloigné de moi et que mon
corps lui-même fût devenu une ombre. J'avais déjà
éprouvé cette sensation, elle me vient de mon origine. Ce
n'est pas pour rien que mon deuxième nom est Mezen-
tius ! 
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Lorsqu'il se trouve dans cet état, l'homme est plus
sensible aux augures mêmes s'il lui est plus difficile de
distinguer les vrais des faux. 

Lorsque je quittai la fraîche température du porche
des thermes, la chaleur de la rue me suffoqua et je fus
aveuglé par le soleil alors dans toute sa force. Je me sen-
tais toujours dans le même état. Je me mis à errer par les
rues, sans but, comme un aveugle. Et tandis que je chemi-
nais de la sorte, comme absent de moi-même, abruti et
écrasé de soleil, un guide qui pensait avoir affaire à un
étranger, s'accrocha à mes vêtements et me proposa avec
force gestes une visite dans les bas-quartiers de Canoppe,
au phare ou au temple du bœuf Apis. C'était un homme
entêté que ce guide, et je ne pus me défaire de lui jusqu'à
ce que la voix de quelqu'un qui criait l'interrompît dans
son discours. Il me montra de son doigt sale celui qui
criait et dit en éclatant de rire :

 – Regarde ce Juif!
Au coin du marché aux légumes, se tenait un homme

vêtu de peaux de bêtes. Sa barbe et sa chevelure étaient
hirsutes, son visage émacié par le jeûne et ses pieds pleins
de crevasses. Il hurlait sans cesse un message monotone
en araméen.

– Peut-être ne comprends-tu pas ce qu'il dit?
demanda le guide.

Mais, tu le sais, j'ai passé mes jeunes années à Antio-
che, je parle et comprends donc l'araméen. Il y eut même
un temps ou j'envisageai sérieusement la carrière de secré-
taire de proconsul en Orient, mais lorsque j'entrai à
l'école de Rhodes, je commençai à comprendre ce que je
voulais faire de ma vie. Voilà pourquoi je compris ce que
disait le Juif. Il venait d'arriver du désert et criait sans
relâche d'une voix cassée et virulente à la fois:
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– Que celui qui a des oreilles entende! Le royaume
approche. Préparez le chemin!

– Il annonce la venue du roi des Juifs, commenta le
guide. Ces déments venus du désert envahissent la ville
tels des essaims de guêpes et il y en a tellement que les
gardes ne peuvent tous les fouetter comme ils le méri-
tent. De toute façon, ce n'est pas de mauvaise politique
de les laisser se battre entre eux! Pendant qu'ils se bâton-
nent, nous autres du gymnasium nous sommes bien tran-
quilles. Je ne connais pas de peuple plus sanguinaire
qu'eux. Heureusement qu'ils se détestent plus entre eux
qu'ils ne nous détestent nous, qu'ils traitent de païens.

Pendant qu'il parlait ainsi, la voix éraillée et fatiguée
continuait de répéter les mêmes mots, si bien qu'ils se
gravèrent dans mon esprit. Ils annonçaient la venue pro-
chaine du royaume, et, dans l'état mental qui était le mien
à ce moment-là, j'interprétai ce message comme un pré-
sage qui m'intéressait personnellement. C'était comme si
subitement toutes les prophéties que j'avais étudiées
durant l'hiver, se fussent dépouillées de leur obscurité
pour se traduire par ces quelques mots fulgurants de
clarté: « Le royaume est proche! »

Le guide ne tarissait pas d'explications, fermement
agrippé au pan de ma tunique.

– Ce sera bientôt la fête juive de la Pâque. Les derniè-
res caravanes et les derniers bateaux qui amènent les pèle-
rins à Jérusalem s'apprêtent à partir. On va voir ce qui va
encore se passer cette année, là-bas!

– J'aimerais bien visiter la ville sainte des Juifs, ne
pus-je m'empêcher de dire.

Dès lors, le guide se montra débordant d'enthou-
siasme.

 – Tu as bien raison, vociféra-t-il. Le Temple d'Hérode

18



est une des merveilles du monde. Qui ne l'a pas visité n'a
rien vu au cours de ses voyages. Et tu n'as pas à craindre
de troubles! Je plaisantais tout à l'heure! Les routes de
Judée sont très sûres et la discipline romaine règne à Jéru-
salem où une légion demeure en permanence pour main-
tenir l'ordre.

« Suis-moi seulement quelques pas et je suis certain
que grâce à mes bonnes relations je pourrai obtenir pour
toi une place dans un vaisseau de passagers en partance
pour Joppé ou Césarée. Naturellement, ils vont tous
pousser les hauts cris et dire qu'il n'y a plus une seule
place en raison de la Pâque! Mais je parlerai pour toi; ce
serait vraiment une honte qu'un noble Romain tel que toi
ne trouve pas un billet sur ce bateau.

Il tira sur le bord de ma tunique avec une telle obsti-
nation que c'est presque malgré moi que je le suivis jus-
qu'au bureau d'un armateur syrien, à quelques pas du mar-
ché aux légumes. Là, on nous apprit que je n'étais pas le
seul étranger qui désirât se joindre aux pèlerins de la
Pâque à Jérusalem. Outre les Juifs, venus de tous les
coins du monde, il y avait d'autres voyageurs désireux de
voir du pays.

Ce ne fut que bien plus tard, lorsque le guide eût mar-
chandé comme seuls savent le faire les Grecs et les
Syriens, que je me rendis compte que j'avais en ma pos-
session un billet me donnant droit à une couchette dans
un vaisseau de passagers qui s'apprêtait à appareiller vers
la côte de Judée. On m'assura que c'était le seul et ultime
bateau qui allait quitter Alexandrie; et s'il avait quelque
retard, c'était parce qu'il était neuf et que l'on devait
encore effectuer des travaux de finition avant de lever
l'ancre, demain matin, pour son premier voyage. 
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Ainsi pouvais-je partir rassuré et ne craindre ni la
crasse ni les parasites qui rendent habituellement si péni-
bles les voyages vers ces côtes-là!

Le guide, pour ses services, exigea cinq drachmes que
je me laissai voler presque avec plaisir: il avait eu une idée
et su prendre une décision. Il se montra fort satisfait et
tenta même d'obtenir une commission du représentant de
l'armateur. Avant la tombée de la nuit, je me rendis chez
mon banquier qui me signa un billet à ordre payable à
Jérusalem. J'ai suffisamment d'expérience pour ne jamais
porter sur moi une quantité excessive de monnaie lorsque
je pars en voyage. Je réglai mes comptes à l'auberge où
j'avais élu domicile, liquidai les quelques dettes que je
pouvais avoir, et le soir, fis mes adieux aux rares amis
auxquels je devais cette attention. 

A vrai dire, je n'osai guère leur avouer le but de mon
périple de peur qu'ils ne se moquassent de moi; je leur
signalai seulement mon départ et les assurai que la saison
d'automne me ramènerait parmi eux.

Cette nuit-là, je ne pus fermer l'œil avant une heure
fort avancée et je me rendis compte plus vivement que
jamais combien l'hiver brûlant d'Alexandrie m'avait
épuisé le corps et l'âme. Il est évident que cette ville
monumentale est une des merveilles du monde. Mais le
moment était venu pour moi de l'abandonner, sinon je
me serais perdu dans le tourbillon de cette cité assoiffée
de plaisirs et saturée de philosophie grecque. Un homme
dépourvu de volonté tel que moi, s'il demeurait trop de
temps à Alexandrie, pourrait parvenir à un tel degré de
laisser-aller qu'il n'en pourrait plus jamais repartir.

Aussi étais-je d'avis qu'une traversée en mer et une
randonnée de quelques jours par les routes romaines de
Judée ne pouvaient que m'être bénéfiques tant au point

20



de vue physique que moral. Mais, ainsi qu'il arrive tou-
jours, on me réveilla très tôt le matin pour embarquer;
ayant si peu dormi, je me sentis tout étourdi à l'idée de
devoir quitter le confort de la vie civilisée pour me diriger
vers le pays inconnu et hostile des Juifs, à la poursuite
d'une illusion créée de toutes pièces dans ma tête par
d'obscures prophéties.

Lorsqu'une fois sur le port, je m'aperçus à quel point
j'avais été floué, mon état d'esprit ne s'en trouva guère
soulagé. Tout au contraire. J'eus beaucoup de mal à trou-
ver mon bateau: tout d'abord, en effet, je n'arrivais pas à
admettre que le rafiot pourri et répugnant amarré devant
mes yeux pût être le navire flambant neuf, prêt à lever
l'ancre pour sa première traversée dont m'avait parlé le
Syrien. Certes, il était vrai que des travaux de finition res-
taient à faire, car il ne pourrait se maintenir à flot si l'on
n'apportait le plus grand soin à en aveugler toutes les
voies d'eau et à bien calfater sa coque. L'armateur avait
fait brûler un encens de mauvaise qualité sur le pont afin
d'en chasser les autres odeurs; et les bouffées qui s'en
exhalaient me rappelèrent les maisons de plaisir de
Canoppe. Les flancs vermoulus étaient couverts d'étoffes
multicolores et on avait ramené du marché tout proche
des brassées de fleurs fanées afin de donner un air de fête
au départ.

Bref, cette carcasse décrépite, rafistolée à grand peine
pour qu'elle n'allât pas à pic, me faisait penser à une de ces
vieilles prostituées habituées des ports, qui n'osent se
montrer à la lumière du jour sans s'affubler de toilettes
aux couleurs criardes, sans dissimuler sous d'épaisses cou-
ches de fards les rides de leurs joues et sans s'asperger de
la tête aux pieds d'un parfum bon marché qui empeste à
cent milles à la ronde. Il me sembla remarquer une
expression de ruse totalement dépourvue d'aménité dans
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le regard que me jeta l'officier de bord en me recevant. Il
jura ses grands dieux que ce vaisseau me conviendrait par-
faitement, tout en m'indiquant ma couchette au milieu
d'une confusion assourdissante de cris, de pleurs, de
bagarres et de bruyants adieux.

Quel parti pouvais-je donc prendre, sinon celui d'écla-
ter de rire en laissant là ma colère? A vrai dire, j'avais été
moi-même l'artisan de cette déconvenue et celui qui
tremble devant chaque danger se rend la vie insupporta-
ble. Je ne crois point que l'homme, quoi qu'il fasse, soit à
même de prolonger d'une seule coudée le temps que les
dieux lui ont accordé; et l'enseignement des nombreux
philosophes que j'ai eu l'occasion de suivre n'a fait que me
confirmer dans cette conviction.

Il existe pourtant de par le monde des hommes fortu-
nés, remplis d'égoïsme et de superstition, qui, malgré la
loi romaine, font en leur nom sacrifier à la déesse aux
trois têtes un jeune esclave, espérant que les années de vie
volées au malheureux prolongeront les leurs. Dans n'im-
porte quelle ville d'Orient, on peut dénicher un sorcier
ou un prêtre renégat capable de prononcer les paroles
magiques et disposé, contre une bonne récompense, à
accomplir ce sacrifice. Mais je pense que l'homme, en
agissant ainsi, n'obtient que de se leurrer lui-même et
n'est que la victime de ses cruels délires. Certes, la capa-
cité de l'humaine nature à se tromper et à croire en la réa-
lité de ses désirs ou de ses rêves est sans limites. Mais je
doute que, même lorsque je serai vieux, si jamais je le
deviens, la mort m'inspire une telle frayeur qu'elle m'en-
traîne à des superstitions pareilles.

Conscient du ridicule de la situation, je trouvai une
consolation à penser que le vaisseau naviguerait le long
des côtes et que j'étais bon nageur. Je me laissai envahir
par un détachement plein de bonne humeur et n'éprouvai
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plus la moindre colère au sujet de l'escroquerie dont
j'avais été victime. Je décidai de tout supporter dans les
meilleures conditions possibles et de profiter de la traver-
sée afin d'en retirer pour plus tard quelque plaisant récit,
en exagérant les souffrances et les désagréments que j'au-
rais endurés.

On leva l'ancre, les rames entrèrent en action dans le
désordre le plus total, la poupe se détacha du quai et le
capitaine versa une coupe par-dessus bord en invoquant
le nom de la déesse de la chance. Il n'aurait pu mieux
choisir la destinataire de ses libations! Il n'ignorait point,
j'en suis sûr, que seule Fortune pouvait nous conduire à
bon port. Les pèlerins juifs élevèrent leurs bras vers le
ciel, en implorant dans leur langue sacrée l'aide de leur
dieu pour affronter les périls de la mer.

A la proue du navire, une jeune fille couronnée de
fleurs commença à jouer de la lyre, accompagnée par la
flûte de son jeune compagnon et le son des instruments
amena à nos oreilles la mélodie de la dernière chanson en
vogue d'Alexandrie. Les Juifs s'aperçurent alors avec hor-
reur que le navire donnait asile à une troupe de comé-
diens ambulants, mais il était trop tard pour se lamenter.
Et pour mettre un comble à leur malheur, la plupart des
voyageurs étaient d'une autre race et par conséquent
immondes à leurs yeux. Ils ne purent faire moins que se
résigner et nous accepter, se contentant de laver leurs
plats sans relâche.

La solitude est un luxe rare de nos jours. Pour l'appré-
cier à sa juste valeur, je n'ai jamais pu subir autour de moi
la présence d'esclaves à l'affût du moindre de mes gestes
et je plains sincèrement ceux que leur position ou leur
goût du confort obligent à passer leur vie entourés d'es-
claves à toute heure du jour et de la nuit! Durant la tra-
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versée, hélas! j'ai bien été contraint de me passer de ce
luxe car j'eus à partager ma cabine avec des gens de tout
poil et tout acabit. Les pèlerins eurent droit à une cabine
particulière où on leur permit d'allumer un feu dans une
caisse remplie de sable, afin de préparer leur propre nour-
riture. Faute de quoi, ils auraient touché le rivage de
Judée si contaminés par nos immondes personnes, qu'ils
n'auraient peut-être pas osé poursuivre leur voyage jus-
qu'à leur ville sacrée! Leurs lois et disciplines de purifica-
tion sont d'une extrême rigueur.

Si une douce brise n'eût pas gonflé la voile en poupe,
je crois que jamais nous ne serions arrivés à destination,
car l'état des rameurs n'était guère meilleur que celui du
navire : vieux, haletants, asthmatiques, boiteux, infirmes,
ils étaient en un mot de vrais débris humains. Et ce
n'étaient même pas tous des esclaves; ils faisaient partie
de la racaille que l'on rencontre dans tous les ports et qui
fournit une main-d'œuvre bon marché lorsque affamée,
elle s'enrôle sur un bateau en partance pour obtenir le tra-
vail d'un esclave. Ils auraient tenu merveilleusement le
rôle du chœur dans une comédie satirique. Je vis le garde-
chiourme lui-même qui marquait la cadence du haut
d'une plate-forme, se tordre de rire à voir les rames s'en-
trechoquer et les rameurs s'écrouler endormis sous les
bancs. Je suis persuadé qu'il n'utilisait son fouet que pour
ne pas perdre la main, sachant combien il était impossible
de tirer quoi que ce soit de ces hommes.

Je n'ai pas grand-chose à raconter du voyage lui-
même, sinon que le vaisseau n'était pas le lieu idéal pour
susciter en moi quelque piété ou pour préparer mon
esprit à une prochaine visite de la cité des saintes prophé-
ties! Il fallait toute la foi des pèlerins et le respect qu'ils
portent à leur Temple pour qu'ils prient ainsi les bras au
ciel, matin et soir, et chantent au milieu du jour des psau-
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mes pleins d'allégresse ou de mélancolie en l'honneur de
leur dieu. Entre-temps, on pouvait entendre, venant de la
proue, les chansons grecques que répétaient les artistes,
et, lorsque les rameurs s'installaient, nous parvenaient, du
fond de la cale, un chœur sans fin de rauques lamenta-
tions.

La jeune fille grecque qui, couronnée de fleurs, avait
chanté au début du voyage en s'accompagnant de la lyre,
s'appelait Myrina. Mince, le nez retroussé, elle avait des
yeux verts au regard froid et pénétrant. Malgré son
extrême jeunesse, elle savait, outre jouer de la lyre et
chanter, exécuter des danses acrobatiques et c'était cha-
que jour un plaisir de la voir s'entraîner pour garder la
souplesse de son corps gracile; mais les Juifs confits en
dévotion se voilaient la face, s'indignant devant pareil
scandale.

Myrina est un nom d'amazone. C'est elle-même qui
m'expliqua, sans la moindre gêne, qu'on lui avait donné ce
nom en raison de sa minceur et parce qu'elle n'avait pas
de poitrine. Elle avait déjà travaillé en Judée et sur l'autre
rive du Jourdain, ainsi que dans quelques villes grecques
de la Pérée. Elle me raconta qu'à Jérusalem Hérode a
construit un théâtre, mais elle n'avait pas grand espoir
d'obtenir un contrat pour un spectacle car le peuple était
si pauvre que l'on n'y donnait guère de représentations.
Les Juifs détestent le théâtre et tout ce qui émane de la
civilisation grecque, y compris les aqueducs; quant à
l'aristocratie, elle ne forme pas une société assez impor-
tante pour remplir une salle de spectacles. C'est pourquoi
elle et les siens joueraient dans la ville de garnison de la
XIIe Légion, construite par les Romains sur l'autre rive du
Jourdain. Le public, bien qu'un peu rude, y était toujours
débordant d'enthousiasme. Ils espéraient également pou-
voir travailler à Tibériade, bâtie au bord du lac, et passe-
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raient peut-être tenter leur chance, au retour, à Césarée,
la cité romaine de la côte de Judée.

Pendant la nuit qui suivit cette conversation tout ami-
cale, Myrina se glissa très silencieusement à mes côtés en
chuchotant à mes oreilles que je la rendrais très heureuse
si je voulais bien lui donner quelque monnaie d'argent:
ses amis et elle se trouvaient fort démunis et préoccupés
par l'achat des costumes et chaussures de scène. Sans
cette impérieuse nécessité, elle n'aurait jamais osé une
telle prière, elle qui était une jeune fille tout à fait conve-
nable.

Je fouillai à tâtons dans ma bourse et trouvai une
lourde pièce de dix drachmes que je mis dans sa main.
Myrina, enchantée, me serra dans ses bras et me donna
des baisers en m'invitant à faire d'elle selon mon désir.

Et elle ne fut pas peu surprise en se rendant compte
que je ne désirais rien: l'hiver passé à Alexandrie m'a pour
tout de bon dégoûté des femmes. Elle me demanda alors
d'une petite voix innocente si je préférais partager ma
couche avec son frère, tout jeune garçon encore imberbe.
Je n'ai jamais pu partager cette coutume chère aux Grecs
même si j'ai connu à Rhodes, à l'époque de mes études,
un admirateur platonique. Après que je lui eusse assuré
que je ne désirais d'elle qu'une simple relation amicale,
elle conclut que j'avais fait vœu de chasteté, ce que je
confirmai pour clore le débat, et elle me laissa désormais
en paix.

Puis dans l'obscurité de la cabine, et comme pour me
remercier, elle se mit à me parler des Juifs, racontant que
les plus évolués d'entre eux ne considèrent pas comme
une faute le fait de commettre l'adultère avec une étran-
gère, du moment qu'elle ne fréquente pas les femmes de
leur race; et, pour me prouver sa bonne foi, elle me conta
quelques anecdotes que j'eus bien du mal à croire: j'avais
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des notions de la mentalité des fils d'Israël grâce à la fré-
quentation de leurs érudits vivant à Alexandrie.

Lorsque, dans le lointain, se profilèrent les montagnes
de la Judée, par-delà la mer qu'irisaient les premières
lueurs de l'aube, Myrina en était à me confier ses rêves
telle une jeune fille ouvrant son cœur à un ami plus âgé;
elle n'ignorait point que le succès d'une danseuse est
éphémère et caressait le rêve d'économiser suffisamment
d'argent pour ouvrir une boutique de parfums, doublée
d'une paisible maison de plaisirs, dans une ville côtière
réputée pour sa tolérance. Puis, me jetant un regard de
ses yeux pleins d'innocence, elle me déclara qu'elle aurait
moins à attendre si elle rencontrait un riche amant: du
fond du cœur, je lui souhaitai cette chance.

Que ce soit grâce à la fermeté du capitaine, à un
hasard bienheureux ou encore aux prières obstinées des
pèlerins, la vérité est que nous finîmes par accoster, certes
couverts de piqûres d'insectes, morts de faim et de soif et
repoussants de crasse, mais sans autre mésaventure, au
port de Joppé, trois jours avant la Pâque qui, tombant
cette année un samedi, jour consacré au repos, était
sacrée à double titre. Les passagers pèlerins avaient un si
grand désir d'entreprendre leur voyage, qu'ils prirent à
peine le temps de se purifier et de manger avec leurs core-
ligionnaires, avant de partir, cette même nuit, pour Jéru-
salem. 

La nuit était pleine de douceur, des myriades d'étoiles
scintillaient au-dessus de l'onde et c'était un véritable
délice de cheminer au clair de lune. Nombreux étaient les
vaisseaux à l'ancre dans le port, qui venaient d'Italie, d'Es-
pagne et d'Afrique. Je compris alors mieux que jamais le
magnifique négoce que devait représenter pour les arma-
teurs du monde entier l'amour que les Hébreux portent à
leur Temple.

27



Tu sais bien que je n'ai aucun orgueil en moi. Je me
refusai cependant à partir dès le matin avec un groupe de
comédiens grecs bien qu'ils eussent beaucoup insisté,
voyant en moi sans doute un protecteur éventuel; il n'y
avait en effet parmi eux aucun citoyen romain. Mais je
décidai de demeurer tranquillement à Joppé: je termine-
rais cette lettre commencée à bord pour tuer le temps et
tenterais de mettre au clair pour moi-même la capricieuse
raison de mon voyage.

Je me mis donc en quête d'une chambre dans une
auberge, et c'est là que je trace les derniers mots avant de
me reposer des rigueurs de la traversée. J'ai pris un bain,
me suis arrosé de poudres contre les parasites et j'ai fait
don aux pauvres des vêtements que je portais à bord;
j'avais soulevé un véritable tollé en annonçant mon inten-
tion de les brûler! A présent que j'ai bouclé et parfumé
ma chevelure, que j'ai revêtu les habits neufs que je viens
d'acheter, je commence à me retrouver moi-même. Sui-
vant mes habitudes de simplicité, je ne m'étais pas
encombré de nombreux bagages: des papyrus et le maté-
riel pour écrire ainsi que de menus souvenirs d'Alexandrie
dont je ferai présent si l'occasion m'en est fournie.

Le plus fortuné des voyageurs comme le plus humble
peut trouver au marché de Joppé le moyen le plus adé-
quat pour se déplacer: on lui proposera une litière avec
escorte, un char à bœufs, ou encore un chameau conduit
par un guide. Mais je t'ai déjà dit que la solitude est mon
luxe préféré. J'ai donc l'intention de louer un âne, de le
charger de mes maigres effets, d'une gourde de vin et d'un
sac de vivres pour voyager à pied comme un bon pèlerin.
L'exercice physique ne peut que me faire du bien après
tant de jours d'inactivité à Alexandrie. Je sais par ailleurs
qu'il n'y a pas lieu de craindre les bandits car les chemins
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sont pleins de monde en route pour Jérusalem et les
patrouilles de la XIIe Légion romaine surveillent le trajet.

Je voudrais que tu saches, ô ma Tullia bien-aimée, que
je ne t'ai point parlé de Myrina et des femmes d'Alexan-
drie pour t'offenser ou te rendre jalouse. Et cependant, si
tu pouvais souffrir un peu! Mais ma crainte est si forte
que tu sois seulement satisfaite de t'être débarrassée de
moi si astucieusement! Il est si pénible d'ignorer tout de
tes pensées! Peut-être as-tu véritablement connu quelque
empêchement pour me rejoindre? L'automne prochain, je
reviendrai t'attendre à Alexandrie jusqu'à la fin de la sai-
son navigable. J'ai laissé là-bas toutes mes affaires, je n'ai
même pas apporté un seul livre. Si je ne me trouvais pas
sur le port, mon adresse sera au bureau de ma banque.
Mais mon cœur a la profonde certitude que cet automne,
à l'instar de l'automne passé, le port me verra une nou-
velle fois attendre avec ferveur les navires en provenance
d'Italie.

Je ne sais si tu auras la patience de lire ma lettre jus-
qu'à la fin. J'ai essayé de la rendre la plus vivante possible.
A vrai dire, mon esprit est plus sérieux que ce que tu
pourrais en déduire. Toute ma vie j'ai hésité entre Épicier
et l'école du Portique2, entre le plaisir et le renoncement.
Dans la cité d'Alexandrie, je me suis consumé dans l'excès
de plaisir et de volupté. Mais tu sais aussi bien que moi
que le plaisir et l'amour sont deux choses distinctes. On
peut s'entraîner au plaisir comme à l'athlétisme ou à la
natation. En revanche, il est absolument extraordinaire,
incroyable, de rencontrer un être pour lequel on sent que
l'on est venu au monde. Je suis né pour toi, ô ma Tullia,
et mon cœur insensé me répète encore et toujours que
toi de même tu es née pour moi. 

2 Lieu d'Athènes où Zénon enseignait sa philosophie. 
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Souviens-toi des nuits de Baiae parmi les roses... Ne
prends cependant pas trop au sérieux ce que je dis au
sujet des prophéties. Mais peu m'importe que ta bouche
orgueilleuse dise en souriant: « Marcus reste le même,
toujours un rêveur incurable! » parce que si je n'étais
ainsi, tu ne m'aimerais pas. Si tant est que tu m'aimes
encore, ce que j'ignore.

Joppé est un port très ancien, entièrement syrien.
Quel bonheur de t'avoir écrit, ô Tullia! Ne m'oublie pas!
Aucun bateau pour Brundisium ne quittera le pays avant
la fin de la Pâque. J'enverrai donc cette lettre de Jérusa-
lem.
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~ Lettre II ~

Marcus à Tullia, salut!

C'est aujourd'hui la Pâque et je t'écris du fort Antonia
qui se trouve à l'intérieur de Jérusalem, la ville sainte.
Quelque chose m'est arrivé, quelque chose dont je n'au-
rais pu avoir l'idée et que je ne peux encore définir exacte-
ment. Je suis désorienté, ô Tullia, et j'écris dans l'espoir
de m'expliquer à moi-même ce qui m'est survenu.

Je n'éprouve plus aucun mépris pour les augures, peut-
être d'ailleurs n'en ai-je jamais véritablement éprouvé
même si j'en ai quelque peu manifesté dans mes dires ou
mes écrits. Je suis absolument persuadé à présent que ce
n'est pas moi qui ai choisi d'entreprendre ce voyage et
que, même si je l'avais voulu, je n'aurais pu l'empêcher.
Mais j'ignore à quelles forces j'ai obéi! Je vais tout repren-
dre depuis le commencement.

Nous en étions restés à mon projet de louer un âne au
marché de Joppé, projet que je mis à exécution malgré
toutes les offres plus à même de faciliter mon voyage. Je
quittai donc la côte sans plus tarder, me joignant aux der-
niers pèlerins en route pour Jérusalem. Mon âne, animal
bien dressé, doux et docile, ne me fit aucune difficulté
durant le trajet; il donnait l'impression d'avoir parcouru le
chemin de Joppé à Jérusalem et de Jérusalem à Joppé tant
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et tant de fois qu'il en connaissait chaque puits et chaque
halte, chaque village et chaque auberge. Je n'avais point
besoin de meilleur guide et je crois même que cet animal
nourrissait quelque affection pour ma personne car je ne
le montai guère, pas même dans les descentes, me con-
tentant de marcher à pied à son côté.

Il n'y a guère plus de deux étapes de légion de Joppé à
Jérusalem, mais naturellement la marche en terrain mon-
tagneux fatigue davantage le voyageur qu'en terrain plat.
Peu importe cependant, car la Judée est une fort belle
région, pleine de vergers que l'on prend grand plaisir à
traverser. Dans les vallées, les amandiers déjà avaient
perdu leurs fleurs mais la garrigue offrait les siennes le
long du chemin, petites fleurs aux douces fragrances
pénétrantes. J'étais reposé, comme rajeuni, et j'éprouvais
autant de bonheur à cheminer ainsi qu'au temps de mes
jeunes années lorsque je m'adonnais à quelque discipline
sportive.

Aussi bien grâce à mon éducation qu'à la prudence
que j'ai acquise au cours des tribulations de ma vie, j'atta-
che peu de prix aux formes extérieures. Je préfère ne me
détacher de la masse ni par ma conduite ni par mon
habillement. Je ne ressens nul besoin de serviteurs ou de
messagers pour annoncer mon arrivée, et, sur la route,
lorsque passaient au galop les seigneurs, houspillant leurs
montures et leurs esclaves, je me mettais humblement sur
le bas-côté avec mon âne. J'aimais mieux contempler les
mouvements si pleins d'intelligence des oreilles de ce der-
nier quand il me regardait que parler avec les personnes
distinguées qui s'arrêtaient parfois pour me saluer et me
prier de les accompagner.

Les Juifs cousent des franges aux bords de leurs man-
teaux, c'est à cela d'ailleurs qu'on les reconnaît de par le
monde car pour le reste, ils sont vêtus comme les autres
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mortels. Mais ce chemin, que Rome a transformé en une
excellente route militaire, est si ancien et a vu passer tant
de gens de tant de pays, que personne ne me remarqua
malgré l'absence de franges à mon vêtement. A l'étape, on
me donna comme à tout-un-chacun de l'eau pour que
boive mon âne et que je me lave les mains et les pieds.
Les serviteurs n'avaient guère le temps, au milieu de l'agi-
tation générale, de faire des distinctions entre Juifs et
étrangers! Il régnait une atmosphère de fête comme si, à
l'instar des Juifs, tous les hommes s'étaient mis en chemin
pour célébrer leur délivrance de l'esclavage du pays
d'Égypte.

J'aurais pu arriver à Jérusalem dès la seconde nuit du
voyage à condition de me presser. Mais étant étranger, je
ne me sentais point concerné par la hâte que témoi-
gnaient les pèlerins. Je me délectais à respirer l'air pur des
montagnes de Judée et ne me lassais pas de contempler
leurs flancs couverts de fleurs de toutes les couleurs.
Après la joyeuse vie que j'avais menée à Alexandrie, mon
esprit était comme libéré et je jouissais pleinement de
chacun de ces instants; le pain me paraissait plus savou-
reux que toutes les gourmandises d'Égypte, et pour gar-
der toute l'acuité de mes perceptions, je n'ajoutai pas une
seule goutte de vin à l'eau tout au long du voyage: l'eau
pure était pour moi le meilleur des nectars.

J'allais par le chemin au gré de mon humeur. Ainsi la
mélodie du chalumeau des bergers, lorsqu'ils rassemblent
leurs troupeaux au crépuscule, me surprit assez loin de
Jérusalem. J'aurais pu, après un moment de repos, pour-
suivre ma route au clair de lune pour atteindre mon but,
mais l'on m'avait tant vanté le spectacle merveilleux
qu'offre Jérusalem au voyageur qui arrive de l'autre côté
de la vallée, avec son Temple scintillant de tout son or
dominant la colline et la blancheur de ses marbres res-
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plendissant au soleil, que c'est ainsi que je voulais voir
pour la première fois la ville sacrée des Hébreux.

C'est pourquoi, à la grande surprise de mon âne, je
quittai le chemin pour échanger quelques mots avec un
berger qui, dans le couchant, conduisait son troupeau de
moutons à l'abri d'une grotte à flanc de montagne. Il s'ex-
primait dans un patois local, mais il comprit mon ara-
méen et m'assura qu'il n'y avait point de loups dans la
région. Il n'avait pas de chien pour protéger ses brebis des
bêtes sauvages, se contentant de dormir lui-même à l'en-
trée de la grotte pour en éloigner les chacals. Sa besace
contenait seulement du pain d'orge noir et une grosse
boule de fromage de chèvre; il parut fort satisfait lorsque
je partageai avec lui mon pain de blé, ma guimauve, mes
figues sèches; mais, quand il se rendit compte que je
n'étais pas de la même religion que lui, il refusa la viande
que je lui offrais. Il ne s'éloigna point de moi cependant.
Nous soupâmes près de l'entrée de la grotte et mon âne
se mit à brouter alentour. Le monde se teinta du violet
intense des anémones de montagne, puis la nuit tomba et
les étoiles scintillèrent dans le ciel. L'obscurité amena
avec elle un peu de fraîcheur et de l'abri me parvenait la
chaleur dégagée par les brebis. L'odeur de laine s'accentua
mais ce n'était pas du tout désagréable, bien plutôt
accueillant comme un parfum d'enfance et de foyer. Et
mes yeux se remplirent de larmes, mais je ne pleurais pas
sur toi, ô Tullia! Je crus alors que je pleurais à cause de la
fatigue du voyage qui avait épuisé les forces de mon corps
affaibli; mais sans doute versai-je ces larmes sur moi-
même, sur toute ma vie passée, tout ce que j'avais perdu
et tout ce qui était encore à venir. A ce moment précis, je
me serais penché sans la moindre crainte pour boire à la
fontaine de l'oubli.
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Je dormis à la belle étoile devant la grotte, le firma-
ment en guise de toit comme le plus humble des pèlerins.
Mon sommeil fut si profond que le berger avait déjà
gagné la montagne avec son troupeau lorsque j'ouvris les
yeux. Je ne me souviens pas avoir rêvé d'aucun présage,
mais au réveil, tout, l'air et la terre, me parut différent. Le
flanc de la montagne exposé à l'Occident était encore
dans l'ombre tandis que le soleil illuminait déjà les pentes
des collines d'en face. J'avais l'impression que l'on m'avait
roué de coups et ressentais une très grande lassitude qui
m'ôtait toute envie de bouger. L'âne remuait la tête pares-
seusement. Je ne parvenais pas à comprendre ce qui m'ar-
rivait: mon épuisement était-il donc si grand que deux
jours de randonnée suivis d'une nuit à la dure pussent
m'abattre à ce point ? Puis je pensais que le temps sans
doute allait changer, car j'ai toujours été sensible à ses
variations comme aux songes et aux augures.

Ma peine était si lourde que je fus incapable de man-
ger. Je bus à la gourde deux gorgées de vin qui ne me
firent nul effet. J'en vins à craindre d'avoir bu une eau fre-
latée ou contracté quelque maladie.

Au loin, sur le sentier, des voyageurs gravissaient le
versant de la montagne. Je mis un temps assez long à
vaincre mon inertie. A grande peine, je me résolus enfin à
charger l'âne et regagnai la route. Il me fallut faire un
grand effort pour grimper la côte mais, une fois parvenu
au sommet, je compris enfin la raison de mon état. Un
vent sec et brûlant me frappa le visage. C'était le vent du
désert. Ce vent qui se lève pour souffler sans trêve ni
repos, apportant aux humains la maladie et la migraine, ce
vent qui siffle sans relâche sous les portes, par toutes les
failles et tous les orifices des maisons. Quand le souffle
du désert passe sur les humains, la nuit les volets claquent
et les femmes sont prises de nausée.
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En un instant le visage et la gorge me brûlèrent. Le
soleil, déjà haut dans le ciel, n'était plus qu'une boule
incandescente. Enfin je vis surgir de l'autre côté de la val-
lée la ville sainte des Hébreux, ceinturée de murailles. Les
yeux enflammés et la saveur salée du vent dans ma bou-
che, je découvris les tours du palais d'Hérode, les maisons
agglutinées tout au long des collines entourant la capitale,
le théâtre, le cirque, puis, dominant l'ensemble, le Temple
avec ses remparts, ses bâtiments, ses portiques, brillant de
blancheur et d'or.

Mais l'aveuglante lumière du soleil m'empêcha de con-
templer le Temple dans toute sa splendeur: le marbre
n'éblouissait pas plus que l'or ne scintillait. Certes, c'était
majestueux, imposant, une incomparable merveille de
l'architecture moderne, qui ne soulevait point en moi le
même enthousiasme que chez les Juifs: je le regardais
avec attention mais également avec indifférence. Je le
regardais parce que je ne pouvais faire moins après un si
long voyage, mais je n'étais plus aussi jeune que lorsque
j'admirai pour la première fois le temple d'Ephèse. Et je
ne pus ressentir le même désir ardent de beauté et de
pureté avec ce vent salin dont la poussière me brûlait les
yeux.

L'âne me considéra d'une manière étrange et je dus le
pousser afin qu'il se dépêchât. En effet, lorsque nous
avions atteint le sommet de la montagne, il s'était arrêté
de lui-même à l'endroit le plus adéquat pour observer le
paysage et sans doute s'attendait-il à ce que je proférasse
des exclamations d'admiration et de félicité, des hymnes
de gloire et des prières. Je m'adressai d'amers reproches
d'être ainsi esclave de mon propre corps au point de me
trouver dans l'incapacité d'apprécier un spectacle sacré
pour une multitude de gens, à cause d'une malheureuse
fatigue physique et d'un vent incommodant.
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Les oreilles agitées de colère, l'âne se mit à descendre
le sentier escarpé. Je marchais près de lui, que j'agrippai
par le licol. Au fur et à mesure que nous descendions, le
vent devenait plus supportable et, en bas de la vallée,
c'était à peine si l'on sentait un léger souffle. Enfin, vers
le milieu du jour, nous atteignîmes la voie romaine où le
chemin de Joppé s'unit à celui de Césarée, large route
parcourue par une foule de gens qui se dirigeaient vers la
ville. Je remarquai que des groupes stationnaient près de
la porte, le regard tourné vers une des proches collines,
cependant que la plupart se voilaient la face en pressant le
pas. Alors mon âne fit un écart, et, en levant les yeux, je
vis au sommet de la hauteur couverte d'aubépines, trois
croix et je parvins à distinguer les corps des suppliciés qui
se tordaient de douleur. Sur le flanc de la colline menant à
la porte, une grande multitude s'était assemblée, contem-
plant les croix.

La foule gênait également le passage sur le chemin de
sorte que, même si j'avais désiré poursuivre ma route, je
ne l'aurais pu. J'ai souvent eu l'occasion, au cours de ma
vie, de voir des malfaiteurs crucifiés et je me suis toujours
arrêté devant leur agonie afin d'endurcir mon âme et
d'être capable de contempler la souffrance humaine d'un
regard dépourvu d'émotion. J'ai vu dans le cirque mourir
des hommes de mille façons différentes plus cruelles
encore, mais dans ces spectacles du moins éprouve-t-on
de l'angoisse, ce qui n'est pas le cas dans celui de la cruci-
fixion qui n'est qu'une manière infamante et lente de
donner la mort en châtiment d'un quelconque délit. Je me
réjouis d'être citoyen romain – et quand ce ne serait que
pour cette raison, je continuerais à m'en réjouir! – car je
suis assuré de périr rapidement par l'épée si j'en viens à
commettre une faute passible de la peine de mort.

37



Si j'avais été dans un autre état d'esprit, sans doute me
serais-je détourné de ce mauvais présage et aurais-je
poursuivi mon chemin coûte que coûte. Mais, inexplica-
blement, la vue de ces trois potences augmenta l'angoisse
qui m'étreignait par la faute du temps bien que je n'eusse,
à l'évidence, rien à voir avec la destinée des condamnés.
J'ignore pourquoi, mais je sais que cela devait se passer
ainsi: prenant donc l'âne par son licol, je m'écartai du che-
min et sans mot dire, me frayant un passage parmi la
foule, je portai mes pas vers le lieu du supplice.

Près des croix, quelques soldats originaires de Syrie et
appartenant à la XIIe Légion jouaient aux dés, allongés
sur le sol, tout en buvant de leur vin aigre. Il ne pouvait
s'agir d'esclaves ou de vulgaires malfaiteurs car, outre les
soldats, un centurion faisait partie de la garde. Je jetai
tout d'abord un regard indifférent sur ces crucifiés dont
les corps étaient tendus par la douleur. Puis mon atten-
tion fut attirée par un écriteau placé sur la croix du
milieu, juste au-dessus de la tête du supplicié et portant
ces mots écrits en grec, en latin et dans la langue du pays :
« Jésus de Nazareth, roi des Juifs ». Au premier abord, le
sens de cette inscription m'échappa et je ne sus qu'en
penser. Je remarquai ensuite, sur la tête inclinée du mou-
rant, une couronne d'épines posée comme une couronne
royale. Des gouttes de sang sourdaient de chaque bles-
sure faite par les pointes acérées.

A peu près au même moment, l'écriteau ainsi que le
visage du condamné se dérobèrent à ma vue, le soleil se
cacha et, en plein jour, les ténèbres se firent si denses que
c'est à peine si on pouvait distinguer les personnes les
plus proches. De même qu'au cours d'une éclipse de
soleil, les oiseaux se turent, les hommes devinrent muets,
et l'on entendait seulement le choc des dés contre le bou-
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clier et la respiration haletante des suppliciés. Comme je
te l'avais écrit à moitié sérieusement dans ma lettre précé-
dente, Tullia, j'avais quitté Alexandrie pour me mettre à
la recherche du roi des Juifs, et voici que je le trouvais
devant la porte de Jérusalem, crucifié sur une colline, res-
pirant encore. Je compris alors le sens des mots que
j'avais lus et, en voyant la couronne d'épines sur sa tête, il
n'y eut en moi plus aucun doute que j'eusse bien trouvé
celui que j'avais cherché, l'homme dont la naissance avait
été annoncée par la conjonction de Saturne et de Jupiter
dans le signe du Poisson, le roi des Juifs, qui selon l'écri-
ture devait venir pour gouverner le monde. Il m'est
impossible d'expliquer pourquoi et comment je le com-
pris si clairement, mais il se pourrait bien que l'angoisse
que j'avais éprouvée dès les premières heures du jour
m'eût préparé à une apparition si remplie de tourment.

L'obscurcissement du ciel fut pour moi un soulage-
ment car, de la sorte, je ne pouvais voir son agonie dans
toute son horreur. J'avais eu le temps, cependant, de
remarquer qu'on l'avait fouetté à la manière romaine.
Pour cette raison, sans doute, était-il en plus mauvais état
que ses compagnons de supplice, deux hommes robustes,
apparemment gens de sac et de cordes.

La nature et les hommes firent silence pendant un
moment lorsque le ciel devint sombre. Puis on com-
mença à entendre des cris pleins de terreur et d'inquié-
tude. Je notai également que le centurion levait son
regard vers le ciel d'un air éperdu. Alors, mes yeux s'ac-
coutumant à l'obscurité, je pus distinguer de nouveau les
contours du paysage et les traits de ceux qui se trouvaient
autour de moi. Comme la panique gagnait la foule, quel-
ques notables s'en détachèrent, membres du gouverne-
ment reconnaissables à leur coiffure, ainsi que des scribes
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dont le manteau était orné de franges somptueuses. Ils se
mirent à hurler des insultes au crucifié dans le but mani-
feste d'exciter la foule. Ils lui demandaient de prouver
qu'il fût roi, de descendre de la croix, ils criaient tant et
plus des choses iniques en se référant, à ce qu'il me parut,
à ce que le crucifié lui-même avait promis auparavant aux
foules.

Ainsi tentèrent-ils de mettre le peuple de leur côté et
certains vociférèrent à leur tour des insultes à l'encontre
du malheureux. Mais nombreux furent ceux qui gardèrent
un silence obstiné, comme s'ils avaient voulu dissimuler
leurs véritables sentiments. A en juger par leurs traits et
leur habillement, les spectateurs étaient en général de
condition modeste, et parmi eux se trouvaient de nom-
breux paysans venus à Jérusalem en l'honneur de la fête
de la Pâque. J'eus l'impression qu'ils cachaient au plus
profond de leur cœur une extrême compassion à l'égard
de leur roi crucifié, bien qu'ils n'osassent point la mani-
fester par crainte des légionnaires et de leurs propres
autorités. De nombreuses femmes étaient présentes et
plusieurs d'entre elles pleuraient, la tête voilée.

En entendant les cris, le crucifié souleva sa tête chan-
celante et se redressa, prenant appui sur le madrier auquel
ses pieds étaient cloués. On l'avait mis en croix avec les
genoux pliés afin qu'il ne mourût pas trop rapidement
d'asphyxie. Haletant, il aspira une goulée d'air, tandis que
des crampes faisaient tressaillir son corps couvert de
sang. Puis il ouvrit ses yeux éteints et regarda autour de
lui comme s'il cherchait quelque chose. Mais il ne répon-
dit point aux paroles injurieuses; il avait besoin de toute
sa force pour supporter les souffrances de son propre
corps.

Les deux autres condamnés se portaient encore assez
bien. Celui de gauche profita de l'agitation pour faire des
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grimaces aux gens, puis, tournant la tête vers celui que
l'on appelait roi, il joignit ses railleries à celles qui
venaient d'en bas.

– N'es-tu pas le fils de Dieu? Sauve-toi toi-même, et
nous aussi!

Mais celui de droite le reprenant, défendit le roi en
disant :

– Nous, nous souffrons et c'est justice, nous payons
nos actes, mais lui n'a rien fait de mal!

Puis d'une humble voix emplie de tristesse, il s'adressa
au roi :

– Jésus, souviens-toi de moi quand tu viendras dans
ton royaume!

Si près de la mort et dans une telle situation, il parlait
encore du royaume! Si j'avais été le même qu'autrefois,
sans doute eussé-je ri de bon cœur d'une fidélité de cette
sorte; mais je n'eus guère envie de me réjouir. Le dialogue
était trop lugubre. Et plus grande encore fut ma surprise
lorsque le roi des Juifs tourna sa tête douloureuse vers
son compagnon, le consolant d'une voix étouffée.

– En vérité, je te le dis, dès aujourd'hui tu seras avec
moi dans le paradis.

Le sens de ces paroles m'échappa. A ce moment, un
scribe passa près de moi, qui inspectait la foule d'un air
soupçonneux. Je me plaçai en travers de sa route pour
l'interroger.

– Que veut dire votre roi en parlant de paradis? Pour-
quoi l'a-t-on crucifié s'il n'a rien fait de mal?

Le docteur de la loi laissa échapper un rire moqueur.
– On voit que tu n'es pas de Jérusalem! me répondit-

il. Tu ne vas pas donner plus de créance au témoignage
d'un bandit qu'à celui des anciens du peuple et du gouver-
neur de Rome qui l'a condamné? Il a prétendu être le roi
des Juifs et il a blasphémé! 
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« Même sur la croix il insulte Dieu en parlant du para-
dis !

Et il s'enveloppa plus étroitement dans son manteau
afin qu'aucune de ses franges ne frôlât mes vêtements. Je
me sentis insulté par ce geste.

 – Je vais me renseigner sur cette affaire, m'écriai-je.
Il me lança alors un regard chargé de menaces.
– Occupe-toi de tes propres affaires! m'avertit-il. Tu

n'as pas l'air d'appartenir à son groupe. Il a perverti un
grand nombre de gens, mais maintenant il ne pervertira
plus personne. N'aie pas pitié de lui, c'était un agitateur et
un fomenteur de troubles, bien pire encore que les mal-
faiteurs qui l'entourent.

Ma compassion se transforma en colère, je bousculai
le scribe et, oubliant mon âne et mon apparence, m'ap-
prochai du centurion auquel j'adressai la parole en latin
afin de donner plus de poids à mon discours.

 – Je suis citoyen romain et ce Juif me menace!
Le centurion jeta un coup d'œil sur moi, soupira d'un

air excédé, puis se mit à faire les cent pas d'une allure
martiale devant la foule l'obligeant à reculer un peu, lais-
sant ainsi plus d'espace vide au pied des croix. Ensuite, il
me salua en latin pour me prouver sa culture mais pour-
suivit aussitôt en grec.

– Du calme, frère! Si tu es vraiment citoyen romain, il
ne sied guère à ta dignité de chercher querelle aux Juifs,
surtout une veille de samedi.

Puis, se tournant vers la foule, il cria :
– Allez! Allez! Tout le monde chez soi! Assez de

bavardages, les miracles, c'est fini pour aujourd'hui! Ren-
trez sagement chez vous manger votre agneau grillé et
puisse un os vous rester en travers du gosier!

J'en déduisis que, parmi la foule, il devait y avoir des
gens qui s'attendaient sérieusement à un miracle, peut-
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être que leur roi descendît seul de sa croix? Mais ils res-
taient silencieux à l'écart des autres, craignant leurs prê-
tres et leurs scribes. Un certain nombre de personnes
obéirent au centurion et se dirigèrent vers la cité dont le
chemin s'était quelque peu dégagé.

Avec un coup de coude point trop respectueux, le
centurion m'invita à le suivre :

– Viens donc te désaltérer en ma compagnie! Je suis
de service ici, mais cette histoire ne nous regarde pas. Les
Juifs ont toujours tué leurs prophètes! S'ils veulent cruci-
fier leur roi avec l'aide des Romains, nous n'avons pas à le
leur interdire.

Je le suivis de l'autre côté des potences. Sur le sol
étaient entassés les vêtements des condamnés, répartis en
petits paquets par les soldats. Le centurion ramassa leur
gourde et me la tendit. Pour ne pas l'offenser, je bus une
gorgée de ce vin aigre distribué dans les légions. Il but à
son tour, rota et dit:

– Buvons, c'est ce que nous avons de mieux à faire!
Heureusement que mon service se termine à la tombée de
la nuit! C'est la veille du sabbat et les Juifs n'ont pas l'ha-
bitude de laisser les cadavres sur la croix durant la nuit.
Tout Jérusalem n'est qu'un nœud de vipères sifflantes,
poursuivit-il. Plus je connais les gens de ce pays, plus je
suis convaincu que les meilleurs d'entre eux sont ceux qui
sont morts. Pour cette raison, il n'est pas si mal qu'ils
puissent voir la veille de leur fête des épouvantails cloués
sur des planches au bord du chemin. Ils apprennent ainsi
qu'il est dangereux de faire du désordre ou de tuer sans
réfléchir des étrangers confiants. Mais celui-ci est inno-
cent, c'est un prophète!

Le ciel était toujours sombre. Il s'éclairait parfois, pre-
nant une couleur rougeâtre, pour bientôt s'obscurcir à
nouveau. 
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L'air étouffant rendait la respiration malaisée.
– On dirait que le vent du désert a soulevé un nuage

de sable vers l'est, dit le centurion en levant la tête. Mais
je n'avais jamais vu un nuage aussi sombre! Si j'étais juif,
je penserais que le soleil s'est voilé la face et que le ciel
pleure la mort du fils de Dieu, puisque Jésus disait être
fils de Dieu et que, pour cette raison, il doit souffrir une
mort si terrible.

Il ne me traitait pas avec un respect démesuré et, pro-
fitant du fait que nous étions si peu éclairés, il inspectait
d'un œil scrutateur mon visage et ma présentation,
essayant de se faire une opinion à mon sujet. Il voulut
rire, mais le rire se figea sur ses lèvres et il leva les yeux au
ciel une nouvelle fois.

– Les animaux eux-mêmes sont pleins d'inquiétude,
dit-il. Les chiens et les renards, pris de démence, fuient
vers les hauteurs et les chameaux ont piétiné tout le jour
devant la porte, refusant avec obstination de pénétrer
dans la cité. C'est un mauvais jour pour la ville.

– Un mauvais jour pour le monde entier, ajoutai-je, le
cœur étreint par un angoissant pressentiment.

Le centurion sursauta en entendant ces mots qu'il
balaya d'un geste, disant comme pour se défendre :

– Vraiment, c'est une affaire purement juive, elle ne
concerne nullement les Romains. Le gouverneur s'est
refusé à la juger, il l'aurait mis en liberté mais la populace
a crié d'une seule voix: « Crucifie-le! Crucifie-le! » Le
Sanhédrin a menacé d'en appeler à l'empereur lui-même,
accusant le gouverneur de protéger un agitateur. Alors, ce
dernier s'est lavé les mains afin de se purifier du sang
innocent, tandis que les Juifs hurlaient, jurant qu'ils
répondraient eux-mêmes du sang du prophète.

– A propos, qui est l'actuel proconsul de Rome?
demandai-je. Je devrais le savoir, mais je suis étranger en
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Judée. Je viens d'Alexandrie où j'ai passé l'hiver pour étu-
dier.

– Ponce Pilate, répondit le centurion en me jetant un
regard méprisant.

Sans doute me prenait-il pour un philosophe coureur
de chemins. La nouvelle cependant me surprit.

– Je le connais, m'exclamai-je. Ou du moins j'ai
connu son épouse à Rome! Son nom n'est-il pas Clau-
dia ? N'est-elle pas de la famille des Procula?

J'avais été autrefois invité chez les Procula, dans leur
résidence romaine et j'avais assisté à la lecture d'une pièce
fort ennuyeuse toute à la gloire de ce que la famille avait
accompli pour Rome en Asie. Mais le vin et les autres
rafraîchissements y étaient d'excellente qualité et j'avais
eu une fort spirituelle conversation avec Claudia Procula
bien qu'elle fût sensiblement plus âgée que moi. C'était
une femme remarquablement cultivée et douée d'une
grande sensibilité; nous nous étions promis à plusieurs
reprises de nous revoir et ce n'était point simple monda-
nité. Mais, pour une raison ou pour une autre, nous
n'avions jamais eu l'occasion de nous rencontrer. Je me
souvenais vaguement qu'elle était tombée malade, puis
qu'elle avait quitté Rome. Tu es si jeune encore, ô Tullia,
qu'à peine tu dois t'en souvenir. Elle fréquentait égale-
ment la cour de Tibère avant qu'il n'allât à Capri.

La nouvelle était pour moi si inattendue que, durant
un moment, j'oubliai ce qui se passait alentour pour me
souvenir de ma jeunesse et de mes premières désillusions
et déceptions. Le centurion me rappela à la réalité en
reprenant ses explications.

– Si tu es un ami du proconsul, citoyen romain et
étranger dans la ville, je te conseille vivement de chercher
la compagnie des Romains pendant les fêtes. Tu ne peux
imaginer le fanatisme des Juifs durant leurs fêtes religieu-
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ses. C'est pour cela que le proconsul s'est déplacé de
Césarée à Jérusalem, afin d'être à même d'étouffer dans
l'œuf la moindre agitation. Peut-être la populace se tien-
dra-t-elle tranquille après avoir assisté au supplice du
saint homme, mais on ne peut jamais être sûr de rien. Ses
adeptes, pour le moins, ont disparu et ne pourront plus
occasionner de troubles du fait que cet homme n'est pas
descendu de sa croix.

Le centurion se planta au pied des mâts, examina
attentivement le roi couronné d'épines et les deux crimi-
nels, puis dit en homme fort de son expérience:

– Il ne va pas tarder à mourir. Les Juifs l'ont maltraité
la nuit passée lorsqu'ils se sont saisis de lui et l'ont amené
devant le Sanhédrin. Le proconsul de son côté l'a fait
fouetter à la manière romaine croyant ainsi émouvoir la
plèbe ou, pour le moins, avancer l'heure de sa mort. Tu
n'ignores point qu'une bonne flagellation précédant la
mise en croix est une véritable œuvre de miséricorde. En
revanche, on devra briser les jambes des deux autres pour
qu'ils pendent sans prendre appui sur leurs pieds; ainsi
mourront-ils d'asphyxie avant la nuit.

A cet instant précis, une terrible plainte d'animal, une
plainte inouïe emplit l'air. Une lumière rouge, vacillante
et ténébreuse à la fois, chassa l'obscurité et la foule apeu-
rée commença à s'agiter. Mon âne, épouvanté, s'enfuit
vers la ville avec tout son chargement. Des voyageurs l'ar-
rêtèrent à dure peine; la tête haut levée, l'âne lança une
nouvelle fois un horrible braiment comme s'il exprimait
toute l'angoisse de la nature. Je me hâtai de le rejoindre.

Maintenant il ne piétinait plus, mais tout son corps
baigné de sueur était secoué de violents tremblements. Je
fis mine de le caresser pour l'apaiser et cet animal jus-
qu'alors si tranquille, relevant la tête, essaya de me mor-
dre. Un de ceux qui l'avaient arrêté dans sa course folle fit
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remarquer que tous les animaux aujourd'hui semblaient
possédés du démon et que cela arrivait seulement lorsque
soufflait le vent du désert.

Le chef des palefreniers accourut de la porte de la cité,
examina le licol et le signe que l'âne avait dans une oreille.

– Cet âne est à nous, dit-il avec excitation. Que lui
as-tu fait ? S'il tombe malade et que nous soyons con-
traints de l'achever, c'est toi qui en paieras les frais sans
compter les dommages.

J'eus de la peine pour le pauvre âne, mais vraiment je
n'avais jamais vu un animal trembler de cette façon.

– On dirait que vous êtes tous devenus fous à Jérusa-
lem, protestai-je en commençant à le décharger. Je n'ai
fait aucun mal à cet âne. Il a peur de l'odeur du sang et de
la mort parce que vous avez crucifié votre roi.

Mais la dispute tourna court et les paquets glissèrent
de mes mains lorsqu'une voix étrange emplit le monde et
que la terre frémit sous mes pieds. Une fois déjà j'avais eu
l'occasion d'éprouver une sensation semblable et je crus
comprendre alors la cause de l'obscurcissement du soleil,
du comportement des bêtes et de ma propre émotion
haletante. Quoique j'eusse préféré m'étendre sur une cou-
che, enfoncer ma tête sous les couvertures et tout
oublier, je jugeai que ce n'était pas le moment d'entrer
dans la ville pour me réfugier sous un toit.

– Ne discutons pas lorsque la terre tremble de dou-
leur, dis-je au garçon d'écurie en lui donnant un denier
d'argent. Prends soin de mes affaires. Je les récupérerai à
la porte.

Il tenta de faire avancer l'animal, mais eut beau tirer en
lui donnant force coups de pieds, la bête refusa de faire le
moindre mouvement. L'ânier se résigna à lui entraver les
pattes et, ajustant mes paquets sur son épaule, regagna la
porte pour y reprendre sa faction.
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Je ne sais si ce fut la crainte d'un tremblement de terre
qui m'empêcha de franchir la porte de la cité ou si une
force irrésistible me poussa à rebrousser chemin en direc-
tion des crucifiés de la colline, bien que le spectacle fût
vraiment déplaisant. Du fond du cœur, j'élevai une prière
à tous les dieux, connus et inconnus, et même à mes
dieux lares : « J'ai étudié les prophéties de ma propre
volonté, mais vos augures m'ont fait quitter Alexandrie
pour conduire mes pas dans ce lieu et à ce moment pré-
cis. J'étais parti à la recherche du futur roi afin de me pla-
cer à ses côtés et d'en recevoir une récompense. Donnez-
moi le courage nécessaire pour l'honorer jusqu'à sa mort,
même si je n'en dois recevoir aucun prix. » 

Je gravis lentement la colline et me joignis aux grou-
pes. A l'arrière-plan, des femmes pleuraient mais je ne pus
distinguer leurs traits car elles portaient un voile sur la
tête. Seul un jeune homme au beau visage déformé par la
douleur et la peur se tenait auprès d'elles les protégeant et
les consolant. Je demandai qui il était et le serviteur d'un
scribe me répondit que les femmes avaient suivi Jésus
depuis la Galilée où il avait perverti le peuple et désobéi à
la loi.

– Quant au jeune homme, il fait partie de ses adeptes,
mais il est interdit de le poursuivre car sa famille est amie
du grand prêtre; lui-même n'est qu'un jeune fou! affirma-
t-il, puis, me désignant d'un air goguenard la femme que
soutenait le jeune homme, il ajouta: « Je crois que celle-
là, c'est la mère du crucifié! »

Je n'eus pas le courage de m'approcher pour leur
adresser la parole, malgré le désir que j'avais d'entendre
parler du condamné par ses propres adeptes. Mais mon
cœur fut envahi de tristesse en pensant que la mère était
présente à la mort infamante de son fils. 
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Même les ennemis du roi semblaient respecter sa dou-
leur et nul ne vint déranger le groupe des femmes éplo-
rées.

Je demeurai donc auprès des autres tandis que le
temps s'écoulait lentement. Une nouvelle fois, les ténè-
bres envahirent le ciel et l'on avait du mal à respirer l'air
sec et brûlant. Des mouches et des taons s'agglutinaient
dans les yeux et les blessures des suppliciés dont les corps
étaient secoués de tremblements spasmodiques. Le roi
Jésus se dressa une nouvelle fois sur sa croix, ouvrit ses
yeux sans lumière et remua la tête avec violence.

– Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-il d'une voix forte,
pourquoi m'as-tu abandonné?

Sa voix était si oppressée que l'on eut du mal à saisir
les paroles. Ceux qui étaient présents s'agitèrent, s'inter-
rogeant les uns et les autres. Les uns croyaient qu'il avait
dit que Dieu l'avait abandonné, tandis que autres assu-
raient qu'il avait appelé Elie – Élie, selon ce que je crus
comprendre, est un des prophètes juifs monté au ciel sur
un char de feu – et c'est pourquoi les plus cruels renouve-
lèrent leurs insultes l'invitant à monter, lui aussi, dans les
cieux. Mais les curieux et ceux qui espéraient un miracle
murmurèrent tout bas, faisant des vœux pour que le pro-
phète Elie descendît réellement à son secours. Nombreux
également furent ceux qui, en proie à la terreur, s'écartè-
rent des croix, prêts à se voiler la face.

Le roi parla encore du haut de sa croix. Les plus pro-
ches dirent qu'il se plaignait de la soif. L'un deux, pris de
pitié, accourut au pied du mât, versa sur une éponge du
vin aigre de la gourde des soldats, puis, la fixant au bout
d'une perche, l'éleva jusqu'aux lèvres du malheureux. Ni
les soldats ni le centurion ne firent le moindre geste pour
s'y opposer. Je ne sais si Jésus était encore capable de
boire, l'obscurité était si dense que nul ne pouvait voir
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son visage. Mais sans doute ses lèvres furent-elles suffi-
samment humectées car, malgré l'épouvantable agonie
qu'il endurait, sa voix se fit plus claire et plus assurée lors-
que, peu de temps après, il se dressa une dernière fois et
hurla :

 – Tout est accompli!
Cette exclamation du mourant donna lieu encore à

diverses interprétations. Puis, dans les ténèbres, je perçus
une sorte de craquement lorsque le corps s'affaissa sus-
pendu par les mains, la tête tombée sur la poitrine. Terri-
ble fut le bruit dans l'obscurité! Je compris alors qu'il
était entré en agonie et ne lèverait plus la tête désormais.
Mon cœur en éprouva du soulagement pour lui car, si
graves qu'eussent été ses fautes au regard des lois du pays,
il les avait amplement payées.

Sous mes pieds, un frémissement du sol m'annonça
que l'homme n'était plus. Ce fut un grondement souter-
rain, caverneux, plus sourd et en même temps plus
effrayant que le fracas de la tempête. Le tumulte des voix
se brisa net, les pierres roulèrent à grand bruit et je me
jetai au sol à l'instar des autres spectateurs. Le tremble-
ment fut de courte durée mais il nous emplit tous de ter-
reur!

Il se fit alors un silence total, puis soudain nous par-
vint le claquement des sabots des chevaux qui avaient
brisé leurs longes et s'enfuyaient au loin. Le ciel s'éclaira
lentement, les ténèbres s'évanouirent et les hommes se
relevèrent en secouant leurs vêtements. Les croix étaient
toujours dressées mais Jésus de Nazareth, le roi des Juifs,
pendait suspendu par les bras et ne respirait plus. Les sol-
dats se relevèrent à leur tour et se groupèrent, remplis
d'étonnement, pour le contempler tout en échangeant à
voix basse des mots empreints d'effroi.
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Je crois que le centurion exprima leur sentiment com-
mun lorsqu'il dit :

 – En vérité, cet homme était un juste!
Puis, regardant la multitude apeurée, il cria d'une voix

pleine de courroux :
 – Vraiment, cet homme était le fils de Dieu!
Je me souvins des prophéties que j'avais étudiées

durant l'hiver et je (suite dans le livre)

Table des
lettres de Marcus

   5 Lettre I
 33 Lettre II
 81 Lettre III
131 Lettre IV
149 Lettre V
200 Lettre VI
273 Lettre VII
304 Lettre VIII
362 Lettre IX
425 Lettre X
534 Lettre XI 

51


