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Prologue

Lorsque j'étais petite, des centaines d'enveloppes arri-
vaient a la maison en provenance des divers sanctuaires
dédiés a Saint-Jude.

Voyez-vous, ma mere était terriblement attachée a Jude,
et notre famille a passé plus d'une soirée a éplucher les lis-
tes des causes impossibles avec des cases a cocher pour
les prieres spéciales.

Puis est arrivé le jour ou, comme pour les colonies de
vacances et les photos d'acteurs, j'ai eu l'impression d'avoir
passé I'age des saints intercesseurs. Ma carriere de jour-
naliste sur une grande chaine de télévision américaine me
laissait peu de temps ou d'énergie pour les questions spiri-
tuelles, sauf pour couvrir le Vatican dans les grandes occa-
sions, ou des reportages ponctuels sur une Vierge appa-
raissant soudain dans le jardin de banlieue d'un quidam.

Néanmoins, voici quelques années jai remarqué a un
ami que Saint Jude semblait avoir vraiment le vent en
poupe, et qu'on pourrait y consacrer un éditorial ; il me fit
observer que sans méme m'en rendre compte, javais
mené une vie sans anicroche, en travaillant continuelle-
ment sur le territoire de Saint Jude, avec des moyens dés-
espéreés, mais sans jamais prendre conscience de sa pré-
sence.

C'était la une réflexion sérieuse.

S'il avait raison ? Alors quelque chose m'a forcée a le re-
connaitre : Saint Jude semblait avoir toujours été la, ce
saint omniprésent qui s'était effacé quelques temps, uni-
guement pour réapparaitre avec une fantastique revendica-
tion, celui de saint patron des derniers recours, des causes
perdues, de l'impossible, bref, celui qu'on appelle au se-
cours quand le bateau coule.



N'était-il qu'une Iégende ?

S'il en était ainsi, la personnalité énigmatique, mythique
de Saint Jude, sans parler de sa réputation de réaliser I'im-
possible, le désignait comme un sujet de premier ordre
pour quiconqgue s'intéressait a I'actualité, méme de loin.

Et soudain, le mystere de sa longévité et de son secret a
commencé a titiller mon sentiment d'étre a la fois journa-
liste et catholique.

Non, ce n'était pas parce que j'avais envie de me retrou-
ver chez moi, petite fille, assise a la table de la cuisine
chez ma mere a lire les lettres de supplications a Saint
Jude.

N'était-ce pas plutbt pour savoir si j'avais, moi aussi, une
histoire personnelle avec lui ?

Les hagiographes, les exégeétes et tous ceux qui écrivent
des livres et des articles, avaient dit sur Jude tout ce qu'ils
avaient a dire.

Mais pour moi, il était temps d'effectuer ma propre en-
quéte.



Un murmure dans la rue :
Baltimore

Et ceux qui hésitent, ayez-en pitié ; et les
autres, sauvez-les avec crainte, en les arra-
chant du feu. Epitre de Jude.

Je veux remercier Saint Jude d'avoir écouté
mes priéres. Je n'avais personne d'autre
vers qui me tourner... R.S. 1997

Le mafioso Vincenzo Pullara, trapu et bien en chair, affi-
che le visage fermé d'un homme dépositaire de sombres
secrets. Vincenzo et son groupe sont en route pour effec-
tuer une neuvaine au sanctuaire de Saint Jude, le saint pa-
tron des causes impossibles. De son propre aveu, il est en
bons termes avec « des types qui trainent dans les ca-
fés », et il ne parle pas des établissements de grande
classe. Ses compagnons et lui sont de I'étoffe des person-
nages des mini-séries de Hollywood : on chuchote leurs
surnoms infantiles dans les couloirs sordides des tribunaux
criminels de New York. Méme le FBI a parlé une fois de
Vincezo Pullara comme d'un lieutenant de la famille Gam-
bino.

Donc, par une journée orageuse du mois de mai, lui et
une quarantaine de ses amis foncent sous la pluie et dans
le brouillard, tranquillement installés dans un bus Grey-
hound en direction de Baltimore.

Ce sont des pelerins.

Dans quelques heures, ils s'agenouilleront au pied d'une
statue d'une affligeante banalité, qui, en réalité, va transfor-
mer l'intensité de leur gratitude et de leur dévotion en un
profond soulagement.

Et moi aussi je les accompagne, sans trop savoir pour-
qguoi. Peut-étre pour justifier une intuition de journaliste, un
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pressentiment que jai depuis longtemps et qui subodore
gu'il se passe quelque chose de trés intéressant a propos
d'un homme qui s'appelle Saint Jude, quelque chose en
guoi on croit vraiment, et qui, bizarrement, est souvent veéri-
fié, mais qui n'a jamais été exploré.

Lors de mon enfance catholique, tres représentative de
toute une époque, et a présent incroyablement lointaine
dans mon souvenir, Jude se tenait immobile parmi d'autres
saints. S'il était plus ténébreux et plus artificiel que les au-
tres, en revanche il est accrédité du pouvoir aussi vaste
gu'imprécis, de secourir et de sauver les causes les plus
perdues. Ténébreux, c'est vrai, mais devenant imposant
comme l'ombre d'une montagne grace a l'intense convic-
tion et a la dévotion du grand nombre de ses partisans.

De fagon impersonnelle certes, Jude est devenu pour
moi plus réel dans ma vie d'adulte. Avec ses fervents admi-
rateurs et ses ceuvres étranges qui surgissent a des en-
droits inattendus, le saint reste a l'arriere-plan. Sans cesse,
je me heurtais a des histoires de ce Soldat Inconnu de l'es-
prit, qui attirait d'innombrables ames nouvelles, des gens
qui attendaient un espoir nouveau dans un monde toujours
plus désespéré.

Mais pourquoi ? Et comment ? Je posé la question a
Vincenzo : « Vous savez, avant, je n'y croyais pas », me
dit-il, « mais maintenant, je vois que des choses se pas-
sent quand je demande son aide. Et il faut que je le remer-
cie ». Et le remerciement mérite d'étre de taille !

En 1987, deux redoutables procureurs du ministére de
la Justice, Louis Freeh (a présent patron du FBI ), et Ru-
dolph Giuliani ( élu depuis maire de New York), pistaient
un certain nombre de clients des cafés vus précédemment.
Ces cafés étaient impligués dans une filiere d'importation
d'héroine qui fonctionnait a partir de diverses pizzerias de
Brooklyn, tout en exportant ses « pizzas » jusqu'en Sicile.
Avec obstination, Giuliani et Freeh ont finalement obtenu
17 condamnations dans l'affaire de la « Pizza Connec-
tion ».

Accusé de s'étre enfui a la suite d'un « contrat », un as-
sassinat a la carte, le nom de Vincenzo apparaissait aussi
dans le mitraillage a bout portant d'un autre accusé dans
une rue animée de Greenwich Village. Et voila le point:
Vincenzo a été mystérieusement sauvé quand un témoin
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clé du ministere de la Justice est soudain revenu sur ses
déclarations faites sous serment. Du coup, les autorités ont
été contraintes d'abandonner l'accusation. Notre homme
est donc convaincu que ce sont les supplications de sa
femme a Saint Jude qui lui ont évité la prison. Il lui adresse
un sourire rayonnant, en faisant miroiter le diamant a son
petit doigt.

Dans le bus, Jerry Pullara distribue des barres chocola-
tées et du solide saucisson sicilien, tout en rejetant sa che-
velure en arriere afin que ses boucles d'oreille en or 14 ca-
rats soient admirées. Il n'aime rien de plus qu'amener ses
convives devant la statue de Saint Jude, haute de 1,70 m,
tronant dans son salon du Queens : « Je lui parle tous les
jours en m'occupant de la maison » me confie-t-il. « Je ne
sais pas ce que je ferais sans lui. Je le consulte a propos
de tout ».

Maintenant, les enfants chantent en patois sicilien ; les
hommes se plongent dans la lecture de Oggi, le Voici ita-
lien, et une dame tout de noir vétue se tourne vers les
voyageurs pour entonner « In nomine Patris, et Filii, et Spi-
ritu sancti... ». Les pélerins ont commencé leur voyage.

*

Voici plus de 70 ans, I'écrivain Gilbert K. Chesterton
avait déja noté que « I'Amérique est une nation qui a I'ame
d'une église ». Cette sage remarque peut maintenant ap-
paraitre comme une véritable prémonition ; en effet, avec
le début du troisieme millénaire, I'Amérique s'est engagée
dans le réveil religieux le plus fervent de son histoire. Mais
ce n'est pas un simple étalage d'anges aux yeux réveurs,
ni le tintamarre des vibrations du New-Age. Non. Il s'agit
d'un mouvement commun d'esprits, d'un ardent désir des
ceeurs, et, de maniere plus profonde, de la plainte et de la
désespérance de tout un peuple qu'on a longtemps consi-
déré comme le plus béni parmi toutes les nations: le
meilleur, le plus brillant, le plus riche, le plus attachant, le
plus intelligent et le plus résolument optimiste.

Et maintenant, peut-étre, le plus désespére.

La paix, la prospérité, le triomphe et la bonne con-
science de la Guerre froide nous ont conduit & une époque
et a un sentiment de « retour a la réalité » ou nos esprits
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explorent eux-mémes un vide que nul soldat américain,
nulle victoire politique ne semble capable de combler. Ja-
dis, nos triomphes intellectuels et techniques ont nourri no-
tre Iégendaire optimisme, notre conviction qu'en tant que
chef du monde libre, « tout va bien », et, sous-entendu, du
monde honorable. Il n'est guére surprenant que des gens
conditionnés a voir ces talents comme les conditions pré-
alables a tout bonheur, a tout projet et a I'estime de soi, se
sentent diminués, dépréciés et désespérés au moment
méme de la victoire.

Quand nous découvrons gu'une petite nation du sud-est
asiatique, rongée par la pauvreté, peut nous mettre a ge-
noux, et que « Made in Japan » n'est plus un synonyme
d'imitation a bas prix, nous nous retrouvons face a notre
propre vulnérabilité non seulement en tant que nation, mais
aussi en tant qu'individu ; ou, comme I'expriment les théo-
logiens, on se retrouve aux limites de notre état de « créa-
ture ». Et le recours approprié a cette impression de perte,
doit étre l'espérance car, en son absence, c'est le déses-
poir qui attend pour occuper la place vide.

Un grand nombre de nos prieres exaucées nous ont lais-
sé sur notre faim, avec une impression de déception, d'in-
acheve, une fois l'exploit accompli, apres le moment de
triomphe, méme s'il est considérable dans le monde maté-
riel.

Les diplomés de la génération « Moi je » qui aspiraient a
devenir les « Maitres de I'Univers » semblent avoir décou-
vert a I'age mar qu'ils ne sont méme pas capables de con-
troler leur propre destin.

C'est donc une époque de mutation interne, avec le be-
soin d'expérimenter personnellement qu'il existe bien une
puissance plus importante que soi. La priere — l'ultime sen-
sation — redevient alors a la mode. Verrons-nous le jour ou,
a la télévision, nous tomberons sur un animateur onctueux
qui questionnera un panel d'invités sur le theme « Des
gens qui espérent trop ? »

Il existe une thérapie qui propose l'optimisme modére,
c'est-a-dire parler sans fin de soi-méme et de prétendues
recettes miracle pour soigner des agonies interminables ;
mais elle a perdu sa séduction depuis longtemps. Méme le
sexe — qui facheusement est passé pour le reméde raco-
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leur et universel de ces 30 derniéres années — n'a rien libé-
ré. Au lieu de la paix intérieure, on parvient a I'émiettement,
le déracinement, le divorce, le choc des cultures, la haine
raciale, la drogue, l'alcool et les maltraitances envers les
enfants ; et, venu du fond de cet abime, un besoin insatia-
ble et sans nom.

Apres avoir défini le « prix a payer », nous découvrons
justement que ce monde n'en offre aucun assez élevé pour
masquer ses horizons sombres et vides. On posséde la
Mercedes pour laquelle on a prié, et on se rend compte
gu'avec elle, les libertés de notre coeur ne vont guére plus
loin que nos deux jambes.

Aprés s'étre considérée si longtemps comme « le peu-
ple élu », 'Amérique se vautre maintenant dans un déegodt
de soi culturel et spirituel, alors que les églises se vident,
discréditées dans l'esprit des gens comme [|'Etat. Quant a
la croyance que les choses vont s'arranger, que l'avenir ap-
partient au pays choisi par Dieu, les ténébres se dissolvent
dans un malaise informe.

Sous l'effet de cette défiance de soi, sancta simplicitas,
la sainte simplicité s'est amenuisée dans notre existence.
Toutes les formes de foi, méme dans la science, sont me-
nacées ; et ce sont des constructions approximatives de
I'esprit qui se précipitent pour combler la blessure béante.

— Des radiesthésistes et des chasseurs d'ovnis racon-
tent leurs histoires a plus de monde que jamais aupara-
vant.

— Les récits d'apparitions de la Vierge et d'icbnes qui
pleurent atteignent une fréquence jamais vue.

— Les rumeurs de catastrophes millénaristes, que ce
soit la Fin des Temps, ou une Nouvelle Renaissance
dans un New Age insondable, vont bon train. lls mélent
un sentiment d'urgence et parfois de terreur dans le dé-
bat spirituel.

— Tous les membres d'une secte se suicident ensem-
ble pour ne pas rater le voyage sur une comete.

Il n'est donc pas surprenant que les chants grégoriens
resurgissent du passé pour rentrer dans les meilleurs ven-
tes de disques. Ou gqu'un sondage commandé par le maga-
zine Time et CNN indique que 82% des 1004 personnes in-
terrogées croient au pouvoir de guérison de la priere per-
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sonnelle.

L'espérance, le dernier point de rencontre des mondes
séculier et religieux, qui fonctionne entre le pressentiment
et le désespoir, nous démontre que I'on peut en quelque
sorte se frayer un chemin parmi les décombres pour conti-
nuer & avancer. Ou, pour dire les choses plus brutalement,
on a l'impression d'avoir affaire a une race humaine « dé-
chue » qui doit finalement rechercher I'espérance bien au-
dela des limites de la création. « Espérer contre toute es-
pérance » disons-nous, en admettant inconsciemment que
I'espoir rationnel, ordinaire, doit étre dépassé par une es-
pérance plus élevée, et méme irrationnelle.

En se tenant soigneusement a I'écart des services ren-
dus par la religion dans ce monde, Saint Jude Thaddée
nous fait signe, prét a se montrer au-dela des solutions ter-
restres, et a nous héberger dans les territoires du dernier
recours. A la fin, c'est par lassitude que nous nous en re-
mettons a sa protection discréte, mais totale. Celui qui est
épuisé se rend compte que ¢a vaut la peine d'attendre — il
existe vraiment un recours.

Solitaire, cheminant sur une voie secrete, totalement a
I'écart de la foule des signes et des recherches du millé-
naire, Jude attend que le juste, comme [|'égaré, l'appelle
par son nom. Mais a la différence d'une grande figure bien
établie historiguement, c'est un saint anormal, pour un age
anormal, qui choisit le moment et le lieu de son interven-
tion, et ce de maniere aussi troublante qu'il intervient. On
peut comprendre qu'une guerre mondiale ou une crise jette
des foules de gens dans le camp des troupes irrégulieres
de Saint Jude, comme ce fut le cas dans le passé ; mais
guand les gens se tournent vers lui dans une époque de
paix et de prospérité, alors il nous faut envisager l'inquié-
tante perspective que les conséquences perfides du vide
moral sont plus désastreuses que celles de la persécution
et de la guerre.

Saint Jude Thaddée, le moins connu des Apdétres, et
pourtant le plus célebre dans le monde entier pour ses ceu-
vres spécifiques, s'est incorporé ou plutbt s'est évadé de
I'nistoire depuis le moment ou le fils du charpentier I'a ap-
pelé a ses cbtés. De retour aujourd'hui, il projette son om-
bre au beau milieu du combat éternel entre I'espérance et

12



le désespoir et revient avec une force plus grande que ja-
mais auparavant.

Galvanisé par une vision tres spéciale, Saint Jude — et
les Judéens — ont fait surface au sein de l'aridité qui sem-
ble craqueler le monde entier pour y apporter le réveil de
I'espérance. Non pas la grande vertu elle-méme, aux con-
tours bien définis, mais le début d'un éveil des cceurs dans
le monde entier, des ames tendues a l'extréme mais qui
trouvent une derniere main secourable avant de craquer.
Ce n'est pas l'espérance de la foi qu'elles cultivent, c'est
I'espérance de l'espérance.

Plus déconcertant que tout, il y a limpalpable omnipré-
sence de cet homme mystérieux qui, sans l'appui d'une
preuve historique ou théologique, a recu lincroyable far-
deau de récupérer les causes perdues. On dit que c'est un
saint. Mais est-ce davantage ? Et méme « s'il n'est qu'un
saint », a quel autre saint ressemble-t-il 7 A un Jérébme
querelleur ? a un Augustin passionné ? a Thérese ? a
Jeanne ? Il échappe a ce genre de comparaisons, comme
toujours. Quand on commence a chercher Saint Jude, c'est
dans la rue qu'on trouve sa présence, et son histoire, la ou
les nouvelles devancent les journalistes ou les invités des
émissions télévisées. Elle explose dans la vie des gens or-
dinaires, rapide et sophistiquée comme un avion furtif,
saute d'une bouche a l'autre, d'un cceur a un autre, et dé-
passe les limites des témoins de ses ceuvres.

Ces histoires d'espérance récompensée ne viennent pas
s'ajouter a une preuve solide des interventions spirituelles,
comme par exemple une couverture scientifique, ou l'ap-
probation de I'Eglise. Leur étendue géographigue et écono-
mique est illimitée, le désespoir est logique ; elles tissent
une cape lumineuse d'indices aveuglants, de suggestions
immeédiates, qui démontre que Saint Jude —le fermier,
I'apbtre, le précheur, le martyr, le saint, 'omniprésent —
émerge comme l'une des figures spirituelles les plus puis-
santes d'’Amérique.

Des fermiers au fin fond du Middle West lui élévent de
petites chapelles au bord des routes. A New York, les créa-
teurs de mode portent des colliers Jude. Des porte-clés
avec la supplication « Saint Jude, protégez-moi » ornent
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les costumes les mieux coupés. Des malades se font opé-
rer avec des meédailles de Jude épinglées a leur robe de
chambre. Des fideles et des curieux se pressent aux neu-
vaines a Saint Jude dans tout le pays. On entend pronon-
cer son nom dans les halls des hétels, dans les bureaux de
placement. Un jeune garcon fait la manche dans une épi-
cerie coréenne pour acheter son billet gagnant a une lote-
rie d'Etat, en disant a ses copains qu'il appellera son fils
Jude.

Dans leurs petits salons a I'ambiance glauque, les diseu-
ses de bonne aventure ont des statues de Jude. On affiche
son nom sur les t-shirts, on donne son nom a un tournoi de
golf, tout comme a un club de bowling ou encore a un club
de vélo.

Sa présence la plus ancienne et la plus reconnaissable
dans ce pays s'étale dans les colonnes des petites annon-
ces des quotidiens et des hebdomadaires, grands ou pe-
tits. La publication de prieres pour demander son aide et
des formulaires de prieres de remerciement sont le pivot
de la dévotion a Saint Jude. Un courant pseudo-judéen,
une sous-culture kitsch bourrée de superstitions et de mau-
vais godt, de comédie et de tragédies, fleurit, en partie fa-
vorisée par le statut d'Homme Invisible de Jude.

On ne le voit pas, mais on peut facilement avoir acces a
lui, et ce Jude-la, sans fioritures, se présente avec un rituel
privé et son propre fonctionnement, qui substitue la forme
au fond.

D'innombrables chaines de lettres ceinturent ainsi le
globe comme des satellites: « La chance vous sourira
dans quatre jours si vous envoyez des copies de cette let-
tre & vingt personnes. Si vous brisez la chaine, alors pré-
parez-vous a subir des malheurs ». Des sites sur Jude cré-
pitent sur les ondes de I'Internet ; vous y trouverez ces mé-
mes chaines de priére et un petit manuel de motivation
basé sur des détails intimes de la vie de Jude, révélés par
une « visionnaire » italienne (a propos de son enfance :
« la famille de Saint Jude habitait dans la méme rue que
Jésus » ; sur sa vie d'homme marié : « ils partageaient leur
maison, un batiment a deux étages qu'ils avaient loué,
avec un autre couple » ).

Bref, nous assistons a une explosion de Jude, a un re-
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tour vers un saint qui, bien que mystérieux, embrigade les
désespéreés et les esseulés, les croyants et ceux qui dou-
tent, pour qu'ils fassent cette démarche supplémentaire en-
vers lui pendant qu'il attend leur appel.

On dirait qu'il attend, tapi derriere la porte, qu'arrivent
ces moments difficiles au cours desquels le cceur ne peut
plus gu'hurler de désespoir: « Pourquoi moi ? » Qu'il at-
tend que les gens aient I'impression que méme Dieu s'éloi-
gne d'eux, alors qu'ils croient en Lui. Ou quand il leur sem-
ble impossible qu'un Dieu puisse exister.

Le désespoir ne choisit jamais, il parcourt le monde et le
dévaste démocratiqguement : les voies pour s'enfuir tour-
nent court, les organismes de secours sont en panne, la foi
se barricade, et I'espoir lui-méme, l'ultime défense, se tarit
et semble dépérir.

Dans ce mortel et éternel duel entre l'espérance et le
désespoir, cet énigmatique personnage venu des chemins
de traverse de Galilée progresse dans la poussiere aux c6-
tés des ames lasses de notre monde contemporain, cette
populace des désespérés qui cherchent sa main a tatons
seulement quand ils tombent pour la troisieme fois. Pour
eux, Jude Thaddée est le secours du Tout-un-Chacun, de
ceux a qui il ne reste rien d'autre que les antiques paroles
du grand psaume de David : « Eli, Eli, lama sabachthani ?
Mon Dieu, mon Dieu, Pourquoi m'as-tu abandonné ? »
— les paroles de Jésus prononcées au tout dernier instant
sur sa Croix.

Alors que les murmures des inconsolables se fondent en
un hymne commun, on voit que les croix portées par l'ar-
mée de Saint Jude sont infiniment variées. Les histoires
qui résument ces fardeaux s'achévent souvent a l'impro-
viste, comme celle de feu Jimmy Hoffa, le célébre syndica-
liste-mafioso des routiers américains. Aprés la disparition
de ce géant bizarrement bati, son épouse Joséphine, en
état de choc et devant subir une opération de la cataracte,
a passé beaucoup de temps a prier chez eux devant un
autel dédié a Saint Jude. Hoffa lui en avait fait cadeau juste
avant sa disparition.

La plupart du temps, I'espérance est couronnée de suc-
cés, mais pas toujours immédiatement. Le histoires arrivent
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de tous c6tés. Madame L.C. écrit de Floride : « J'ai révé
d'une petite statue de Saint Jude ; il était dans ma cham-
bre en train de parler avec moi, mais a mon réveil, je n'arri-
vais pas a me rappeler de ce qu'il m'avait dit. Ce songe est
arrivé deux nuits de suite... Je n'avais jamais entendu par-
ler de Saint Jude... ». Cette dame fit part du réve a sa mere
qui lui expliqgua que c'était le saint des causes perdues.
Puis elle oublia. Au bout d'une semaine, en se rendant a
I'église, elle mit le pied sur un livret de neuvaines a Saint
Jude, jeté par terre. N'étant confrontée a aucune situation
désespéree, elle le mit de coté. Mais ce fut au moment
d'une fausse-couche qu'elle se mit a prier la neuvaine a
Saint Jude : elle promit de donner le nom du saint a son
enfant, s'il naissait en bonne santé. Ses médecins l'avaient
prévenue de s'attendre au pire, mais elle mit au monde un
robuste petit garcon. « Il s'appelle Jude ».

Monsieur P., un ancien combattant, se souvient d'avoir
souffert a 14 ans d'une fievre rhumatismale, compliquée
par des problemes cardiaques, qui I'obligea a rester alité
pendant quatre années. Le docteur lui prédit des activités
physiques strictement limitées, ce qui semblait mettre un
terme a ses deux réves, devenir boxeur ou acteur. Mais un
de ses copains lui parla de Jude et « j'ai commenceé a prier
trés fort ». Quand il passa I'examen médical d'admission
dans I'armée, on ne trouva aucune trace de la maladie, pas
plus gu'elle ne réapparut lors des entrainements inhumains
nécessaires pour étre incorporé a la mythique 82° Division
Aéroportée. Une fois son service militaire achevé, il devint
boxeur amateur, et a I'4ge de 67 ans, il s'entraine toujours
et travaille six jours par semaine : « je crois que je ne de-
viendrai pas un acteur célébre » dit-il en s'esclaffant, et
ajoute qu'il remercie Saint Jude tous les jours pour ce
« grand miracle de sa santé ».

Pour mieux expliquer ce qu'est Jude, il nous faut consi-
dérer ce qu'il n‘est pas. Il n‘existe pas de mythe officiel pré-
dominant, aucune iconographie alambiquée ne le baigne
d'une lumiére céleste, il n'y a pas de grande histoire de
Jude, ou d'association pour attirer notre attention — seule-
ment des merveilles qu'on raconte et qu'on se répete a mi-
VoiX, et qui passent d'un copain a un inconnu, puis a une
oreille indiscréte. Curieusement, jamais personne ne sem-
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ble avoir revendiqué une vision de lui. On ne voit pas pleu-
rer de statues de Jude. On n'en trouve méme pas la trace
dans les programmes des écoles religieuses. Et pourtant,
quand tout le reste a échoué, quand tous les « spécialistes
notoires » se sont cassé les dents sur la tache, on sait que
Jude traine dans les coulisses. Et c'est seulement plus tard
que les gens se rendent compte que cette présence, c'est
Jude. C'est en prenant du recul qu'ils le reconnaissent. lls
ne se présentent pas de face comme d'habitude, et selon
les regles soigneusement codifiees de I'église, en deman-
dant : « A qui dois-je m'adresser pour ceci ? » Il y a la mé-
thode des bureaucrates de Rome, et puis, il y a Saint Jude,
I'apbtre révéré de Jésus, et en méme temps tres différent
de Rome, de tout ce qui est organisation, bureaucratie. Les
gens se tournent vers lui, souvent sans savoir si c'est un
homme ou une femme, un juif ou un Gentil. Ce n'est qu'a la
fin qu'ils voient que c'est a Jude qu'ils se sont adresseés.

Les appels qu'on lui lance ne ressemblent pas a ceux
gu'on fait a des saints que l'on prie pour les voyages en
avion, sur les champs de bataille ou pour les chauffeurs de
taxi, etc. Le domaine des causes impossibles embrasse un
champ bien plus vaste de I'humanité, et ainsi, par défini-
tion, il exige un intermédiaire doué de pouvoirs particuliers.
Etre un apbtre et probablement un cousin de Jésus, c'est
sirement cela qui fait que Jude se présente comme quel-
gu'un qui s'y connait ; et pourtant, ces circonstances elles-
mémes sont souvent ignorées de ses fideles. Au lieu de
ca, il arrive comme une aide sainte, comme quelqu'un qui
se cachait derriéere le rideau. L'immatérialité de Jude est
I'essence méme de sa séduction. A une époque ou les
saints sont célébrés a grand renfort de publicité, c'est une
ombre en creux singulierement douée, dont on percoit a
peine les contours, pas un saint monté en épingle avec des
miracles tapageurs, comme la danse du soleil a Fatima, ou
des sanctuaires clinquants, agrémentés de béquilles
comme a Lourdes. Ce n'est pas le compagnon de toute
une vie, comme on percoit la Vierge, ou saint Christophe,
réformé a I'heure actuelle. Michel-Ange ne l'a jamais im-
mortalisé dans le marbre. Jude n'attire pas l'attention. Il est
presque passif, c'est un saint de I'ombre qui voyage léger.

De nos jours ou on se fait particulierement remarquer
par le bruit qu'on fait autour de soi, il se tient en silence,
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sans légende : Jude, c'est celui qui a choisi de vivre dans
I'ombre, une guérilla qui opére en douce dans le brouillard,
une apparition a I'horizon le plus éloigné, le plus lointain
— et pourtant, c'est celui qui entend les cris les plus faibles,
les plus désolés. Il y a une qualité médiumnique autour de
cela, comme si les gens ressentaient vaguement qu'ils sont
connectés avec I'espérance — avec Jude.

Etait-ce par accident que les Beatles ont fait de cette im-
pression le plus gros succes de leur fabuleuse carriere
« Hey, Jude » ? Mentionnez le saint a toute personne qui
ne le connait pas, et attendez-vous a entendre quelques
mesures de cette chanson inoubliable, un hymne a l'espé-
rance. Depuis des années, beaucoup de gens sont persua-
dés que ces héros musiciens aux cheveux en bataille des
années soixante étaient sous le charme du saint de I'im-
possible ; certains en sont méme arrivés a trouver une in-
vocation inconsciente dans cette obsédante mélodie. Mais
John Lennon et Paul McCartney ont toujours défendu I'ori-
gine profane de cette chanson, en démentant sagement
les analyses psychologiques et les prédictions péchées
dans le marc de café qui prétendent que leurs paroles ont
soi-disant un sens caché. Cette attitude n'est pas inhabi-
tuelle chez un groupe de jeunes de Liverpool dont le
charme découle essentiellement de leur aversion congéni-
tale pour l'affectation et qui soulignent qu'il y a toujours
moins a voir que ce que I'ceil percoit.

La plupart des récits sur I'évolution de cette chanson
commencent lorsque Paul McCartney, au volant de son As-
ton-Martin, ramenait de Londres le fils de John Lennon, Ju-
lian agé de 5 ans, a sa mére Cynthia. A cette époque, le
couple Lennon n'était pas loin de divorcer car Yoko Ono
était déja bien installée dans la vie du musicien. McCart-
ney, qui voulait consoler Julian, commenca a chanter
« Hey, Julian » qui évolua en « Jules », puis plus tard en
«Jude ». Comment? Ce n'est pas clairement expliqué,
bien que certains pensent que ¢a convenait mieux histori-
guement pour la mélodie. L'explication la plus courante est
gue Lennon a bien aimé la chanson, et il a cru que Paul lui
avait inconsciemment adressée a cause de sa liaison avec
Yoko, comme si McCartney lui disait: « Hey, John ».
Quant a la surprenante suggestion dans la chanson, qui dit
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gu'il faut « un geste » sur I'épaule de quelgu'un ( Jude, ou
John ), on raconte souvent que Lennon laurait entendu
comme un message de McCartney : « L'ange en lui disait
"Sois béni" ».

Les Beatles l'ont enregistré dans I'Apple Boutique sur
Abbey Road, un magasin de vétements qu'ils avaient ache-
té pour le transformer en studio. La veille de I'enregistre-
ment, quelgu'un avait passé la vitrine a la chaux blanche et
avait griffonné « Hey Jude » en travers. Des commerc¢ants
se sont mis en colére en y décelant une touche d'anti-sémi-
tisme, et quelqu'un a méme fracasseé la vitrine avec une
brique. Peu importe. Le surlendemain, la mise au point de
I'enregistrement a eu lieu en une seule prise, 7 minutes
d'espoir mis en musique.

La chanson est sortie le 30 aolt 1968. Malgré les crain-
tes McCartney, en deux semaines, elle est devenue un
tube. Bien qu'une bonne partie soit « gnagnan », des mil-
lions de gens y ont entendu I'écho de l'espérance, I'écho
de Jude. Dans son livre Tell me why, Tim Riley évoque la
chanson en ces termes : « La touche de génie réside dans
sa facon de faire participer l'auditeur au méme pelerina-
ge ».

Et c'est un voyage de prieres, un voyage qui vous pre-
munit contre la crainte, ou un trop grand détachement, car
ce sont des choses qui vous empéchent de retrouver la
paix intérieure, ou l'espérance, tout ce qui améliore I'exis-
tence. On dirait qu'une petite chanson peut réécrire la triste
musique de la vie.

*

Mais que sait-on réellement de Saint Jude ? Sa pré-
sence, furtive comme on peut lI'imaginer, apparait et dispa-
rait de I'histoire de I'Evangile avec moins d'impact que celle
d'une douzaine de caracteres mineurs, y compris les trois
Marie qui n'étaient pas la meéere de Jésus — obscures a leur
facon, car elles n'ont jamais été spécifiguement identi-
fiées — tout comme Marthe, Lazare, Simon de Cyréne, ain-
si que le bon et le mauvais larron.

Il n'y a virtuellement aucune étude sur lui, que ce soit au
niveau scolastique ou populaire ; aussi, il est normal que
personne ne sache vraiment quand et comment un apétre
aussi obscur est-il devenu dans le monde entier si étroite-
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ment associé avec les causes impossibles. Une neuvaine
d'origine espagnole peu connue mais de style lyrique, da-
tée de 1702, ne fait aucune référence a une telle con-
nexion. Mais les auteurs jésuites des Acta Sanctorum, le
précis supréme de la vie des saints, mentionnent dans le
tome 12 (volumes d'octobre) de leur commentaire de
1863, une dévotion « inouie » a Saint Jude « dans certai-
nes régions ». lls citent un « Petit office de Saint Jude »
publié en 1826 qui le décrit de maniére spécifigue comme
« avocat spécial des infortunés et de ceux qui sont prés de
perdre l'espérance ».

La question de savoir pourquoi Jude a été « négligé »
rappelle une théorie souvent répétée : la ressemblance en-
tre le nom de Jude et celui du traitre Judas I'lscariote em-
brouillait les gens et leur faisait méme peur. Qui a finale-
ment éclairé cette confusion, et pourquoi, n'est pas expli-
gué. En l'absence de preuve avérée, on peut seulement
soupconner que l'intercession efficace de Saint Jude en fa-
veur de ceux qui vivent des situations désespérées a établi
sa réputation de saint secourable.

La longueur comparée des articles consacrés a Saint
Jude dans le grand Acta sanctorum souligne son mystere.
Par exemple, dans un échantillonnage de Saint Jude dans
les volumes d'octobre, qui recouvrent une période de plus
de 200 ans, le texte sur Saint Norbert totalise 107 pages ;
Saint Anselme de Canterbury, 89 ; Sainte Brigitte d'lIrlande,
87 ; Sainte Agathe, 63. Tandis que Saint Jude, apo6tre du
Seigneur, fait triste mine avec ses 39 pages a la fin.

Ce que nous savons de lui émane principalement de
trois sources: les Evangiles, les écrits des Peres de
I'Eglise, et la Tradition. La légende aussi a brodé, pour une
part plus importante qu'a I'accoutumée, sur son histoire,
aussi breve gu'elle soit. Le point essentiel est le suivant:
c'est le 11° nommé parmi les 12 ap6tres de Jésus. Dans
I'Evangile de Jean on l'appelle : « Judas, pas l'lscariote »
sans doute pour tenter de le différencier du traitre.

Chez Mathieu et Marc, on l'appelle « Thaddeus » (ou
bien « Lebbaeus » ), et chez Luc, tout comme dans les Ac-
tes des Apbétres, c'est « Judas, frere de Jacques ». Ce
« Jacques » ( Jacques le Mineur ) qu'on pense avoir été le
fils d'Alphée ( Clopas ), est devenu le premier évéque de
Jérusalem. Jacques et Jude sont tous deux identifiés
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comme « les freres » de Jésus, c'est-a-dire des gens de sa
famille, comme l'indiquent le sens contemporain du mot et
d'autres preuves érudites de I'époque.

Certaines sources, basées sur une interprétation de
Saint Jérbme et d'autres Peres de I'Eglise, font le raisonne-
ment que Jude et ses trois freres — Jacques le mineur, Si-
méon ou Simon (le deuxieme évéque de Jérusalem) et
José (Joseph ) — étaient cousins germains de Jésus par
leur mére Marie, femme de Clopas, que I'on pense avoir
été la sceur de la Vierge Marie. Certains ajoutent Mathieu,
ou Lévi, un collecteur dimpdbts et saint patron des ban-
quiers, a la liste des fréres de Jude.

D'autres, souscrivant a l'interprétation des textes apocry-
phes et de la plupart des Peres grecs, affirment que Saint
Jude était le demi-frere de Jésus parce que Joseph s'était
marié deux fois, une fois avec Marie femme de Clopas, qui
lui avait donné quatre fils et qui était morte, et ensuite avec
Marie, la Sainte Mere.

Hégésippe nomme les quatre fils comme cousins ger-
mains de Jésus du coté de leur pére, Alphée, frere de Jo-
seph. Enfin, et de facon générale contesté, le formidable
Tertullien (« C'est certain parce que c'est impossible » )
soutient que Saint Jude était véritablement le frere de Jé-
sus, un fils de Marie et de Joseph, mais il y a trop d'objec-
tions historiques qui excluent toute revendication de validité
de cette théorie. Dans tous les cas, on croit largement que
c'est son lien de famille avec le Christ — probablement leur
cousinage — qui est I'une des sources du pouvoir particulier
de Saint Jude, et cela a donné naissance a une tradition
iconographique qui accentue la ressemblance physique du
saint avec Jésus.

Le nom gu'on traduit aujourd’'hui par Jude, Judas et Ju-
dah n'était a l'origine qu'un seul mot hébreu, Yehudhah, ce
qui signifie littéralement « loué par le Seigneur » ou « je
louerai le Seigneur » — ainsi, la traduction anglaise de ce
nom hébreu est Judah, écrit également Juda, alors que le
diminutif en est Jude.

Jude, ou Judas, était donc un nom répandu chez les
Juifs et les premiers chrétiens. De méme que pour les au-
tres apotres, nous ne savons rien de l'aspect de Jude, bien
gue l'on puisse se faire une idée de son physique et de sa
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personnalité en se basant sur ses autres noms
— Thaddeus, de lI'araméen, et Lebbaeus, de I'hébreu qui si-
gnifient tous les deux « large de poitrine », « qui a du cof-
fre », chaleureux, brave, généreux.

L'iconographie de Jude, son apparence dans les tradi-
tions artistigues le montre généralement comme un
vieillard de type juif et patriarchal, avec une barbe longue
ou courte. Il y a des exceptions modernes, comme la ver-
sion ou il apparait comme une star de cinéma sur des car-
relages de couleurs vives sur le mur extérieur du sanc-
tuaire Saint-Jude a San Diego. Un sanctuaire franciscain a
Mt Vernon' offre deux modeéles de Saint Jude dans leur
courrier : un vieillard aux cheveux de neige assortis a une
longue barbe, vétu de brun et vert fanés, ou un jeune du
genre beatnik, habillé de rouge et bleu vifs. Traditionnelle-
ment, Saint Jude porte un mélange de vert, blanc, rouge et
marron, et il a les pieds nus ou des sandales. Le vert, la
couleur de I'espoir dans la liturgie de I'église, est la couleur
de Saint Jude. La chrysoprase, une pierre de béryl vert
—doré ou une chalcédoine vert-pomme, est associée a
Saint Jude comme symbole de la sagesse et rappelle la
pierre de fondation de la cité d'or céleste dont Saint Jean a
eu une vision.

Sur certaines représentations de Saint Jude, une langue
de feu, qui le situe parmi les douze apoétres, surmonte sa
téte, et dans d'autres, c'est une auréole dorée, marque de
la sainteté. Souvent, il tient un livre ouvert ou fermé, censé
représenter son épitre, il serre dans sa main une halle-
barde, un genre de hache de bataille que ses assassins
ont utilisée pour le tuer. Parmi d'autres symboles associés
a Saint Jude on trouve une ancre, un bateau ( qu'il tient a
la main), un enfant qui tient un bateau, un grappin, une
rame, une lance, des pains et des poissons, un gourdin,
une longue croix, une croix a l'envers et une équerre de
charpentier. Fréquemment, il porte sur la poitrine le pecto-
ral de Jésus, un disque qui représente le visage du Christ ;
parfois, celui-ci se dresse dans la paume de sa main. Sur
un vitrail anglais, Saint Jude tient un rouleau déployé qui
porte l'inscription Carnis Resurrectionem, La résurrection
de la chair, lI'avant-derniére proposition du Symbole des
Apotres. Selon une tradition, les ap6tres, avant de se sépa-

1 Etat de New York.
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rer, ont composé cette déclaration de leur foi, a laquelle
chacun a fourni une phrase ou une proposition. Habituelle-
ment, cependant, c'est la derniére ligne : « Et vitam eter-
nam », et a la vie éternelle, qui est citée comme étant attri-
buée a Jude Thaddée.

Ce que les gens voient — ou imaginent — en priant Saint
Jude est variable. Le personnage barbu, paternel, voila ce
que certains invoquent, mais le plus souvent Saint Jude est
un espace sans rien, un cercle blanc dans leur conscien-
ce ; un homme qui s'est tourné vers Jude en lisant les peti-
tes annonces nous dit : « Je ne vois pas une statue, mais
je suis tout pres de visualiser certaines vertus et des carac-
téristiques : la paix, la sagesse, et la compassion. Ce n'est
pas un visage que je vois. C'est une sorte de méditation ».

Certains commentaires divisent Jude Thaddée en deux
saints dictincts, ou alors ils distinguent Saint Jude apotre
de Thaddée, disciple du Christ. Par conséquent, les jours
ou on les féte sont difféerents : dans le rite oriental, par
exemple, le calendrier syrien célébre Saint Thaddée le 14
mai, et I'apbtre Saint Jude le 19 mai ou le 18 décembre.
D'habitude, les jours de féte sont groupés en mai ou en deé-
cembre, mais I'Eglise latine réserve le 28 octobre a Saint
Jude et Saint Simon ; ce sont tous les deux des apotres,
c'est important, et trés probablement des freres.

Saint Jude a vécu et est mort au 1*" siecle. Les sources
traditionnelles concernant son ministere et son martyr ne
sont pas fiables, mais une grande partie qui concerne la li-
gne générale de son histoire nous est parvenue pratique-
ment sans changement depuis I'époque ou il a vécu. Il au-
rait pu venir de Galilée, bien que la Doctrine d'Addai syria-
gue cite Paneas comme étant la ville ou il est né, une an-
cienne ville syrienne ou la population vouait jadis un culte a
Pan. C'est la Césarée de Philippe dans le Nouveau Testa-
ment, qui s'appelle a présent Baniyas.

Son histoire étrange, basée sur une documentation tres
pauvre, se déroule aprés I'Ascension. Privés de leur Mai-
tre, les apotres ont da affronter I'épineux probleme d'incor-
porer des Gentils dans une Eglise formée de juifs. La ré-
volte contre la domination romaine et la destruction de Jé-
rusalem et du Second Temple a dO étre une épreuve
atroce pour les disciples qui ont vécu assez longtemps
pour en étre témoins. Mais I'ensemble des épreuves subies
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dans les premiers temps par I'Eglise missionnaire est diffi-
cile a imaginer. Les paroles de Paul font état des condi-
tions toujours dangereuses, et souvent brutales dont Saint
Jude et les autres apbtres ont da triompher quand ils ré-
pandaient la parole du Christ :

« Trois fois, j'ai été battu de verges ; une fois lapidé ;
trois fois j'ai fait naufrage. Il m'est arrivé de passer un
jour et une nuit dans lI'abime !

Voyages sans nombres, dangers des rivieres, dan-
gers des brigands, dangers de mes compagnons, dan-
gers des paiens, dangers de la ville, dangers du désert,
dangers de la mer, dangers des faux freres !

Labeur et fatigue, veilles fréquentes, faim et soif, jel-
nes répétés, froid et nudité®».

Au départ, trois récits des voyages de Jude émergent
des travaux de ceux qui ont rédigé des fragments de son
histoire : Eusebe, que l'on cite souvent comme le pére de
I'histoire de I'Eglise, a consigné le récit le plus ancien qui
existe de nos jours ; cette histoire du lll° siécle est la plus
répandue ; elle relate comment, apres un échange de let-
tres entre le Christ et le roi Abgar d'Edesse, Jude a fait le
voyage jusqu'a ce royaume ou il a guéri et converti Abgar
au nom du Christ ressuscité. Un auteur du VI siecle, que
I'on ne connait que sous le nom du pseudo-Abdias a ra-
conté les voyages de Jude en Perse ; il a fourni le seul récit
dans lequel Saint Jude et Saint Simon voyagent, préchent,
et meurent ensemble. En dernier, I'historien médiéval Paw-
stos Buzand a dépeint comment Jude a fondé I'Eglise d'Ar-
ménie (les Arméniens revendiquent le fait d'avoir été la
premiére de toutes les Eglises chrétiennes nationales ) et a
décrit sa mort dans ce pays sur l'ordre du roi.

Eusébe, historien grec chrétien, trace l'itinéraire mission-
naire de Jude a travers beaucoup de pays dans son His-
toire Ecclésiastique, alors que le Bréviaire Romain ne men-
tionne que la Mésopotamie et la Perse. Aprés I'Ascension,
on croit que Jude s'est mis en route pour parcourir la Ju-
dée, la Samarie, I'ldumée et la Syrie, mais plus spéciale-
ment la Mésopotamie et I'Arménie. Comme Simon, Jude
pourrait avoir été I'un des zélotes, le parti nationaliste juif
annihilé lors de la rébellion catastrophique de I'an 70. Les

2 2Cor. 11:25-27.
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légendes qui survivent depuis le XIVe siecle attribuent a
Saint Jude et Saint Simon une ceuvre de missionnaires,
couronnée par leur martyre en Perse entre I'an 64 et 69. Le
martyrologe de Fortunatus et d'autres accréditent ces lé-
gendes ; c'est pour cela que les deux saints sont comme-
morés ensemble depuis le VIII¢ siecle. Certaines traditions
disent que Jude est peut-étre retourné a Jérusalem aprées
le martyre de son frére Saint Jacques le Mineur, évéque de
Jérusalem en l'an 62, et qu'il a assisté a I'élection de son
successeur Simon, un autre des fréres de Jude.

La tradition principale de Jude est symbolisée par le por-
trait type ou il porte I'image de Jésus sur la poitrine, en re-
férence a la légende d'Abgar, le roi d'Edesse (de nos
jours, la ville moderne de Ufa en Turquie orientale ). En en-
tendant parler des miracles de Jésus, le roi lépreux a en-
voyeé un messager pour Le supplier de venir, mais on lui a
dit qu'il lui faudrait avoir la foi, et attendre de recevoir la vi-
site de l'un des disciples de Jésus.

Une version de I'histoire prétend que la description du
messager était si enthousiasmante qu'Abgar a immédiate-
ment envoyé le peintre de la cour pour dresser le portrait
du Christ ; mais, tellement subjugué par le divin visage, il
en fut incapable de le peindre. Emu, Jésus a pressé un
manteau sur son visage imprimant, dessus ses traits. Le
messager d'Abgar est retourné avec le linge et le roi l'a
conservé dans son palais.

Aprés la Crucifixion, Jude s'est déplacé jusqu'au minus-
cule royaume, et a guéri le roi de sa lepre en lui appliquant
le linge saint.

Cependant, le récit le plus populaire de cette |égende te-
nace differe sur des détails mineurs en investissant Jude
d'un réle plus important, principalement en lui faisant ap-
porter lui-méme le linge saint & Abgar, guéri a son arrivée a
Edesse. Dans tous les cas, la légende de base fournit la
source du « Mandylion », la miniature du Christ qu'on voit
sur la poitrine de Jude sur les tableaux et les statues, et
que l'on retrouve méme aujourd’hui. Si I'on considére les
habitudes des temps antiques, les reproductions en minia-
ture n'étaient pas rares. Des signes, des symboles et des
portraits de ses aieux étaient une marque de respect au
moins depuis la période de la Rome paienne, quand on
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portait les masques des ancétres a bout de bras pour qu'ils
participent aux processions funéraires. Le masque du mort
invoquait la présence du défunt, ce qui contribuait a lui as-
surer ainsi l'immortalité. Pline décrit I'ancienne coutume
d'orner un bouclier d'un portrait du défunt, et de le suspen-
dre dans un temple ou dans quelque endroit public. C'est
dans cet esprit, mais de facon plus intense, que le roi
Abgar a recu la sainte image.

Jude a recu la mission, ou a choisi d'aller dans la Perse
zoroastrienne, de toutes les terres du monde antique, peut-
étre la plus hostile a toute autre foi, comme champ d'action
pour exercer sa mission.

Ici, nous avons une nouvelle Iégende : le général baby-
lonien Varardach ( Babylone était une région de I'ancienne
Perse ) s'apprétait a déclarer la guerre a I'lnde et exigeait
d'en connaitre l'issue. Les magiciens de la cour Zarces et
Arfaxat, qui complotaient déja contre Saint Jude et Saint
Simon, ont invoqué les dieux paiens et ils ont prophétisé
une guerre longue, avec beaucoup de souffrances. Mais
les ap6tres ont prédit que I'Inde allait rapidement implorer
la paix, ce qui s'est révelé exact, en vertu de quoi Varar-
dach a ordonné qu'on mette les magiciens a mort. Saint
Jude et Saint Simon ont alors plaidé pour qu'on leur laisse
la vie sauve, et comme fruit d'une telle clémence, ils se
sont attiré la haine inextinguible des prétres paiens. Les
paroles d'avertissement du Christ, qu'ils se sont sans doute
rappelées, résonnent dans I'Evangile de Saint Mathieu :
« Voici que je vous envoie comme des agneaux au milieu
des loups : soyez donc avisés comme des serpents, et
doux comme des colombes ».

Les deux hommes sont partis en hate vers l'est et vers
le nord, en convertissant des foules de gens, peut-étre jus-
gu'au sud de la Russie, jusqu'a ce que, au bout de plu-
sieurs années, ils retournent enfin en direction d'Edesse,
en Mésopotamie orientale. A quelgues heures ou a quel-
gues jours des portes de la ville, ils se sont dit adieu, et Si-
mon s'est dirigé vers le nord, tandis que Jude a continué
son chemin. Mais une populace vengeresse, probablement
encouragée par les magiciens, a tendu un guet-apens a
Jude et on l'a taillé en piéces a coups de hache. Pendant
ce temps, Simon, tombé dans une embuscade tendue par
une autre bande, a été crucifié, ou bien, selon certaines
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versions, scié en deux.

Hormis le nom de Jude sur la liste des apobtres de
I'Evangile, la preuve scripturaire la plus fiable est double :
une question qu'il pose a Jésus au cours du Dernier Repas
(la seule fois ou I'apbtre prend la parole dans le Nouveau
Testament ) et dans I'Epitre de Saint Jude, qui, en dépit
des dénégations des chercheurs modernes, a probable-
ment été rédigée de sa main entre 62 et 65, avant la des-
truction du temple de Jérusalem.

Quant a la question elle-méme, elle semble tres claire ;
en revanche, c'est la réponse qui nous plonge dans la per-
plexité : bien qu'ils aient été les témoins des miracles du
Christ, les ap6tres, toujours assaillis de doutes, l'ont ques-
tionné avec précision lors du repas de la Céne. Apres avoir
discuté dans quel ordre ils vont s'asseoir, ils prennent
place, Jude a gauche de Jésus, le deuxieme en partant du
bout de la table ( ou la Tradition semble le mettre habituel-
lement ). Les ap6tres demandent a Jésus quelles sont les
regles du royaume promis, et il répond par ce qui allait de-
venir I'un des passages les plus immortels de I'Evangile de
Jean. Alors, soudain, comme un éclair surgissant d'un trou
noir, Saint Jude intervient brusquement : « Seigneur, d'ou
vient que vous vous découvrez a nous, et non pas au mon-
de ? ».

Il est clair que Jude attendait avec impatience que le
Christ déploie son régne et sa majesté. L'ironie est que ces
mots sont prononcés par un saint dont I'essence méme se
fonde sur le mystére. Pour le dire d'une facon moderne, on
pourrait imaginer un publicitaire qui conseillerait a son
client entrepreneur et trop discret de monter une campa-
gne publicitaire et d'organiser un téléthon, de louer un
avion pour écrire des messages dans le ciel, de faire n'im-
porte quoi, simplement pour faire passer le message. La
réponse du Christ est profondément énigmatique : « Si
guelgu'un m'aime, il gardera mon commandement, et mon
Pére I'aimera ; et nous viendrons a lui, et nous ferons notre
demeure en lui ».

Est-ce qu'il dit & Jude que la meilleure facon de faire
passer son message consiste a se mettre au travail, de
sorte que l'efficacité d'un tel travail, accompli peut-étre
dans l'ombre, va transformer le monde ? Cette théorie,
bien entendu, s'inscrit au bénéfice de la sagesse d'apres-
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coup ; elle tient compte de la réputation postérieure de
Jude de s'attaquer aux causes désespérées. D'autre part,
la facon dont Jude et les autres apotres vont évangéliser,
laissant une trace de feu dans tout le monde antique, peut
difficilement étre taxée de discréte ou d'avoir été realisée
dans l'ombre. Le grand orateur francais du XVII® siecle,
Jacques Bénigne Bossuet, en réfléchissant sur la question
de Saint Jude dans ses Méditations sur I'Evangile, a une
approche totalement différente de la question: « Saint
Jude va d'abord au grand mystere : d'ou vient-on ?
Qu'avons-nous fait, qu'avons-nous mérité de plus que les
autres ? Eussions-nous crd, si vous ne nous aviez donné
la foi ? Vous eussions-nous choisi, si vous ne nous aviez
choisi le premier ? »

Bossuet maintient que Jésus n'a pas répondu a la ques-
tion. Au lieu de cela, il répete a nouveau le coeur du mes-
sage : « Gardez les commandements... Tout le reste est le
secret de mon Pere, le secret incompréhensible du gouver-
nement, que le souverain se réserve ».

Toutefois, Jésus semble dire que ce n'est pas au moyen
de signes et de merveilles qu'il faut convaincre le monde,
gue les changements fondamentaux se passent secréte-
ment a l'intérieur du cceur de chaque étre humain. Il n'est
pas question de convertir des nations, et d'imposer la vic-
toire a des peuples élus, mais de révéler le royaume de
Dieu en douceur, en répondant a chaque plainte solitaire.
Voila la consigne que Jude a recue de son Maitre, et qu'il
respecte d'un bout a l'autre de la terre et jusqu'a la Fin des
Temps.

La fracassante Epitre de Saint Jude, qui fait partie du
canon de I'Eglise, est la derniére épitre du Nouveau Testa-
ment, et l'avant-dernier livre de la Bible. Elle s'adresse en
particulier a des juifs convertis, en les avertissant contre les
hérésies qui secouent I'Eglise. Probablement rédigée a Jé-
rusalem et ne contenant qu'un chapitre de 22 versets, I'Epi-
tre de Jude est remarquablement identique a la seconde
Epitre de Pierre, bien qu'elle soit la plus ancienne des
deux. L'auteur fait allusion a lui-méme a la premiere ligne
comme « Jude, le serviteur de Jésus le Christ, et le frére
de Jacques », sans doute pour étre sar qu'on l'identifiera
comme étant le frere de celui qui est a la téte de I'Eglise de
Jérusalem. Dans cette lettre, d'un style poétique et sévere,
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il dénonce férocement les fausses doctrines et les héréti-
ques a l'intérieur de I'Eglise, spécialement ceux qui nient la
véritable humanité du Christ. Il exhorte les fidéles a éviter
ces « nuées sans eau que les vents emportent ... ces as-
tres errants auxquels les ténébres épaisses sont gardées
pour |'éternité... »

Le fait que Jude soit bien l'auteur de I'Epitre a été recon-
nu par I'Eglise de Rome en I'an 170, par I'Eglise d'Alexan-
drie ainsi que I'Eglise africaine de Carthage a la fin du lI¢
siecle, par I'Eglise primitive de la Syrie Orientale au Ill° sié-
cle, et universellement acceptée par I'Eglise d'Occident au
début du Ve siécle. Cette reconnaissance précoce et trés
large qui représente la voix de l'ancienne tradition souligne
l'authenticité de la rédaction par Jude. Toutefois, certains
érudits modernes en doutent ; ce rebondissement trouble
encore davantage les discussions a son sujet. lls citent,
parmi d'autres objections, la référence : « Rappelez-vous
ce qui a été prédit par les apotres de Notre Seigneur Jésus
Christ », en prétextant que cela suggére que l'auteur n'était
pas un apotre, et qu'il doit avoir rédigé ce texte au lI° siecle.

Réfutant cette théorie, d'autres érudits n'y voient pas de
morcellement dans le temps, mais seulement un « change-
ment de lieu » qui a conduit Jude a éviter de dire qu'il était
un apétre. De plus, ajoutent-ils, aucune des références sur
les fausses doctrines n'indique qu'il s'agisse d'autre chose
que de la période apostolique. Une autre objection soule-
vée quant a la rédaction par Jude, est que le style grec est
trop cultivé pour avoir été celui d'un pécheur ou d'un fer-
mier pauvre de Galilée. Le fait que Jude ait pu dicter ses
paroles a un scribe, ou qu'un texte original en araméen ait
été perdu pour nous, sont des possibilités qui n'ont absolu-
ment pas été évoquées. Comme tant d'autres choses qui
touchent a Jude, la preuve de son authenticité de rédac-
teur s'est dissipée dans la brume des siécles.

Dans son Histoire Ecclésiastique, Eusebe cite Hégé-
sippe qui raconte que Jude avait deux petits-fils, Zoker et
Jacques, qu'on a arrétés parce qu'ils portaient le nom de la
maison royale de David, titre de premiére importance chez
le grand peuple dispersé de I'histoire. Reconnus inoffen-
sifs, on les a acquittés et relachés, méme sous l'implacable
empereur Domitien, et ils ont continué a diriger les commu-
nautés de Palestine. Ceci nous indique que Jude était aus-
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Si un époux et un pére avant d'étre appelé a son apostolat.

Les grands saints ne se sont pas particulierement sou-
venus de Jude avant la derniere partie du Moyen-Age :
Bernard de Clairvaux, mort en 1153, est connu pour lui
avoir voué une profonde dévotion, et il demanda qu'a sa
mort soit placé sur sa poitrine une relique de Saint Jude, et
gu'elle soit enterrée avec lui.

En 1548, le pape Paul lll a accordé une indulgence plé-
niere — la rémission de toutes les peines temporelles en-
courues pour avoir péché — a ceux qui visiteraient la tombe
de Jude le jour de sa féte, ce qui indique une injonction
chaleureuse, et méme vigoureuse. Depuis le Moyen Age
jusqu'au XIX® siecle, sa trace s'estompe, jusqu'a ce que ap-
paraissent en Europe occidentale des livres & son sujet.
Bien que le Concile Vatican Il mette en garde contre des
dévotions excessives a des saints, qui sont parfois un
champ fertile en théses peu orthodoxes, pour les rempla-
cer par un discours plus intellectuel et plus théologique, la
suppression des dévotions aux saints par les catholiques
modernes — ardemment souhaitée par les liturgistes pro-
gressistes de notre époque d'aggiornamiento — n'a jamais
vraiment marché. Au contraire, dans les dix dernieres an-
nées, on a assisté a une recrudescence des pratiques de
dévotion. Ce changement silencieux mais profond du cli-
mat spirituel, « un profond désir du cceur » comme l'ex-
prime un prétre, est une réaction contre ce que certains ca-
tholiques voient comme une Eglise moderne aseptisée qui
balaie ce qui semble mystique, et qui rejette les prieres de
dévotion comme une attitude ethniqguement primitive. « Le
vilain petit secret, c'est que I'Eglise n‘aime pas ce qui est
ethnique » dit un prétre blanc qui travaille dans une pa-
roisse peuplée de noirs et d'hispaniques. « Il y a une abo-
minable condescendance de la part de gens trés larges
d'esprit ».

D'autres affirment que beaucoup de gens recherchent
Jude comme intermédiaire parce qu'ils sont accablés de
culpabilité, effrayés de s'approcher directement du trone de
Dieu. Le pére Joseph Chinnici, historien des dévotions de
la Graduate Theological Union, de l'université de Californie
de Berkeley, nous dit :

« Nous apprenons que la liturgie seule ne peut pas
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porter tout le poids de l'expression spirituelle. A la suite
du Décret sur la Liturgie, formulé par Vatican I, on a
concentré l'attention sur I'Ecriture et la liturgie, et cela
coincidait avec une grande réflexion qui désapprouvait
les pratiques de dévotion et la théologie. L'histoire des
dévotions — la Sainte Vierge, les Saints, des Saints
moins connus apportés par les églises d'émigrés — tout
ca, c'était I'expression personnelle du catholicisme.
Maintenant, les pratigues de dévotion reviennent en
force. Il y a un engouement considérable pour les icbnes
— méme de Dorothy Day et de Martin Luther King. »

En tous cas, dans le monde moderne, Jude est une su-
perstar : « On recoit plusieurs centaines de milliers de de-
mandes chaque année au sanctuaire national de Chicago,
et la liste d'adresses pour le sanctuaire de Baltimore com-
porte au moins un demi-million de noms. Nous recevons
environ 500 lettres par semaine », dit le frere responsable
« et beaucoup contiennent un don ».

A I'hneure actuelle, il y a probablement plus d'églises dé-
diées a Saint Jude aux Etats-Unis qu'a n'importe quel autre
saint, en dehors de I'exception évidente de la Vierge. Alors
qu'aucun chiffre précis n'est connu, on suppose qu'l y a
des milliers de sanctuaires et d'églises sous son patronage
dans le monde entier, et des millions de gens qui recher-
chent des livres et des objets sur Saint Jude, que ce soit
dans les églises, dans les boutiques religieuses, ou dans
les ventes par correspondance. Pourtant, il semble qu'il y
ait un paradoxe entre le zéle de I'Eglise a assurer la promo-
tion de Saint Jude, et en méme temps sa circonspection a
son égard, la crainte que sa popularité n'induise des
croyances théologiguement suspectes. Sans cacher son
dédain pour cette dévotion, un dominicain fraichement or-
donné, prétre a Washington D.C. a dit: « C'est Jude qui
remplit les caisses, et on le sait ».

Cette analyse cynigue souligne l'ambivalence officielle
pour la promotion de Jude comme avocat de I'Eglise pour
les causes perdues ou impossibles. Mais I'un de ses fans,
un prétre jovial, s'en moque, tout simplement : « Si c'est
Saint Pierre qui détient les clefs de la porte sur la rue, c'est
assurément Saint Jude qui est le concierge de la porte de
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derriere ». Le pére John Padberg, un jésuite, propose cette
analyse bien réfléchie :

« La féte de Saint Jude est liturgique, mais la dévo-
tion a Jude est para-liturgique, et basée sur la tradi-
tion catholique, comme le sont les chapelets, les mé-
dailles, la dévotion a Fatima... Les gens ont besoin
d'objets sur lesquels ils peuvent s'appuyer. Ce sont
eux qui forment la base ; ils constatent que c'est une
main-mise sur la réalité de la foi, que nous en faisons
partie tous ensemble, dans la communion des saints.
Et prier Jude — si cela veut dire grandir en piété et en
sainteté — alors, Dieu en est satisfait ».

Le pouvoir de Jude de durer dans le temps peut provenir
du fait gqu'il se sent tranquillement chez Ilui dans notre
monde, qu'il s'y sent plus simplement et mieux que dans
I'Eglise, qu'il est centrifuge par rapport au pouvoir, plutot
gue centripéte. Ce ne sont pas les gens a lintérieur de
I'Eglise qu'il attire, au contraire : il va les chercher, et d'une
certaine fagon, ces personnes réagissent. C'est ce qui est
arrivé au plus lourd champion de billard & « Quinze Billes »,
le célébre Minnesota Fats. Ce n'est certainement pas en
discutant de religion qu'il s'est acquis sa célébrité, et pour-
tant, il a indirectement attribué a Saint Jude son triomphe
sur son adversaire Lou Russo, un homme d'affaires de
New Jersey : « Les gens aimaient bien raconter que je per-
dais tout le temps », dit-il avant de marquer une pause.
« J'étais a un cheveu de perdre. Je m'en souviens, c'était il
y a environ 30 ans : j'ai dO appeler le saint qu'on appelle
pour des choses impossibles ».

A cette époque-la, Fats pesait 140 kg, et il lui a bien fallu
admettre que le plancher « gémissait et craquait » sous
ses pas. Avec une somme considérable a la clef, tout le
match se jouait sur la derniére bille. En silence, il a deman-
dé l'aide de Jude et a dit froidement: « Une bille sur la
bande opposée ». Au moment précis ou la bille était empo-
chée, le plancher s'est effondré ! Le plus lourd et le plus
grand champion du monde de billard est passé a travers
comme une pierre : « C'est la que j'ai été le plus pres de
perdre un match. Il y a des gens qui sont préts a casser les
planchers pour tenter de m'arréter sur ma lancée ».
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La quéte perpétuelle de Jude, c'est comme essayer
d'apercevoir un homme invisible, ou de courir pour lancer
un drap sur une forme insaisissable afin de faire surgir ses
contours. Mais a la fin, on voit juste le drap glisser. Méme a
ce moment-la le contact ne nous est pas permis, et a cha-
que fois, cette silhouette trompeuse se dissout apres qu'on
ait eu la preuve de ses pouvoirs. Dans la pénombre des
certitudes et des rituels confiants, Jude est lui-méme un
esprit, sans ces histoires glorieuses qui nimbent les cultes
des saints classiques — un célébre embleme, des tableaux
grandioses, des basiliques grandes comme des cavernes,
les moments forts de leur histoire : Saint Etienne qui par-
donne a ses persécuteurs sous la pluie de pierres ; Saint
Sébastien, contre un arbre, transpercé de fleches ; Saint
Pierre qui secoue le serpent dans le feu ; Sainte Elizabeth
de Hongrie qui nourrit les pauvres avec du pain qui se
transforme en roses rouges dans sa cape.

Pourquoi un saint qui n'a pratiguement aucune légende
pour le caractériser, aucune basilique magnifique, ni aucun
embleme racoleur peut-il continuer a se dresser sur l'autel
du catholicisme triomphant contemporain, voire turbulent,
et qui se plie aux usages de notre époque ? Sans efforts et
a contre-courant, Jude revient vers les cataractes gémis-
santes de la modernité comme un saumon géant fantome
qui s'élance pour retourner dans sa frayere d'origine. Sil-
houette tout a fait hors normes ( si on peut le qualifier de
silhouette ), Jude est la derniere personne qui se retrouve
en haut du tableau de service des Saints de ce siécle pour
effectuer toutes les corvées autrefois réservées aux saints
auxiliaires maintenant éclipsés. Peut-étre la question est-
elle de savoir vers qui les gens se tournent quand la tradi-
tion est déracinée. C'est trés important car cela représente
un transfert profond a une époque ou on a l'impression de
se trouver a court de veérités.

Du coup, il est logique que ceux qui s'en remettent a
Jude, ainsi que le Saint lui-méme, se montrent dans ces
jours ou I'Eglise retourne au dépouillement, ou elle tourne
le dos aux apparences dans une époque ou l'apparence
est reine. En fait, les éléments tapageurs de la religion sont
maintenant devenus les vitrines de la pratique protestante :
les cérémonies télévisées, les immenses églises, les croi-
sades de priere, intenses et spectaculaires. Pendant ce
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temps, a l'intérieur d'une institution solide comme le roc et
ou le rituel pompeux est bien organisé, les catholiques con-
tinuent a demystifier et a atténuer son éclat pour revenir a
une Eglise plus simple qui choisit de se passer de la gloire
de ce monde. Et on dirait que Jude a anticipé la transition
de I'Eglise dans le monde moderne.

Il n'a jamais perdu sa place dans les pays du tiers
monde de la post-conversion, particulierement dans toute
I'’Amérique latine puisqu'on trouve un vaste sanctuaire au
Chili et un autre aux Philippines, ainsi qu'un grand sanc-
tuaire aux Indes. Alors que les dévotions les plus classi-
gues, toutes penaudes, sont rétrogradées au rang des pra-
tiques antiques, nous nous trouvons confrontés avec la deé-
votion a Jude, saint dont I'expansion a gagné du terrain au
cours des 30 ou 40 derniéres années, a une époque pré-
cise qui a vu la disparition réguliere des dévotions tradition-
nelles. Pourtant, Jude n'est pas plus visible maintenant
gu'avant, mais le fil d'or des miracles qu'il tisse jour aprées
jour s'étend toujours plus loin sur un monde de grisaille.

« Je pense que I'élan est donné par les gens, plutdt que
par les autorités de I'Eglise » déclare le pére Thomas
Hayes, un vieux routier dominicain, directeur du sanctuaire
Saint-Jude de San Francisco. Il explore laborieusement les
dossiers pleins des lettres remplies des angoisses passées
de ceux réduits a la derniére extrémité. « Je crois que c'est
a lui que les gens s'identifient au milieu de leurs propres si-
tuations embrouillées. Dans leur désespoir ou leurs difficul-
tés il se sentent seuls ». Puis il réfléchit quelques instants.
« lls connaissent la solitude et I'aliénation. Alors ils se con-
fient a Jude, qui se trouve dehors, I'un des Douze, mais
dont personne ne sait grand chose. Je crois que c'est a ¢a
gu'ils s'identifient. lls se disent : "Voila, ¢a, c'est pour moi !"
Méme ceux qui ne sont pas catholiques se sentent seuls et
veulent appartenir a quelque chose. On veut toujours étre
des héros ».

Et les dossiers du pere Hayes sont un catalogue de cas
désespéres reconquis par I'espérance :

— un bébé se noie en Californie du Sud ; une dame lui
appligue de I'huile de Jude et il revient a la vie.

—la niece d'un prétre est enceinte ; les docteurs con-
seillent un avortement pour raisons médicales ; elle prie
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Jude et reste alitée ; a présent, elle et son bébé se por-
tent bien.

— un employé d'assurance prie pour obtenir une pro-
motion importante a Portland ; et il I'obtient.

—au Sri Lanka, un ajusteur se blesse au dos ; il ap-
prend qu'il y a un petit sanctuaire Jude dans les monta-
gnes de son pays ; il loue des porteurs pour I'y emme-
ner, et une fois sa visite effectuée, il reprend son travail.

Jadis gardienne de traditions immuables, riche en céré-
monies tres ritualisées, I'Eglise s'est ajustée a l'esprit mo-
derne et égalitaire en choisissant souvent la discrétion et
un profil bas pour défendre sa position unique dans un
monde a la morale approximative. Mais il reste un sens a
ce Jude qui perce, semblable a la maniére dont Elie a en-
tendu la voix de Dieu dans la tourmente :

« Et apres le tremblement de terre, un incendie ; mais
le Seigneur n'était pas dans le feu, et apres le feu, une
petite voix douce ».

Jude est toujours la quand tout le reste s'est désintégré.
Sa caractéristique est son absence, une sainteté silen-
cieuse, tellement mise en sourdine que I'Eglise ne le com-
mémore qu'en associant le jour de sa féte avec celle d'une
célébrité en or massif, Saint Simon.

Alors que c'est la débrouillardise qui a la réputation
d'étre la technique la plus efficace et la plus sdre, Saint
Jude est a la fois le saint et le portier ; son Dieu, c'est Celui
qgu'on invoque quand tout le reste s'est brisé entre vos
doigts. Le chercheur fait écho a ce péere en détresse, qui,
en suppliant Jésus de guérir son fils possédé par un esprit
mauvais, prononce une phrase qui est I'essence méme de
I'espérance qu'elle transforme en confiance : « Seigneur, je
crois, viens en aide a mon peu de foi ». Imaginez un saint
dont le réle serait le suivant, quelqu'un qui serait la pour di-
re : « Je sais que tu ne crois pas vraiment. Je sais que tu
ne sais pas quoi espérer au juste. Mais tourne-toi vers l'es-
pérance plutdt que vers la foi. "Saint Jude, j'espére, viens
en aide a ma désespérance" ».

Il y a le bruit de la popularité a tout prix, du quart d’heure
de célébrité tournant sans fin d'une personne a l'autre,
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comme le magazine Public, ou la télévision qui propose
avec obstination des gens préts a déballer encore plus de
leur vie intime, ou qui parlent & l'infini sur les aspects les
plus embarrassants de leur personnalité ; mais au milieu
de tout cela, apparait une silhouette totalement anonyme
dans le sens ou il n'existe pas de chronique de sa vie. La
Iégende de Jude, c'est justement qu'il n'a pas de légende.
Pas de visions de Jude. Pas de mythologie. Et pourtant,
comme un rayon de soleil qui brille & travers la Iézarde d'un
mur, il a I'art et la maniere de s'infiltrer dans la vie survoltée
et déboussolée des grands-meres catholiques, de produc-
teurs juifs, de patriciens anglicans, de vedettes de Holly-
wood, et méme de prisonniers. Les chapelles dans les pri-
sons, comme a San Quentin, sont souvent consacrées a
Saint Jude. Ceux qui n'imaginaient méme pas jeter un
coup d'ceil sur les saints officiels du catholicisme établi se
retrouvent en harmonie avec ce franc-tireur de la chrétien-
té, ce Clint Eastwood qui fait simplement son boulot dans
une ville assiégée, avant de reprendre son chemin. Il ne
leur reste — il ne nous reste — que cette question de bande
dessinée : « Qui était cet homme sans visage ? »

En se l'appropriant, les centaines de sites Web consa-
crés a Saint Jude sur les vastes extensions de l'Internet
I'ont méme propulsé dans I'univers de la cyber-réalité. On
peut surfer sur la biographie de Jude, voisinant celle de
I'Archange Saint Michel, auquel il est associé dans au
moins une des traditions anciennes ; on peut aussi se ren-
seigner sur le Projet Saint Jude, « Du pain et des pois-
sons » lancé par un groupe non-confessionnel avec I'objec-
tif de lutter contre la faim dans le monde, ou I'Ordre (Ecu-
ménique de la Charité a Vancouver, « un ordre religieux
ouvert aux homosexuels ». Des publicités pour des églises
dédiées a Saint Jude vous disent tout, depuis le conseil
« comment aller au sanctuaire "national” de Chicago » jus-
gu'au plan de masse d'une église moderne style « bunga-
low » a Blackwood dans le New Jersey.

« Le pouvoir de Saint Jude », un vade-mecum?® de Jude
publié a Redondo Beach en Californie, se balade sur I'In-
ternet ; c'est la vulgarisation des écrits d'une visionnaire ita-
lienne, Maria Valtorta ( 1897-1966 ) une italienne paralysée
( sauf de la main qui écrivait ). De la culture judéenne dans

3 Chose que I'on porte habituellement sur soi.
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ce qu'elle a de plus suspect. En se basant pour leurs pre-
mieres recherches sur la traduction en anglais des 5 volu-
mes de réveries de la signorina Valtorta, Le poéme de
I'Homme-Dieu, les auteurs concedent : « Nous vous le re-
présentons, pas nécessairement en raison de l'exactitude
des faits relatés, mais afin gqu'il vous soit plus facile de
VOous mettre en contact avec Saint Jude ».

En ajoutant que le livre a été mis a I'Index ( maintenant
disparu ) sous le pape Jean XXIIl, et que le Journal du Va-
tican I'a qualifié de « mauvais roman », les auteurs de ce
résume électronique défendent la signorina Valtorta qu'ils
pensent étre douée « d'une incroyable imagination », ou de
réelles visions, ou de la capacité de retrouver des souve-
nirs d'une vie antérieure ou elle marchait véritablement aux
cOtés de Jésus. Courageuse ame réincarnée gu'elle était,
Maria Valtorta remplit simplement les blancs du Nouveau
Testament avec des trouvailles telles que : « Saint Jude
habitait dans la méme rue que Jésus, et enfants, ils
jouaient ensemble ».

Finalement, dans une grande bouffée d'émotion hystéri-
que, la visionnaire révéle que Saint Jude a épousé une
femme qui s'appelait Marie, a laquelle il est resté long-
temps marié, et quoique pauvre fermier, la moitié de ses
revenus partaient en impoéts. Les auteurs agrémentent les
révélations de Valtorta d'expressions religieuses excessi-
ves : Saint Jude, alias le « Grand Compagnon » ou « La
Puissance », ne peut s'atteindre que « en définissant vos
buts », en « bannissant les pensées négatives », et finale-
ment en « accédant a la Puissance ».

De toute évidence, I'histoire de Saint Jude est truffée de
paradoxes. En réalité, c'est ce qui finalement le définit, car
nous n'avons rien d'autre a quoi nous raccrocher. Il fonc-
tionne a bien des égards comme un demi-dieu paien plutét
que comme un saint chrétien, en réalité un saint qui fonc-
tionne comme un paien. Les incroyants s'adressent a lui ; il
agit et n'exige pas de conversion. Il est completement en
dehors des expériences ordinaires des saints auxiliaires.
Les gens lui font confiance, méme s'ils savent peu sur lui.
Cela a l'air de n'avoir ni queue, ni téte.

*

pY

Pierre et Paul sont morts a Rome. Que serait Rome
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sans eux ? lIs projettent leur pouvoir au cceur des lieux qui
sont durablement chrétiens. Mais contrairement a eux,
Saint Jude n'est pas un saint routinier, et ses interventions
non plus ne se passent pas de la fagcon prévue, ou dans
les endroits auxquels on s'y attend. Hautement individuel,
du style a fonctionner en dehors du cadre institutionnel,
ses actions ne peuvent méme pas étre prouvées. Comme
pour passer un relais, il n'est la que pendant quelques cen-
tiemes de seconde, le temps qu'il faut pour se rendre
compte que c'est Jude qui a agi.

Sa toile se tisse tout autour de lui, il nous entoure sans
gu'on puisse lui échapper ; comme la toile d'une araignée
amicale, il suffit qu'on en touche un seul fil pour qu'elle vi-
bre toute entiere. Jude est totalement le saint de ces mo-
ments et de ces endroits sans lumiére ; il n'est pas rivé a
une géographie cohérente, ni & une histoire invariable, ou a
une mode culturelle. Lui, c'est tous ces gens qui ont perdu
leur identité comme membres de l'armée, des familles ou
des églises, ou seulement tous ces gens éreintés qui trai-
nent les pieds dans toutes les rues. lls sont mis a nu, et
leur foi dans Saint Jude est presque tangible — elle flotte
dans les airs — méme dans l'ensemble de son terrain de
mission, a présent abandonné a I'lslam.

En agissant avec modestie et discrétion, derriere le
voile, il s'est assuré que personne ne pourra probablement
plus jamais le lier & un endroit historique irrécusable.
L'épingler quelque part, c'est détruire toute sa mission. Le
détail révélateur est qu'il a toujours un métre d'avance sur
vous, planqué derriére un pilier plus loin que vous dans la
colonnade. Il a appris cette technique aux pieds du Maitre,
guand il lui a demandé pourquoi il s'est manifesté a seule-
ment quelques supporters, mais pas au monde entier.
C'est a ce moment-la que sa mission secrete de 2.000 ans
a pris corps. Il a suivi le conseil, et pas seulement sur le
moment, mais pour |'éternité.

Ce que Jude habite, c'est le contraire du permanent : il y
a un « moment de Jude » mais pas toute une vie de Jude
—le genre de résumé qu'on pourrait attribuer a des centai-
nes de saints, par exemple « toute une vie franciscaine ». Il
n'est pas donné en exemple, parce qu'on ne sait pas a
qguoi il ressemble. Il s'incarne exclusivement dans l'action.
En connaissant si peu de lui, on ne peut pas le considérer
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comme le « modele » que l'on recherche avec tant d'ob-
session dans notre époque du progres personnel. Tout ce
qu'on peut lui demander, c'est de mettre en place une ac-
tion. En tant qu'opérateur ultime, il se précipite pour remplir
le vide créé par I'érosion de la foi; en vérité, si c'est a
cause de l'augmentation de I'érosion de cette foi que I'on
peut trouver le rejet des valeurs et des idéaux anciens des
années 1960, alors peut-étre le contre-coup, le ressac vers
la foi et la nouvelle insistance sur Saint Jude s'expliquent
mieux.

La génération du Viét-nam affichait un profond mépris
envers tout credo ou tout symbole de l'autorité, peut-étre
plus explicitement de la compagne indispensable a l'autori-
té humaine, c'est-a-dire la confiance, ce qui ne laissait pra-
tiguement pas de place pour I'expression religieuse person-
nelle. Quand tombent les idoles, les champions font de
méme, et a leur place résonnent les lieux communs des
adeptes du New-Age, comme des échos assourdis dans
une piéce vide. Peut-étre que le temps du héros revient-il ?

« Sans l'espoir, le coeur se briserait » dit Thomas Fuller
— une explication simple de l'universalité de Saint Jude, de
la fascination qu'il exerce sur les croyants comme les
athées. Quand tout le reste échoue, quand notre grosse
planéte vigoureuse se fissure sous nos pas, alors d'une
certaine fagon, nous trouvons Saint Jude a nos coétés. Il est
la, silencieux, mais jamais sourd ou hors d'atteinte ; il ne
réclame pas d'approbation ecclésiastique, ni de renoncer a
une loyauté ou a une croyance antérieures. Il n'y a rien
pour entraver notre liberté. Pourquoi ne pas tenter notre
chance ? Comme l'ont fait tant de gens de confessions dif-
férentes avec des résultats étonnants.

Voici ce qu'en pense un catholique égaré, qui ne prévoit
pas de retourner dans le sein de I'Eglise : « Je me rends
compte que Jude peut se greffer sur n'importe quel sys-
téeme de croyance. Le Jude que je connais est une pré-
sence passablement floue, qui est universelle. Il y a une
élégante simplicité dans la fagon de I'approcher. Elle com-
mence comme une simple priere ».

Pour beaucoup de gens a travers le monde, Jude est
plus un ami qu'un apdtre du Nouveau Testament, plus un
allié qu'un symbole religieux, plus une arme secréte qu'un
saint, un guerrier fantdbme dans la bataille pour la foi et
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contre I'ennemi particulier de la foi, la désespérance. Peut-
étre est-ce pour cela que le zele apostolique de Saint Jude
se ressent encore, 2.000 ans apres sa mention dans les
Ecritures. La dévotion a la puissance personnifiée par
Jude, réunit les mains tendues a travers toutes les épo-
gues, toutes les confessions, toutes les couches sociales
—y compris chez les millionnaires ou l'argent et la gloire ne
vous garantissent pas contre le désespoir.

En réalité, c'est dans les années 1950 que Saint Jude a
connu son essor le plus important aux Etats-Unis quand le
comédien Danny Thomas a fait publiquement état de sa
dévotion a Jude. L'histoire bien connue dit que Danny Tho-
mas a commencé a jouer dans des troupes de seconde
zone pour des représentations uniques ; puis il a prié pour
gu'on lui donne la chance de sa vie. Il I'a obtenue. Et en re-
merciement il a fait batir 'HOpital Saint Jude pour enfants,
a Memphis, dans le Tennessee.

Un rapport trimestriel des profits dans les pages finan-
cieres du New York Times peut sembler tout a fait banal,
sauf quand on y voit le bilan financier du Saint Jude Medi-
cal. Voici deux ans, Manny Villafranca, président de la
compagnie Hallifax BioCore, une société de technologie
meédicale basée a Saint-Paul, a été élu « Entrepreneur de
I'Année ». A la force du poignet, il s'est sorti de la pauvreté
des quartiers miséreux latino ou sa mere, veuve, trimait
dans un atelier clandestin pour se hisser tout en haut de
I'échelle sociale ( selon le schéma classique du succes a
l'américaine ). Ce qui est moins classique, c'est que Manny
ne l'attribue pas entiérement a un travail acharne.

En 1971, il se prépare a créer sa sociéeté pour fabriquer
des pacemakers a longue durée de fonctionnement. Le
chapeau a la main, il recherchait des financements. « On
me prenait pour un fou. Personne ne voulait m'écouter » se
souvient-il. A 31 ans, Manny était au chémage, avec de
grosses dettes, une maison sur-hypothéquée, et un fils a
I'ndpital. Désespére, il se rendit a I'église Saint-Jean de
New Brighton, dans le Minnesota. Son regard tomba sur
une image pieuse de Saint Jude, posée sur le banc devant
lui. « Elle disait deux choses » se rappelle-t-il, « premiére-
ment, qu'on avait oublié Saint Jude a cause de la ressem-
blance de son nom avec celui de Judas Iscariote, et
deuxiemement qu'on devait promettre de marquer sa re-
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connaissance a Saint Jude en faisant connaitre son nom ».
Manny s'attaqua a la neuvaine, neuf jours de priére de
suite avec une messe quotidienne et la communion ; et en
I'espace de quelques semaines, il trouva un investisseur.
« C'est comme ¢a que j'ai commenceé, en quelques semai-
nes » dit-il. « Mais j'ai continué mes prieres a Saint Jude.
Ma femme était enceinte a ce moment-la, alors, j'ai décidé
d'appeler mon fils Jude ».

Le petit Jude Villafranca est venu au monde avec un ter-
rible probleme personnel : « Jude avait des difficultés de
santé et il lui fallait des opérations. Je l'ai baptisé moi-
méme avant qu'il n'ait un mois, dans la salle de bain, avant
de I'emmener en voiture a I'hdpital ». Au bout de huit opé-
rations et les prieres incessantes de Manny, le petit garcon
finit par s'en sortir. En 1976, il a lancé une autre affaire
—une usine de valves cardiaques — et I'a baptisé du nom
de son saint assistant : Saint Jude Medical Inc. Une socié-
té de noble utilité publiqgue qui a bientét gagné 250 millions
de dollars. L'homme d'affaires est resté en contact avec le
chirurgien de la clinique Mayo qui avait sauvé son fils. Un
beau jour, les Villafranca ont été invités a l'anniversaire du
docteur, le 28 octobre, le jour ou l'on célebre Saint Jude.
« J'ai toujours une image pieuse de lui dans ma poche » dit
Manny.

En 1964, le joueur de golf Bobby Nichols a gagné le
PGA en trois coups étourdissants contre Jack Nicklaus et
Arnold Palmer. Il a offert ses gains, 3.500 dollars, pour
construire un sanctuaire a Saint Jude a Louisville : « Je
pensais que c'était un tournoi impossible a gagner. Je ne
suis pas superstitieux. Il y a une différence entre étre su-
perstitieux et avoir la foi. J'ai beaucoup de foi ». Est-ce la
résurgence de la foi, ou alors, une tentative authentique de
réaffirmer la foi en Amérique ? Peut-étre cela présage-t-il
un renouveau, pas de la foi religieuse toute seule, mais
une adhésion aux véritables idéaux de ce pays qui, en
droite ligne depuis le Serment de Fidélité, sont enracinés
dans la reconnaissance d'un pouvoir supérieur. Pour beau-
coup alors, la prééminence du droit chrétien ne manifeste
pas seulement une soif de pouvoir politique, mais un symp-
tdme supplémentaire du frémissement spirituel qui parcourt
tout le pays.
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Dans la Iégende, Pandore ouvre la précieuse boite en
dépit des funestes avertissements de ne pas le faire, et
tous les maux du monde s'en échappent pour accabler a
jamais I'humanité. Il ne reste qu'une consolation : I'espé-
rance. En fait, le sentiment de I'espérance était si fort aux
époques grecque et romaine que les déesses qui la per-
sonnifiaient inspiraient un profond respect. A un certain ni-
veau, Saint Jude est un objet de culte, une présence sa-
crée qui s'inspire de certaines intuitions pré-chrétiennes
symbolisées par des dieux secourables : une lumiere er-
rante de I'dme qui fait signe a une foule hétéroclite de gens
croyant a quelque chose d'imprécis, et qui sont cependant
réunis par le facteur commun « Saint Jude ». Il est aussi un
exemple saisissant d'intervention surnaturelle. Au bout du
rouleau, c'est la que Saint Jude intervient. Et bien que ¢a
ne concerne peut-étre pas ceux qui invoquent ce spécia-
liste des situations désespérées, il existe un ancien adage
qui dit « C'est quand I'homme est réduit a la derniere extré-
mité que Dieu a une chance ».

Au fil des années, des millions de gens ordinaires ont
sereinement témoigné d'une chose dont ils sont sereine-
ment convaincus, les intercessions de Saint Jude. Et on ne
peut que s'émerveiller de la simplicité et de la ferveur de
leurs prieres chuchotées, et de leur gratitude enthousiaste.

*

Assise au bord de sa piscine en Floride, Genee Bell a
remarqué que le fils de son voisin, agé de 9 ans, avait une
terrible cicatrice le long de sa jambe : « On aurait dit une
fermeture a glissiere » me dit-elle au téléphone. En ques-
tionnant la maman du garcon, madame Bell a appris que,
bébé, il avait eu un cancer des os. Une greffe provenant de
I'os de son bras et appliquée sur sa jambe s'était détério-
rée. Les chirurgiens avaient procédé a une nouvelle greffe,
cette fois-ci a partir d'un os de son pere. A nouveau, l'opé-
ration avait échoué. Désespérée, la maman avait finale-
ment consulté un guérisseur qui croyait a Saint Jude, et qui
avait imposé ses mains sur l'incision pendant qu'ils priaient.
Et le mal avait disparu : « Je n'ai pas été vraiment surpri-
se » expligue madame Bell. « Je sens que ¢a marche. En
remontant jusqu'a ma grand-mere, je me souviens qu'a
chaque probleme — j'ai eu 7 enfants — nous priions Saint
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Jude ».

L'effet Saint Jude est inéluctablement une question de
miracle. En effet, la question qu'il faut se poser, c'est:
« Est-ce que ¢a marche ? Est-ce que c'est loyal ? » Selon
le prétre de la paroisse d'un ghetto : « C'est certainement
loyal en ce qui concerne Dieu ». Et méme dans les cas ou
cela n'a pas marché, on trouve d'innombrables partisans
de Jude de toutes confessions, qui attestent des change-
ments dans leur vie, malgré le résultat négatif de leur
priere. Un homme qui a écrit a un magazine recueillant des
lettres et des réflexions concernant Jude, a remarqueé :
« D'une certaine fagon, Jude semble m'ouvrir la voie soit
en m'envoyant quelqu'un, ou en entendant parler de quel-
qu'un qui m'aide a trouver les réponses ».

L'avis contraire dans ce débat, c'est la certitude que tout
ce baratin d'intervention divine n'est rien d'autre qu'une ma-
nipulation de la part du clergé. Observons l'argument du
Grand Inquisiteur, la voix de la religion organisée comme
source d'orgueil et de pouvoir, dans les Fréres Karamazov
de Dostoievski. Affrontant le Christ sur la terre, il le couvre
de sarcasmes a propos de la tentation qu'll a subie sur le
pinacle du Temple de Jérusalem, quand Jésus refuse de
se jeter en bas pour prouver gu'il est bien le Fils de Dieu,
méme s'il était écrit que les anges le soutiendraient : « Tu
espérais que 'homme, en te suivant, s'attacherait a Dieu,
et ne demanderait pas de miracles. Mais tu ignorais que
lorsque I'hnomme rejette les miracles, il rejette également
Dieu — car 'nomme ne recherche pas tant Dieu que le mi-
raculeux. Et puisque 'homme ne supporte pas de se pas-
ser de miraculeux, il va créer de nouveaux miracles de lui-
méme, pour lui-méme, et il adorera des ceuvres de sorcel-
lerie ou de magie méme s'il est des centaines de fois re-
belle, hérétique, et infidéle. Et toi, tu n‘as pas voulu asser-
vir 'hnomme par un miracle, et tu aspirais a une foi libre-
ment consentie, et pas basée sur les miracles ».

Par prudence, I'Eglise ne se hasarde pas de nos jours a
employer le terme « miracle », sauf dans les circonstances
les plus rigoureusement controlées ; et méme dans ce cas,
elle ne s'aventure guéere plus loin qu'a dire que « pour ces
personnes-la », ce qu'elles voient est miraculeux. C'est
cela la véritable action de l'attrait de Jude : le cceur trouve
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ses raisons indépendamment de la doctrine. Mais méme
sans cet aval, un des jeunes employés du sanctuaire de
Baltimore remarque, avec une simplicité désarmante :
« On a l'impression que pour certaines personnes, eh bien,
on peut conclure gu'elles ont bénéficié d'une pure coinci-
dence. Mais pour d'autres, c'est impossible, parce qu'on y
voit la main de Dieu ».

Bien des gens voient la main de Dieu —un miracle —
dans des événements qui semblent tenir du miraculeux, ou
du moins s'en approcher. Quand quelqu'un a décidé de
croire, il n'existe que peu de contradictions intérieures. Ré-
ciproquement, des milliers de gens qui voient un événe-
ment potentiellement miraculeux se dérouler sous leurs
yeux sont susceptibles de réserver leur jugement, et d'exi-
ger des preuves scientifiques que les lois ordinaires ont
bien réellement été suspendues ; ils redoutent d'étre les
victimes de quelque prestidigitateur et de ses tours de
passe-passe. Rome elle-méme a par nécessité élevé le
travail de I'Avocat du Diable au rang de véritable science.
Cette question ne trouble nullement les partisans de Jude,
qui savent intuitivement qu'aucun des grands miracles offi-
ciels n'est associé a Jude, mais seulement des millions de
petits miracles non officiels.

C'est pourquoi I'histoire de Jude, de nos jours, est un vé-
ritable voyage au cceur stratégique de I'Occident : lieute-
nant de la Mafia, procureur juif, fabricant de cceurs artifi-
ciels, joueur de golf célébre, producteur de Hollywood, gen-
tille maman de sept enfants, pere en détresse, acteur céle-
bre, ancien gouverneur, Greta Garbo : tous ont cherché
Jude. Anthologie d'événements étranges, mosaique de
croyances simples a son point extréme dans un monde qui
se veut moderne. A une plus grande échelle, I'histoire de
Jude est comme le dossier médical de la foi, de l'espé-
rance, et du désespoir incarné par d'innombrables tragé-
dies. Encore une fois, des gens dissemblables qui se rejoi-
gnent — si seulement ils en étaient conscients ! — dans la
guéte de quelgue chose au-dela de ce qu'ils ont connu,
guelgue chose capable d'assouvir la faim de l'esprit. Et
c'est le territoire vierge de Jude, depuis toujours dans
I'Eglise, méme s'il semble moderne aux gens, qui est I'un
des lieux auxquels ils aspirent.
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En porte-a-faux au bord d'un siécle nouveau, les déses-
pérés levent les yeux au loin, et ne voient qu'un tunnel in-
terminable. L'espérance, elle, dans toutes ses manifesta-
tions, sacrées et profanes, voit la renaissance, le renou-
veau, peut-étre méme un miracle. L'alternance de progres
et de désillusion est éternelle. Tant qu'il y aura de nou-
veaux visages du malheur, comme la récession économi-
que, un taux de divorce qui grimpe en fleche, le SIDA, le
chémage de millions de gens qui s'étaient crus en sécurité
pour le restant de leurs jours, la famine, la vieillesse et la
solitude, des légions de désespérés rechercheront Saint
Jude. Est-ce gu'il trouvent des miracles, la paix de I'esprit,
OuU « juste » une coincidence ? Croient-ils retrouver quel-
gue chose qu'ils ont perdu, ou qu'ils ont été amenés a at-
tendre, quelque chose que le pays a perdu ? Peut-étre que
cette enquéte de journaliste, ce pélerinage — méme s'il ne
parvient pas a se saisir de Saint Jude, personnage doux
mais résolument mystérieux — parviendra toutefois a se
saisir de son reflet dans les coeurs de ceux que le chagrin
a poussé en sa présence.

*

Il pleut sans cesse. Le bus poursuit sa route le long des
rues bien nettes du centre de Baltimore. Apres leur petit
somme, les hommes se redressent sur leur siege, baillent
et se frottent les yeux. Les femmes, qui se sont raconté
leurs histoires de miracles a voix basse, se mobilisent, les
yeux brillants, comme des gamines a un bal de campagne.
Elles parlent de « se servir de Jude » comme si c'était un
médium ou un talisman. Nina raconte son histoire de téne-
bres et de superstition. Une femme, pensionnaire chez
elle, s'était suicidée. Elle avait une statue de Saint Jude
dans sa chambre et Nina commenca a avoir de terribles ré-
ves de la morte ainsi que de la statue : « Je ne voulais plus
de cette statue chez moi. Je ne voulais rien avoir a faire
avec Jude ». Un beau jour en visite chez sa cousine Jerry,
elle vit une statue grandeur nature de Jude dans la salle de
séjour des Pullara, et Jerry commenca a lui en parler. Nina
écouta, fascinée. Puis, en 1990, elle éprouva subitement
des difficultés a respirer. Le docteur diagnostiqua une tres
grosse tumeur a la thyroide, en fait un cancer : « J'avais
des gosses, et je ne voulais pas qu'ils me voient pleurer.
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Jai fait des tas d'examens, des rayons, et j'ai découvert
que j'étais enceinte. J'avais tellement peur qu'il n'arrive
guelque chose au bébé que j'ai prié Saint Jude. J'ai eu une
petite fille et je I'ai appelée Judith. Elle est née le 3 mars.
Le méme jour, 13 ans apres que la fille qui vivait chez moi
se soit tiré une balle dans la téte, j'ai amené mon bébé au
sanctuaire pour remercier. Elle était nu-pieds, ce qui est un
signe de sacrifice. Vous savez, j'ai méme mis mon bracelet
avec un porte-bonheur Saint Jude pendant I'opération ».
Nina regarde par la fenétre. Son visage est plus paisible,
maintenant que le bus s'approche de sa solennelle destina-
tion. « Aujourd'hui, je vais prier pour ma famille, mes en-
fants. Je lui dis tout ce qu'il me faut ».

De l'autre c6té de l'allée, Francesca, une maman sici-
lienne, se prépare elle aussi a débarquer a la chapelle de
Saint Jude qui se situe dans I'église Saint-Jean-Baptiste au
coin des rues Paca et Saratoga du centre de Baltimore.
Elle se rappelle tous les détails de cette journée ou sa fille
a été mordue par le chien de la famille, un chow-chow :
« Elle avait le visage horriblement défiguré. La lévre infée-
rieure et la machoire pendaient apres l'attague. Nous
avons prié Saint Jude pour que le nerf ne soit pas abimé.
Tres vite, pendant sa cicatrisation, les docteurs ont dit que
le nerf se remettait et que la chirurgie plastique serait pos-
sible pour une guérison presque compléte ». Elle sourit en
descendant du bus, se hatant sous la pluie vers les mar-
ches de I'église romane.

La plupart des gens qui viennent ici sont anonymes pour
les prétres. Cette fois, quelques-uns se présentent et se re-
groupent pour la cérémonie. D'abord, les priéres de la neu-
vaine, puis la messe et une homélie au cours de laquelle le
directeur de la chapelle, le pere Amalio Greco, admet qu'on
ne sait pas grand chose sur Saint Jude, et prudemment,
n'en dit guere plus, hormis qu'il avait donné sa vie a sa
croyance. Les prieres au style littéraire d'un cceur sincére
sont en accord avec l'intensité des dévotions de I'Eglise
d'apres Vatican Il, et suivent pratiguement mot a mot les
dévotions a Saint Jude que l'on trouve partout ailleurs.
« Une neuvaine n'implique pas réellement de la supersti-
tion, mais démontre une lacune réelle au niveau du ser-
vice, de la vie de priere et de la liturgie » explique un prétre
de l'archidiocése de Baltimore, et membre de la commis-
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sion liturgique de 1971, a présent dissoute. « Pour les gé-
nérations a venir, la dévotion des neuvaines ne fait pas
partie de leur expérience ».

C'est peut-étre pourquoi la commission a mis la clef
sous la porte.

La plupart des nouveaux spécialistes de la liturgie ne
comprennent pas, ou n‘aiment pas les dévotions comme la
neuvaine a Saint Jude. Presque par obligation, ils désap-
prouvent la compétition avec les saints, surtout avec des
grosses vedettes comme Saint Jude. Et de toute évidence,
les foules débordantes des sanctuaires et des églises dé-
diés a Saint Jude apportent de toutes parts le témoignage
banal, et pourtant irrésistible, que c'est un faux calcul.

Tandis que le parfum de I'encens flotte dans les airs,
Nina et Francesca rejoignent la file de pélerins qui prient a
VoiXx basse et avancent centimétre par centimétre pour bai-
ser la relique de Jude. Puis le café et les beignets avant de
visiter la boutique du sanctuaire. Ensuite, la petite troupe
remonte dans le bus : c'est I'heure de s'arréter au bord de
I'eau pour déjeuner, puis de retourner a la maison. Il n'y a
rien de compliqué, pas de lumiéres multicolores, pas de
musique émouvante, seulement la routine bien rodée de
ceux qui cherchent Jude.

Chaque année, une centaine de bus arrive pour accom-
plir ce simple rite de passage, mais hautement significatif
au moment des trois neuvaines solennelles ; les neuvaines
perpétuelles, elles, se déroulent chaque mercredi et diman-
che. La niche qui tient lieu de chapelle a Saint Jude depuis
1941 a été refaite lI'an passé avec une surface trois fois
plus grande, obligeant de transformer en méme temps l'an-
cien batiment de I'école en centre d'accueil des visiteurs.

L'expansion de la boutique bien achalandée, ou les gens
peuvent se fournir en souvenirs tangibles — médailles, car-
tes postales pieuses, porte-clefs, cierges, scapulaires, cha-
pelets, images, petits livres — de leur saint préféré est la
seule preuve que Jude, provenant de temps anciens, est
toujours florissant a cette époque moderne. Le nombre de
cierges qui entourent sa statue de marbre turquoise, est
passé de 770 a 1.300 bougies-ampoules électriques, con-
cession a une ére qui a troqué la lueur tremblotante dans
les gobelets en verrerie contre un éclat plus stable et offi-
ciel. Sa présence lumineuse dans l'aile droite de I'église fait
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de cet autel latéral le principal point de mire. La petite sta-
tue en or du Christ gu'il tient est une variante de l'image
traditionnelle du Christ, le Mandylion que Saint Jude porte
généralement sur la poitrine. Les foules assagies et cal-
mées semblent reprendre des forces a son contact, en
voyant au-dela du marbre quelqu'un qui attend leur requéte
impossible. Beaucoup laissent des fleurs, tous allument
des cierges, SUITE DANS LE LIVRE...
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