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Index des personnages
historiques

Acté: ancienne esclave, Claudia Acté a été le premier et
dernier amour de Néron. Elle a été également la derniére personne
a s'occuper de lui.

Agrippine la Jeune: mére de Néron, fille du général Ger-
manicus, et sceur de Caligula. Par ordre de l'empereur Tibere, elle
a épousé Domitius Ahenobarbus et a accouché en 37 de Lucius,
alias Néron. En 39, Caligula exile sa mére et sa sceur Julia Livilla,
exil qui prendra fin a l'avénement de l'empereur Claude. Dévorée
par l'ambition, elle empoisonne son mari, épouse aussitdt Claude
(qui est pourtant son oncle !) en 49 et 'oblige a adopter son fils.
Son ambition la pousse méme en 53 a fiancer, puis a marier son
fils Néron a la fille de Claude, Octavie! Ensuite elle empoisonne
toutes celles qui pourraient rivaliser, jusqu'a Claude lui-méme le
13 octobre 54, afin que son fils devienne empereur. Celui-ci, las
de ses manigances, finira a son tour par la tuer, apres plusieurs
tentatives ratées.

Antonia: fille de I'empereur Claude et d'Aelia Paetina.

Britannicus: fils de Claude et de Messaline, il est I'héritier
de I'empire en ligne directe. Le destin n'est guére tendre avec lui
puisque tres jeune, il souffre d'épilepsie et perd sa mére, puis son
pere. Craignant sa position, Néron le fait empoisonner quatre
mois seulement aprés son pere Claude.

Burrus: préfet et chef de la garde prétorienne de Claude,
Burrus est aussi l'allié de Sénéque au début du régne de Néron. Il

est mort en 62 de mort naturelle, fait assez rare a cette époque
pour étre souligné.

Claude: empereur, né en 10 av. JC, mort en 54. Bien que
begue, il devint consul de Caligula en 37 avant de lui succéder sur
le trone en 41. Tres bon politique et stratege, il ajouta a l'empire
romain la Bretagne, la Thrace, la Mauritanie, la Pamphylie, la
Norique, la Judée et la Lycie. D'abord marié a Plautia Urgulanilla



dont il eut une fille qu'il ne voulut pas reconnaitre, ensuite lié Elia
Paetina avec qui il eut Antonia, a Messaline qui lui donna Octavie
(née en 40, future femme de Néron) et Britannicus (né en 41),
puis a sa niéce Agrippine dite la Jeune. Il a été empoisonné par
son ex-femme Agrippine, apres avoir adopté son fils Néron et
écarté son propre fils Britannicus. Sénéque lui a reproché d'avoir
d'abord été proclamé empereur par la garde prétorienne plutdt
que par le Sénat.

Claudia Octavia: fille de l'empereur Claude et de sa
femme Messaline; elle épousa Néron en 53 et fut répudiée puis
assassinée en 62.

Clément: quatrieme pape apres Pierre.
Damaris: connue pour sa beauté insensée, elle est citée

dans les Actes des apdtres (17:34) parce qu'elle s'est convertie en
entendant Paul précher a Atheénes.

Flavius Joséphe: historien juif, né en 37 et mort vers l'an
100, célebre pour un passage parlant de Jésus de Nazareth. En 67
il participe a la rébellion des Juifs contre les Romains, devient leur
prisonnier, et finit par se lier d'amitié avec Flavius Vespasien et
son fils Titus qui dirigent les troupes romaines. Il est connu pour
avoir prédit a Vespasien qu'il deviendrait empereur. A partir de
70, il rédige ses mémoires qui sont toujours publiées aujourd'hui.

Juvénal: Decimus Iunius Iuuenalis, né pendant le regne de
Claude, il est devenu écrivain grice a ses satires rédigées entre 90
et 127. On lui doit des phrases telles que « du pain et des jeux » ou
«un esprit sain dans un covps sain ».

Messaline: née en 25, arriere-petite-fille de Marc-Antoine,
elle épousa Claude en 39. En 40, elle accoucha d'Octavie, la future
épouse de Néron, et en 41 de Britannicus. Mondialement connue
pour sa cruauté et surtout pour se rendre presque tous les soirs
dans les quartiers mal famés de Rome ou elle se prostituait sous
un faux nom. Lorsque Claude apprit qu'elle s'était secrétement
marié 2 son amant Silius, il la fit passer par I'épée.

Néron: né le 15 décembre 37, fils de Domitius Ahenobar-

bus et d'Agrippine, il accede au trone a 17 ans. Conseillé par
Séneque et Burrus, il réussit les premieres années de son regne et



devint populaire. Ce n'est qu'a partir de 55 que les choses devin-
rent plus complexes lorsque sa mere Agrippine tenta de renvoyer
Acté, la maitresse de Néron parce que celui-ci était déja marié a
Octavie. Elle fut tuée en 62 afin de permettre a Néron d'épouser
Poppée. Lorsque Rome briila pendant 6 jours en juillet 64, les
témoins ont rapporté qu'il avait chanté en regardant la ville dispa-
raitre dans les flammes. Ensuite il a accusé les chrétiens d'avoir
mis le feu. Une série d'événements dus a sa folie obligérent le
Sénat a le déclarer ennemi public le 6 juin 68 et a le maudire, ce
qui le porta au suicide. En 69, quatre empereurs se sont succédé
sur le trone.

Othon: Marcus Salvius Otho était un favori, un compa-
gnon de débauche et I'amant de Néron et qui lui a présenté la
belle Popée. 1l fut chassé apreés le meurtre d'Agrippine et nommé
gouverneur d'une province lointaine.

Pallas: Marcus Antonius Pallas, mort en 63, a été un
ancien esclave affranchi dans les années 30, et qui a gravé tous les
échelons jusqu'a devenir le secrétaire (en fait ministre des Finan-
ces) de Claude, puis de Néron. Son frére Félix avait suivi le méme
chemin puisqu'il devint procureur de la province de Judée. Il cen-
tralisa le pouvoir contre la volonté du Sénat et devient I'amant
d'Agrippine. Il quitta ses fonctions au Trésor impérial en l'an 55
et fut tué par les hommes de Néron en 63.

Paul: Saul de Tarse ou Pompeius Paullus ou saint Paul, né
en I'an 10 en Turquie, et mort en 65 2 Rome. Considéré comme le
théoricien majeur du christianisme. Selon le texte des Actes des
Apobtres, il eut une apparition de Jésus sur le chemin vers Damas
en 33, ce qui l'a rendu aveugle pendant trois jours. A partir de la,
il se mit & convertir tout le monde, c'est-a-dire pas seulement les
Juifs. Il a été décapité en 67 a Rome par ordre de Néron.

Pétrone: écrivain et ami de Néron, né en 30 et mort en
66, auteur du roman Satyricon.

Pierre: appelé aussi Céphas (pierre en araméen) ou Simon,
ou saint Pierre, porte-parole du Christ et fondateur de 1'église
chrétienne de Rome, méme s'il a été éclipsé par Paul. Par ses nom-
breux voyages a Jopée, Césarée, Antioche ou en Lydie, il a
répandu le baptéme au nom du Christ. Des textes apocryphes rap-



portent qu'il a été crucifié en 64 la téte en bas 2 Rome et que son
corps a été enterré la ou se trouve aujourd'hui la basilique saint
Pierre de Rome.

Pline: Caius Plinius Secundus, né en 23, mort en 79, écri-
vain connu pour son Histoire Naturelle, son Histoire des guerres ger-
maniques et son Histoire des Temps romains.

Poppée: ou Poppaea Sabina, née en 30 et morte en 65,
réputée pour son incomparable beauté. Néron était tombé fou
amoureux au point de la partager au début avec son compagnon
Othon qui la lui avait présentée. Poppée a aidé Néron a tuer sa
mere Agrippine. Elle a d'abord divorcé pour épouser Néron qui I'a
tuée d'un coup de pied.

Publius Celer : philosophe et ami de Néron, il a été con-
damné a mort par Vespasien.

Rubria: prétresse de Vesta, déesse du foyer. Rubria était
connue pour sa liaison avec Néron qui l'aurait d'abord violée.

Simon le Magicien: écrivain gnostique, connu pour ses
lévitations spectaculaires, ses bilocations, ses guérisons et ses pro-
phéties. Il est entré dans l'histoire aprés son baptéme, lorsqu'il a
demandé a l'ap6tre Pierre quelle somme il désirait pour obtenir sa
capacité a guérir par imposition des mains (voir Actes des Apotres
VIII; 9-21). 1l se faisait appeler Zeus, et sa femme Athéna, parce
que tous pensaient qu'il était Dieu incarné sur terre en raison du
surnaturel incroyable qui l'entourait. Pierre 'aurait fait chuter de
sa lévitation par une simple priere, ce qui a mis fin a sa carriere
publique.

Tigellinus: Sophonius Tigellinus (né en 10, mort en 69), a
remplacé Burrus comme chef de la garde prétorienne. Connu pour
sa cruauté et sa sexualité particulierement bizarre, il a terrorisé les
Romains et sa chute a suivi celle de Néron. Il fut condamné a
mort en 68.

Titus: fils de I'empereur Vespasien né en I'an 39 et mort
en 81, il devient lui-méme empereur en 79. Il grandit pres de Bri-
tannicus, fils de Claude. A passé des années en Bretagne et en
Judée prés de son pere, militaire. Considéré comme un trés grand
empereur.



PREMIERE PARTIE

MINUTUS

Comme les juifs se soulevaient conti-

nuellement, 3 l'instigation d'un certain

Chrestos, Claude les chassa de Rome.
Suétone, Vie des Douze Césars,

Claude, 25

Malgré son jeune age, Néron fit tant
pour l'embellissement de Rome au
cours des cinq premieres années de
son régne, que Trajan affirmait sou-
vent, a juste titre, qu'aucun empereur
n'approcha jamais I'ceuvre de ces cinq
années-|a.

Aurelius Victor, De Caesoribus, 5






~ Livre I —
Antioche

J'avais sept ans quand le vétéran Barbus me sauva la vie. Je
me souviens fort bien d'avoir obtenu par la ruse de ma vieille
nourrice Sophronia l'autorisation de descendre jusqu'aux rives de
'Oronte. Fasciné par la course tumultueuse du fleuve, je me pen-
chai au-dessus de la jetée pour contempler l'onde bouillonnante.
Barbus s'avanca vers moi et s'enquit avec bienveillance :

- Tu veux apprendre a nager, mon garcon ?

J'acquiescai. I jeta un regard circulaire, me saisit par le cou et
l'entrejambe et m'envoya au beau milieu du fleuve. Puis il poussa
un terrible hurlement et, en invoquant a grands cris Hercule et le
Jupiter romain et conquérant, il laissa tomber sur la jetée son
manteau loqueteux et plongea a ma suite.

A ses cris, on s'attroupa. Aux yeux de la foule, qui en témoi-
gna par la suite unanimement, Barbus risqua sa vie pour me sau-
ver de la noyade, me ramena sur la berge et me roula sur le sol
pour me faire cracher l'eau que j'avais avalée. Quand Sophronia
accourut en pleurant et en s'arrachant les cheveux, Barbus me
souleva dans ses bras puissants et, quoique je me débattisse pour
échapper a la puanteur de ses haillons et a son haleine avinée, il
me porta tout le long du chemin jusqu'a la maison.

Mon pére n'éprouvait pas pour moi d'attachement particulier,
mais il remercia Barbus en lui offrant du vin et accepta ses expli-
cations : j'avais glissé et chu dans le fleuve. Accoutumé que j'étais
a tenir ma langue en présence de mon pere, je ne contredis pas
Barbus. Au contraire, sous le charme, je I'écoutai raconter d'un air
modeste que pendant son service dans la légion, il avait, équipé de
pied en cape, traversé a la nage le Danube, le Rhin et méme I'Eu-
phrate. Pour se remettre des craintes que je lui avais inspirées,
mon pere but lui aussi et il condescendit a rapporter que, dans sa
jeunesse, étudiant la philosophie a Rhodes, il avait fait le pari de
nager de cette ile jusqu'au continent. Barbus et lui convinrent
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qu'il était grand temps que j'apprisse 2 nager. Mon pere donna 2
Barbus de nouveaux vétements, de sorte que ce dernier, en s'ha-
billant, eut l'occasion d'exhiber ses nombreuses cicatrices.

A partir de ce jour Barbus vécut chez nous et appela mon pere
« maitre ». Il m'escortait quand j'allais  1'école et, les cours finis,
lorsqu'il n'était pas trop saoul, venait m'y reprendre. Il tenait par-
dessus tout a m'élever en Romain, car il était bel et bien né a
Rome et y avait grandi avant de servir pendant trente ans dans la
XV¢ légion. Mon pere avait pris soin de s'en assurer. S'il était dis-
trait et réservé, il n'était pas stupide et n'aurait certainement pas
employé un déserteur.

Barbus m'enseigna non seulement la nage mais encore I'équi-
tation. Sur ses instances, mon pére m'acheta un cheval pour que je
pusse entrer dans la confrérie équestre des jeunes chevaliers d'An-
tioche, dés que j'aurais atteint ma quatorziéme année. A la vérité,
l'empereur Caius Caligula avait de sa propre main barré le nom de
mon pere sur la liste du noble ordre équestre romain, mais a
Antioche c'était la un honneur plus qu'une disgrice, car nul
n'avait oublié quel bon a rien Caligula avait été, méme dans sa
jeunesse. Plus tard, il avait été assassiné dans le grand cirque de
Rome, alors qu'il s'apprétait 24 nommer sénateur son cheval favori.

A cette époque mon pere avait, a son corps défendant, atteint
une telle position a2 Antioche, qu'on lui avait demandé de figurer
dans I'ambassade envoyée a Rome pour rendre hommage au nou-
vel empereur Claude. S'il avait fait le voyage, il aurait sans aucun
doute retrouvé son titre de chevalier, mais mon pere refusa obsti-
nément d'aller 2 Rome. Par la suite, il s'avéra qu'il avait de bonnes
raisons pour se conduire ainsi. Cependant, lui-méme se contenta
d'assurer qu'il préférait une vie obscure et paisible et ne tenait nul-
lement au titre de chevalier.

Comme l'arrivée de Barbus dans notre demeure, la prospérité
paternelle était l'effet du seul hasard. Sur le ton amer dont il était
coutumier, mon pere disait souvent qu'il n'avait jamais eu de
chance dans la vie car, a ma naissance, il avait perdu la seule
femme qu'il elit jamais aimée. Mais méme a Damas, il avait déja
pris I'habitude, 4 chaque anniversaire de la mort de ma mere, d'al-
ler au marché pour acheter un ou deux misérables esclaves. Apres
les avoir gardés et nourris pendant quelque temps, il les présentait
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aux autorités, payait le prix de leur affranchissement et leur accor-
dait la liberté. Il autorisait ses affranchis a prendre le nom de Mar-
cus - mais non point celui de Manilianus - et il leur offrait une
mise de fonds pour mettre en route le commerce ou le métier
qu'ils avaient appris. L'un de ces affranchis devint Marcus le mar-
chand de soie, un autre Marcus le pécheur, tandis que Marcus le
barbier gagna une fortune en renouvelant la mode des perruques
de femme. Mais celui qui s'enrichit le plus fut Marcus le maitre de
mines, qui plus tard incita mon pere a acheter une mine de cuivre
en Sicile. Mon pére se plaignait souvent de ne pouvoir s'autoriser
un geste charitable sans en recevoir aussitdt un bénéfice ou une
récompense.

Aprés avoir vécu sept années a Damas, il s'était installé a
Antioche. Sa science des langues et la modération de ses avis lui
valaient de jouer le role de conseiller aupres du proconsul, en par-
ticulier dans les affaires juives dont il avait acquis une connais-
sance approfondie au cours de voyages de jeunesse en Judée et en
Galilée. D'un naturel doux et accommodant, il conseillait toujours
le compromis de préférence au recours a la force. Ainsi gagna-t-il
l'estime des citoyens d'Antioche. Lorsqu'il fut rayé de l'ordre
équestre, on le nomma au conseil de la cité, non pas seulement en
raison de sa puissance, de sa volonté ou de son énergie, mais parce
que chaque parti pensait qu'il lui serait utile.

Quand Caligula ordonna qu'une statue a son effigie fiit érigée
dans le Temple de Jérusalem et dans toutes les synagogues de pro-
vince, mon pére, comprenant qu'une telle mesure entrainerait un
souléevement armé, conseilla aux Juifs de gagner du temps par
tous les moyens plutot que d'élever des protestations superflues.
Sur quoi les Juifs d'Antioche firent accroire au Sénat romain qu'ils
désiraient payer de leurs propres deniers les coliteuses statues de
'empereur. Mais de malencontreux défauts de fabrication ou des
présages défavorables retardaient sans cesse leur érection. Quand
'empereur Caius fut assassiné, mon pere fut loué pour son excel-
lente prévision. Je ne crois pas néanmoins qu'il ait pu connaitre
par avance le sort qui attendait Caius. Il s'était contenté, comme a
l'ordinaire, d'user de faux-fuyants pour éviter des soulévements
juifs qui auraient perturbé les affaires.

Mais mon pére savait aussi prendre des positions tranchées et
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s'y tenir. Au conseil de la cité, il refusa catégoriquement de payer
pour les représentations du cirque, les combats d'animaux sauva-
ges et de gladiateurs. Mais tandis qu'il s'opposait méme aux spec-
tacles théatraux, il fit batir, 2 l'instigation de ses affranchis, des
galeries publiques qui portérent son nom. Les boutiquiers qui s'y
installerent lui versérent d'importants loyers, de sorte que l'entre-
prise lui rapporta des bénéfices en méme temps qu'elle accrut son
prestige.

Les affranchis de mon pére ne comprenaient pas la dureté de
son attitude a mon égard. Alors qu'il souhaitait que je me satis-
fasse de son mode de vie frugal, ils se disputaient pour m'offrir
tout l'argent dont j'avais besoin, me donnaient de superbes véte-
ments, veillaient a ce que la selle et le harnais de mon cheval fus-
sent décorés et faisaient de leur mieux pour me protéger et lui
cacher mes actes inconsidérés. Avec la folie de ma jeunesse, j'étais
2 l'afft des occasions de me distinguer et, si possible, de me dis-
tinguer davantage que les autres jeunes nobles de la cité. Les
affranchis de mon pere, peu perspicaces sur leur véritable intérét,
m'encourageaient dans cette voie, car ils pensaient que mon pére
et eux-mémes en tireraient avantage.

Grace a Barbus, mon pére admit la nécessité de m'apprendre
la langue latine. Comme le latin militaire du vétéran était fort
sommaire, mon peére prit soin de me faire lire les ceuvres des histo-
riens Virgile et Tite-Live. Des soirées entieres, Barbus me parla
des collines, des monuments et des traditions de Rome, de ses
dieux et de ses guerriers, si bien que je finis par brller du désir de
voir la Ville. Je n'étais pas syrien et, si ma mére n'était qu'une
Grecque, je pouvais me considérer comme le rejeton d'une longue
lignée de Manilianus et de Maecenaenus. Naturellement, je ne
négligeais pas pour autant l'étude du grec : & quinze ans, je con-
naissais beaucoup de poétes hellenes. Pendant deux ans, j'eus pour
tuteur Timaius de Rhodes. Mon pére I'avait acheté apres les trou-
bles qui avaient ensanglanté son ile. Il lui avait proposé de recou-
vrer la liberté mais s'était heurté a un refus obstiné, le Rhodien
arguant qu'il n'y avait pas de différence réelle entre un esclave et
un homme libre et que la liberté gitait au coeur des hommes.

Ainsi donc, le sombre Timaius m'enseigna la philosophie stoi-
cienne, car il méprisait les études latines. Les Romains a ses yeux
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n'étaient que des barbares qu'il haissait pour avoir privé Rhodes de
sa liberté.

Parmi ceux qui participaient aux jeux équestres, une dizaine de
jeunes gens rivalisaient entre eux d'exploits insensés. Nous nous
étions juré fidélité et offrions des sacrifices au pied d'un arbre élu
par nous. Un jour que nous regagnions nos pénates apres avoir
beaucoup chevauché, nous décidimes, dans notre témérité, de tra-
verser la ville au galop en arrachant les guirlandes ornant le seuil
des boutiques. Par erreur, je me saisis d'une de ces couronnes de
chéne qu'on accrochait sur les facades des demeures dont un habi-
tant était mort. Nous avions pourtant seulement l'intention de
nous distraire aux dépens des marchands. J'aurais d&i comprendre
que cette méprise était un mauvais présage et au fond, j'étais
effrayé, mais je n'en suspendis pas moins la couronne a notre arbre
aux sacrifices.

Quiconque connait Antioche devinera quelle émotion suscita
notre exploit. Les autorités ne pouvaient identifier précisément les
coupables mais, pour éviter a tous nos condisciples dans les jeux
équestres d'étre punis, nous nous dénoncames. Comme les magis-
trats étaient peu désireux de déplaire a nos peres, nous nous en
tirdmes a peu de frais. Aprés cet épisode, nous cantonniames nos
prouesses 2 l'extérieur des murs de la cité.

Un jour, nous aper¢limes sur le bord du fleuve un groupe de
jeunes filles occupées a quelque activité mystérieuse. Nous les pri-
mes pour des paysannes et l'idée me vint de jouer avec elles a
« l'enléevement des Sabines ». Je contai ce chapitre de I'histoire
romaine 2 mes amis qui s'en amusérent beaucoup. Nous nous
élangimes vers les berges, et chacun d'entre nous s'empara d'une
fille qu'il hissa sur sa selle devant lui. En fait, ce fut beaucoup plus
difficile a faire qu'a dire, et il ne fut non plus guére facile de main-
tenir sur nos montures ces filles qui hurlaient et se débattaient
farouchement. A la vérité, je ne savais que faire de ma prise et
aprés l'avoir chatouillée pour la faire rire - ce qui, a mes yeux,
démontrait de maniére éclatante qu'elle était entierement en mon
pouvoir - je la ramenai au bord du fleuve et la laissai tomber a
terre. Mes amis m'imiterent. Nous nous éloignames sous une pluie
de pierres qu'elles nous jeterent, et le cceur étreint d'un sombre
pressentiment car, dés que j'avais saisi ma proie, je m'étais rendu
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compte que nous n'avions pas affaire 2 des paysannes. C'était en
fait des filles nobles venues au bord du fleuve pour s'y purifier et
accomplir certains sacrifices requis par leur accession a un nouveau
degré de leur féminité. Nous aurions di le comprendre a la seule
vue des rubans colorés accrochés aux buissons pour éloigner les
curieux. Mais lequel d'entre nous avait la moindre idée des rites
mystérieux accomplis par les jeunes filles ?

Pour s'éviter des tracas, les jouvencelles auraient peut-étre
gardé le secret sur cette affaire, mais une prétresse les accompa-
gnait et, dans son esprit rigide, il ne faisait aucun doute que nous
eussions délibérément commis un sacrilege. Ainsi mon idée abou-
tit-elle a un effroyable scandale. Il fut méme avancé que nous
devions épouser ces vierges que nous avions déshonorées. Par bon-
heur, aucun d'entre nous n'avait encore revétu la toge virile.

Timaius éprouva une telle fureur contre moi, que ce simple
esclave se permit de me battre a coups de baguette. Barbus la lui
arracha des mains et me conseilla de fuir la ville. Superstitieux, le
vétéran craignait la colére des dieux syriens. Timaius quant a lui
n'avait pas peur des dieux, car il considérait que tous les dieux
n'étaient que de vaines idoles. Mais il estimait que ma conduite
jetait la honte sur mon tuteur. Le plus grave était I'impossibilité
de tenir mon pere dans l'ignorance de cette affaire.

Impressionnable et inexpérimenté, je commengai, en voyant
les craintes des autres, a surestimer l'importance de notre faute.
Timaius, qui était un vieil homme et un stoicien, aurait dd mon-
trer plus de mesure dans ses réactions et, devant pareille épreuve,
affermir mon courage plutdt que le saper. Mais il révéla sa vérita-
ble nature et la profondeur de son amertume en m'admonestant
ainsi :

- Pour qui te prends-tu, fainéant, répugnant fanfaron ? Ce
n'est pas sans raison que ton pére t'a nommé Minutus, l'insigni-
fiant. Ta mere n'était qu'une Grecque impudique, une danseuse,
une putain, pire encore peut-étre : une esclave. Voila d'ou tu
viens. Clest tout a fait légalement, et non point sur une lubie de
l'empereur Caius, que le nom de ton pére a été rayé de la liste des
chevaliers. Il a été chassé de Judée a I'époque du gouverneur
Ponce Pilate pour s'étre mélé de superstitions juives. Ce n'est pas
un vrai Manilianus, il ne l'est que par adoption et, s'il a fait for-
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tune 2 Rome, ce fut a la suite d'une décision de justice inique.
Comme il s'est scandaleusement compromis avec une femme
mariée, il ne pourra jamais revenir dans la Ville. Voila pourquoi tu
n'es rien, Minutus. Et tu vas devenir encore plus insignifiant, &
to, fils dissolu d'un pére misérable.

Je ne doute pas qu'il ne s'en serait pas tenu la, méme si je ne
l'avais pas frappé sur la bouche. Mon geste m'horrifia aussit6t, car
il n'était pas convenable qu'un éleve frappat son tuteur, ce dernier
fat-il un esclave. Timaius essuya ses levres ensanglantées et eut un
sourire mauvais :

- Merci, Minutus, mon fils, pour ce signe, dit-il. Ce qui est
tordu ne poussera jamais droit et ce qui est bas ne sera jamais
noble. Tu dois savoir aussi que ton pere en secret boit du sang
avec les Juifs et que, a 'abri des regards, dans sa chambre, il adore
la coupe de la déesse de la Fortune. Comment pourrait-il en étre
autrement ? Comment aurait-il pu autrement réussir ainsi tout ce
qu'il entreprenait et devenir aussi riche, alors qu'il ne possede
aucun mérite propre ? Mais j'en ai déja assez de lui et de toi, et de
la totalité de ce monde malheureux dans lequel l'injustice com-
mande 2 la justice. Quand l'impudence mene la féte, le sage se
doit de demeurer sur le seuil.

Je n'accordai qu'une attention distraite a ces derniers mots,
préoccupé que j'étais par mes propres malheurs. Mais je briilais du
désir de démontrer que je n'étais pas aussi insignifiant qu'il le
disait, en méme temps que de réparer le mal que j'avais fait. Mes
compagnons de frasques et moi avions entendu parler d'un lion
qui avait attaqué un troupeau a une demi-journée de cheval de la
cité. Comme il était rare qu'un lion s'aventurit si pres de la ville,
l'affaire avait fait grand bruit. Je songeai que si mes amis et moi
parvenions 2 le capturer vivant et a l'offrir 2 'amphithéatre, nous
gagnerions d'un seul coup le pardon et la gloire.

Cette pensée démentielle ne pouvait germer que dans le cceur
ulcéré d'un enfant de quinze ans mais, en l'occurrence, le plus
extravagant fut que Barbus, ivre cet aprés-midi-la comme tous les
autres, jugea le plan excellent. A la vérité, il lui aurait été bien dif-
ficile de s'y opposer, aprés m'avoir si longtemps nourri du récit de
ses hauts faits. Lui-méme avait d'innombrables fois capturé des
lions au filet pour arrondir sa maigre solde.
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Il fallait quitter la ville sur-le-champ, car on avait peut-étre
déja donné l'ordre de nous arréter et, en tout cas, je ne doutais pas
qu'a l'aube du lendemain au plus tard, on nous confisquerait nos
chevaux. Je ne trouvai que six de mes amis, car trois d'entre eux
avaient eu la sagesse de conter l'histoire a leur famille qui s'était
empressée de les éloigner.

Mes compagnons, qui se mouraient d'inquiétude, furent ravis
de mon plan. Il ne nous fallut pas longtemps pour retrouver notre
superbe et nous répandre en rodomontades.

Nous allimes secréetement quérir nos chevaux aux écuries et
sortimes de la ville. Pendant ce temps, Barbus soutirait une
bourse de piéces d'argent au marchand de soie Marcus et se préci-
pitait au cirque pour acheter les services d'un entraineur d'ani-
maux, homme corrompu mais expérimenté. Tous deux louerent
une charrette qu'ils chargeérent de filets, de boucliers et de plas-
trons de cuir et nous rejoignirent au pied de 'arbre sacrificiel. Bar-
bus s'était également muni de viande, de pain et de deux grands
pots de vin. Le vin réveilla mon appétit. Jusque-la, j'avais été si
rongé d'inquiétude que j'avais été incapable d'avaler la moindre
bouchée.

La lune était levée quand nous nous mimes en route. Barbus et
l'entralneur nous divertissaient avec le récit de différentes captures
de lion dans divers pays. Ils présentaient l'opération comme si
aisée que mes amis et moi, échauffés par le vin, nous leur deman-
dimes instamment de ne pas participer de trop prés a l'aventure.
Nous ne voulions pas en partager la gloire. Ils nous le promirent
de bonne grice, en nous assurant qu'ils désiraient seulement nous
aider de leurs conseils et nous faire profiter de leur expérience et
qu'ils se tiendraient a l'écart. Pour moi, j'avais observé dans les
spectacles de I'amphithéitre les ingénieuses manceuvres par les-
quelles un groupe d'hommes expérimentés parvenait a capturer
un lion au filet, et mes yeux avaient été témoins de la facilité avec
laquelle un seul individu maniant deux javelots pouvait abattre la
béte.

A l'aube, nous parvinmes au village dont on nous avait parlé.
Ses habitants s'activaient a ranimer la cendre des foyers. La
rumeur était fausse, car ils n'étaient nullement terrorisés. En
vérité, ils étaient trés fiers de leur lion. De mémoire d'homme,
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aucun autre n'avait jamais été apercu dans la région. Le fauve
vivait dans une grotte de la montagne voisine et suivait toujours
la méme piste pour gagner la riviere. La nuit précédente, il avait
tué et dévoré une chevre que les villageois avaient attachée sur sa
piste, pour protéger leur bétail de valeur contre son appétit. Le
lion n'avait jamais attaqué d'étre humain. Tout au contraire, il
avait 1'habitude d'annoncer ses sorties en poussant deux rugisse-
ments profonds dés le seuil de sa grotte. Ce n'était pas un animal
trés exigeant : lorsqu'il n'avait rien de mieux a se mettre sous la
dent, il se contentait des charognes que lui abandonnaient les cha-
cals. En outre, les villageois avaient déja construit une solide cage
de bois dans laquelle ils avaient l'intention de le transporter a
Antioche pour l'y vendre. Un fauve capturé au filet devait étre
étroitement lié, de sorte qu'on risquait de blesser ses membres si
on ne l'enfermait pas promptement dans une cage pour dénouer
ses liens.

Nos projets n'eurent pas I'heur de plaire aux villageois. Heu-
reusement, ils n'avaient pas encore eu le temps de vendre 'animal
a2 quelqu'un d'autre. Quand ils eurent compris notre situation, ils
firent tant et si bien que Barbus dut se résigner a payer deux mille
sesterces pour la cage et le lion. A peine le marché conclu et 'ar-
gent compté, Barbus fut pris de tremblements et suggéra que
nous rentrions chez nous dormir. Nous aurions tout le temps de
capturer le lion le lendemain, assura-t-il. Les esprits révoltés par
notre faute avaient eu le temps de se calmer. Mais l'entraineur
d'animaux remarqua avec raison que c'était le bon moment pour
tirer le lion de sa grotte : ayant mangé et bu son content, il serait
engourdi de sommeil et maladroit dans ses mouvements.

Sur ces mots, Barbus et lui revétirent les plastrons de cuir et,
prenant avec nous plusieurs hommes du village, nous nous diri-
geames vers la montagne. Les villageois nous montreérent la piste
du lion et le lieu ot il s'abreuvait, des traces de larges pattes grif-
fues et de récentes déjections. En humant l'odeur du fauve qui
flottait encore dans les airs, nos coursiers bronchérent. Comme
nous approchions lentement de sa taniére, le fumet devint plus
puissant, les chevaux tremblérent, roulérent des yeux et refusérent
d'aller plus avant. Nous dlimes mettre pied a terre et renvoyer nos
montures. Nous progressimes encore en direction de la grotte,
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jusqu'au moment ou nous parvinrent les sourds ronflements du
fauve. Il ronflait si fort que nous sentions le sol trembler sous nos
pieds. A dire vrai, il n'est pas impossible que le tremblement ait
été dans nos jambes, car nous approchions en cet instant de I'antre
d'un fauve pour la premicre fois de notre vie.

Les villageois n'étaient pas les derniers a craindre leur lion,
mais ils nous assurerent que la béte dormirait jusqu'au soir. Trés
au fait de ses habitudes, ils nous jurérent qu'ils I'avaient gavée au
point que le principal souci que nous donnerait cette grasse et
flasque créature serait de la réveiller pour la chasser hors de son
trou.

Le lion avait dégagé un large sentier dans les broussailles
entourant la grotte. Les parois abruptes de chaque coté de l'entrée
étaient assez hautes pour que Barbus et l'entraineur pussent s'y
percher et, en toute sécurité, nous éclairer de leurs avis. Ils nous
indiquerent comment disposer le filet devant la caverne et com-
ment, trois d'entre nous, 2 chaque extrémité, devaient le tenir. Le
septieme devait se placer entre le filet et la grotte, sauter et appe-
ler. Le lion ensommeillé, aveuglé par le soleil, bondirait sur cette
proie offerte et viendrait donner la téte la premiere dans le piege.
Alors, nous l'envelopperions dans le filet autant de fois qu'il nous
serait possible, en prenant bien garde de demeurer hors de portée
de ses griffes et de ses dents. A la considérer de plus pres, l'affaire
nous parut tout a coup moins simple qu'on avait voulu nous le
faire croire.

Nous nous assimes 2 méme le sol pour décider lequel d'entre
nous tirerait le fauve de son sommeil. Barbus avanca que ce devait
étre le meilleur d'entre nous, car il s'agissait d'exciter le lion en le
piquant avec une javeline, tout en évitant de le blesser. L'entrai-
neur nous déclara qu'il nous aurait volontiers rendu ce petit ser-
vice mais que, malheureusement, ses genoux étaient raidis par les
rhumatismes. De toute facon, il n'aurait pas voulu nous priver de
cette gloire.

Un a un, les regards de mes amis convergérent vers moi.
Quant 2 eux, déclarerent-ils d'une seule voix, ils m'abandonnaient
cet honneur, par pure bonté d'ame. Aprés tout, c'était moi qui
avais échafaudé l'affaire et c'était moi aussi qui les avais entrainés
dans « l'enlévement des Sabines », par ol avaient commencé nos
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aventures. Tandis que le fumet 4cre du lion me chatouillait les
narines, je trouvai des accents éloquents pour rappeler a mes amis
que j'‘étais le seul enfant de mon pére. On discuta la question et
cinq d'entre nous démontrérent qu'ils étaient, eux aussi, fils uni-
ques - particularité qui, d'ailleurs, pourrait éclairer nos actes. L'un
d'entre nous n'avait que des sceurs et le plus jeune, Charisius, se
hata d'expliquer que son seul frere boitait et souffrait de quelques
autres infirmités.

Quand Barbus vit que mes amis ne me laisseraient pas me
dérober, il but une grande gorgée du pot de vin, invoqua Hercule
d'une voix tremblante et m'assura qu'il m'aimait plus que son fils,
bien qu'a la vérité il n'efit pas de fils. Ce n'était pas une besogne
faite pour lui; néanmoins, il était prét, lui, un vétéran de la légion,
a descendre dans cette faille du rocher pour réveiller le lion. Si
jamais, a cause de sa vue déficiente et de la faiblesse de ses jambes,
il venait a perdre la vie, son seul désir était que je veillasse a ce
qu'il et un beau bcher funéraire et que je fisse une noble haran-
gue pour répandre le bruit de ses innombrables et glorieux
exploits. Par sa mort il me démontrerait que, de ces hauts faits
qu'il m'avait racontés pendant des années, une partie au moins
était vraie.

Quand, un javelot a la main, il se mit en route en chancelant,
j'en fus moi-méme ému. Je me précipitai dans ses bras et nous
mélames nos larmes. Il m'était impossible de laisser ce vieillard
payer de sa vie mes errements. Je le priai de rapporter a mon pére
qu'au moins j'avais affronté virilement la mort. Ma fin peut-étre
rachéterait tout, car je n'avais apporté que des malheurs a l'auteur
de mes jours, depuis l'instant ol ma meére était morte en me don-
nant naissance, jusqu'au moment présent qui voyait notre nom
couvert d'opprobre aux yeux de toute la ville d'Antioche, par ma
faute, quoique j'eusse été dépourvu d'intentions mauvaises.

Barbus insista pour que je prisse quelques gorgées de vin car,
affirma-t-il, si l'on avait assez de boisson dans l'estomac on ne
pouvait étre réellement blessé. Je bus et fis jurer a mes amis de
tenir fermement le filet et de ne le lacher a aucun prix. Puis j'étrei-
gnis mon javelot des deux mains, serrai les dents et descendis le
long de la piste jusqu'a la faille dans le rocher. Tandis que les ron-
flements du fauve grondaient a mes oreilles, je distinguai dans la
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grotte sa forme étendue. Je lancai le javelot, entendis un rugisse-
ment et, poussant moi-méme un cri, courus plus vite que je ne
l'avais jamais fait dans aucune compétition athlétique, pour don-
ner la téte la premiére dans le filet que mes amis s'étaient hatés de
relever, sans attendre que je I'eusse franchi d'un bond.

Comme je luttais pour ma vie en essayant de m'arracher a
l'étreinte du filet, le lion franchit le seuil de la grotte d'un pas hési-
tant, poussa un grognement et se figea de surprise en me décou-
vrant. La béte était si énorme et effrayante que mes amis, incapa-
bles de supporter sa vue, lacheérent le filet et s'enfuirent 2 toutes
jambes. L'entraineur braillait ses bons conseils : il fallait jeter le
filet sur le lion, ne pas lui donner le temps de s'habituer a la
lumiere du soleil, sinon I'affaire risquait de mal tourner.

Barbus criait lui aussi, m'exhortant a faire preuve de présence
d'esprit et a me rappeler que j'étais un Romain et un Manilianus.
Si je me trouvais en difficulté, il descendrait aussitot pour tuer le
lion d'un coup d'épée mais, pour l'instant, je devais essayer de le
capturer vivant. Je ne savais trop ce que je pouvais prendre au
sérieux dans ces propos, mais comme mes amis avaient laissé tom-
ber le filet, il me fut plus aisé de m'en dégager. Malgré tout, leur
couardise m'avait mis dans une telle fureur que je saisis le filet
avec détermination et regardai le lion droit dans les yeux. Le fauve
me considéra en retour d'un air majestueux, avec une expression
choquée et offensée, et gémit doucement en levant une patte
arriere ensanglantée. Je tirai sur le filet a deux mains, rassemblai
toutes mes forces pour le soulever, car pour un seul homme il était
fort lourd, et le langai. Au méme instant, le lion bondit en avant,
s'empétra dans le filet et tomba sur le coté. Avec un terrible rugis-
sement, il roula sur le sol en s'enveloppant si bien dans les mailles
qu'il ne put m'atteindre qu'une fois d'un coup de patte. J'éprouvai
sa force : je fus projeté les quatre fers en l'air a bonne distance, ce
qui sans doute aucun me sauva la vie.

A grands cris Barbus et l'entralneur s'exhortérent mutuelle-
ment 2 intervenir. L'homme du cirque se saisit de sa fourche de
bois et maintint le lion au sol, tandis que Barbus réussissait a pas-
ser un nceud coulant autour des pattes arriere. Alors, les paysans
syriens firent mouvement pour nous porter secours, mais avec
force cris et jurons, je le leur interdis. Je voulais que mes laches
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amis fussent associés a la capture du lion, car autrement la totalité
de notre plan serait anéantie. Finalement, mes compagnons se joi-
gnirent 2 moi et recurent méme pendant l'opération quelques
coups de griffes. L'entraineur resserra nos noeuds et affermit nos
cordes jusqu'a ce que le lion fiit garrotté au point de ne pouvoir
presque plus bouger. Pendant ce temps, je restai assis sur le sol,
tremblant de fureur et si bouleversé que je vomis entre mes
genoux.

Les paysans syriens passérent une longue perche de bois entre
les pattes du lion et, le chargeant sur leurs épaules, se mirent en
route pour le village. Ainsi suspendu, I'animal parut moins grand
et moins majestueux qu'au moment ou il s'était avancé sur le seuil
de la grotte, en pleine lumiére. A la vérité, c'était un vieux lion
affaibli et dévoré de vermine, dont la criniére présentait quelques
lacunes et dont les dents étaient séricusement abimées. Ce que je
redoutais par-dessus tout, c'était qu'il s'étranglat dans ses liens
pendant son transport au village. La voix me fit défaut a plusieurs
reprises, mais je parvins néanmoins a exposer a mes amis, avec
toute la clarté nécessaire, ce que je pensais d'eux et de leur con-
duite. Si cette aventure m'avait appris quelque chose, c'était que je
ne devais me fier a personne, dés lors que la vie ou la mort étaient
en balance. Mes amis avaient honte de leur comportement et
acceptaient mes critiques, mais ils me rappelérent aussi que nous
nous étions juré fidélité et que c'était ensemble que nous avions
capturé le lion. IIs me laisseraient volontiers la plus grande part
des honneurs, mais ils voulaient tirer gloire de leurs blessures. En
réponse, je leur montrai mes bras, qui saignaient encore si abon-
damment que mes genoux se dérobaient sous moi. Pour finir,
nous tombames d'accord sur l'idée que nous étions tous marqués a
vie par notre aventure, dont nous célébrimes I'heureux dénoue-
ment par un festin au village.

Nous offrimes respectueusement des sacrifices au lion dés que
nous eimes réussi a l'enfermer dans la solide cage. Barbus et l'en-
traineur s'enivrérent pendant que les jeunes villageoises dansaient
et nous couronnaient de fleurs. Le lendemain, nous loudmes un
char a beeufs pour convoyer la cage. Nous chevauchames en pro-
cession derriere la carriole, le front ceint de couronnes, attentifs a
ce que nos pansement ensanglantés fussent bien visibles.

23



Aux portes d'Antioche, le premier mouvement des gardes fut
de nous arréter et de nous confisquer nos chevaux, mais 'officier
qui les commandait se montra plus avisé. Quand nous lui expli-
quimes que nous allions volontairement a la curie pour nous ren-
dre, il décida simplement de nous accompagner. Deux gardes
armés de batons nous ouvraient la route. Comme toujours a
Antioche, les badauds s'étaient assemblés au premier signe d'un
événement inhabituel. D'abord la foule nous accabla d'injures,
nous jeta du crottin et des fruits pourris, car la rumeur avait grossi
et I'on nous accusait d'avoir outragé toutes les filles et tous les
dieux de la cité. Irrité par le tintamarre et les cris de la populace,
notre lion gronda, puis, encouragé par le bruit de sa propre voix,
rugit franchement. Nos montures se cabrérent, bronchérent, firent
des écarts ou des ruades.

Il n'est pas impossible que l'entraineur ait été pour quelque
chose dans ce rugissement. Quoi qu'il en fiit, la foule s'écarta sans
se faire prier et quand on apercut nos pansements ensanglantés,
des cris et des sanglots de femmes émues s'élevérent.

Quiconque a déja vu la rue principale d'Antioche, quiconque
connait l'ampleur de ses dimensions et la forét de colonnes qui la
borde, comprendra que notre cortége eut de moins en moins l'al-
lure d'une marche honteuse et de plus en plus les apparences d'un
défilé triomphal. Il ne fallut pas longtemps pour que la foule ver-
satile jetat des fleurs sur notre passage. Nous reprimes confiance
et quand nous fimes parvenus devant la curie, nous nous regat-
dions déja plus comme des héros que comme des criminels.

Les peres de la cité nous autorisérent d'abord a faire don du
lion a la ville et a le dédier a Jupiter protecteut, plus couramment
appelé Baal a Antioche. Ensuite, on nous conduisit devant les
magistrats criminels. Mais un avocat célebre, avec qui mon pére
s'était entretenu, se trouvait déja auprés d'eux et notre comparu-
tion volontaire les impressionna favorablement. Comme il fallait
s'y attendre, on nous confisqua nos chevaux et nous diimes subir
de sombres propos sur la dépravation de la jeunesse et sur 'avenir
calamiteux que l'on pouvait prévoir quand on voyait les fils des
meilleures familles offrir un si déplorable exemple au peuple. Ils
conclurent en évoquant des temps bien différents, ceux de la jeu-
nesse de nos parents et grands-parents.
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Quand Barbus et moi revinmes a notre demeure, une cou-
ronne funéraire était accrochée au-dessus de la porte et personne
ne voulut d'abord nous parler, pas méme Sophronia. Enfin, elle
éclata en sanglots et me raconta que Timaius, la veille au soir,
s'était fait porter une vasque d'eau chaude dans sa chambre et
s'érait ouvert les veines. Son corps sans vie n'avait été découvert
qu'au matin. Mon pére s'était enfermé dans son appartement et
n'avait méme pas consenti a recevoir ses affranchis, accourus pour
le consoler.

A la vérité, personne n'avait jamais aimé ce tuteur morose et
éternellement mécontent, mais une mort est toujours une mort et
je ne pouvais éviter d'éprouver un sentiment de culpabilité. Je
l'avais frappé et la honte de mes actes avait rejailli sur lui. La ter-
reur me submergea. J'oubliai que mon regard avait plongé dans
celui d'un vrai lion et je songeai d'abord a m'enfuir pour toujours,
a gagner la mer, a devenir gladiateur ou 2 m'enréler dans une des
plus lointaines légions, dans des pays de glace et de neige ou aux
confins brilants de la Parthie. Mais ne pouvant m'enfuir de la cité
sans me retrouver en prison, je résolus hardiment de suivre I'exem-
ple de Timaius pour débarrasser enfin mon peére de cette source
d'ennuis qu'était mon existence.

L'accueil de mon pere fut tout différent de ce que j'avais ima-
giné, quoique j'eusse di m'attendre a étre surpris, car il ne se con-
duisait jamais comme les hommes ordinaires. Epuisé de veilles et
de pleurs, il se précipita sur moi, me prit dans ses bras et me
pressa contre sa poitrine, baisant mes cheveux et me bercant dou-
cement. C'était bien la premiére fois qu'il m'étreignait ainsi, avec
une telle douceur. Quand j'étais un bambin affamé de caresses, il
n'avait jamais manifesté le moindre désir de me toucher ni méme
baissé les yeux sur moi.

- Minutus, & mon fils, murmura-t-il, je croyais t'avoir perdu
pour toujours. Quand j'ai vu que tu avais pris de l'argent, j'ai
pensé que tu t'étais enfui au bout du monde avec ce soudard ivro-
gne. Ne te morfonds point pour Timaius. Il n'aspirait a rien d'au-
tre qu'a se venger de son destin d'esclave et a nous infliger, a nous
deux, sa philosophie fumeuse. Rien de ce qui advient en ce monde
n'est assez mauvais pour interdire a jamais la réconciliation et 1'ou-

bli.
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« O Minutus, je n'étais pas fait pour élever un enfant, n'ayant
jamais su moi-méme conduire ma propre vie. Mais tu as le front
de ta meére et tu as ses yeux, et son petit nez droit et sa bouche
adorable. Pourras-tu jamais pardonner la dureté de mon coeur et
l'abandon ou je t'ai laissé ?

L'incompréhensible douceur de mon pére me fit fondre le
ceeur. J'éclatai en sanglots bruyants, en dépit de mes quinze ans
presque révolus. Je me jetai a ses pieds et lui étreignis les genoux
en le suppliant de pardonner l'opprobre que j'avais jetée sur son
nom et en lui promettant de m'améliorer s'il consentait encore une
fois a se montrer clément. Mais mon pere a son tour tomba a
genoux et m'embrassa. Agenouillés ainsi, nous nous suppliions
mutuellement, chacun implorant le pardon de l'autre. En voyant
mon peére disposé a prendre sur lui aussi bien la mort de Timaius
que ma propre culpabilité, mon soulagement fut si grand que mes
pleurs se firent encore plus bruyants.

En entendant ce redoublement de chagrin, persuadé que mon
pere me battait, Barbus n'y tint plus. Dans un grand tintamarre
métallique, il se rua dans la chambre, épée tirée et bouclier levé.
Sur ses talons venait Sophronia, qui, éplorée et ululante, m'arracha
a mon pere pour me serrer contre son ample giron. Barbus et la
nourrice adjurerent le cruel auteur de mes jours de bien vouloir les
battre 2 ma place. Je n'étais encore qu'un enfant et je n'avais cer-
tainement pas voulu faire du mal en me lancant dans ces innocen-
tes fredaines.

En proie a la plus grande confusion, mon pere se releva et se
défendit ardemment contre l'accusation de cruauté. Il leur assura
qu'il ne m'avait pas battu. Quand Barbus vit dans quelles disposi-
tions d'esprit était son maitre, il invoqua a grands cris tous les
dieux de Rome et jura qu'il se jetterait sur son propre glaive, pour
expier ses fautes, a l'instar de Timaius. Il s'échauffa au point qu'il
se serait sans doute blessé si tous trois, mon pere, Sophronia et
moi, n'avions réussi a lui arracher I'épée et le bouclier. Ce qu'en
réalité il pensait faire de son bouclier, c'était un mystére pour moi.
Plus tard, il m'expliqua qu'il avait eu peur que mon pére le frap-
pat sur la téte et que son vieux crane, blessé autrefois en Arménie,
n'y résistat pas.

Mon pere demanda a Sophronia d'envoyer chercher la
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meilleure viande et de faire préparer un festin, car nous devions
étre affamés aprés notre escapade et lui-méme avait été dans 1'in-
capacité d'avaler une seule bouchée de nourriture quand il avait
découvert que je m'étais enfui et que son éducation avait totale-
ment échoué. 1l fit aussi envoyer des invitations a tous ses affran-
chis dans la cité, car ils s'étaient tous beaucoup inquiétés 2 mon
sujet.

Mon pere lava de ses propres mains mes blessures, les oignit
d'onguents et les pansa de lin immaculé, quoique j'eusse, quant a
moi, préféré garder encore un peu les pansements ensanglantés.
Barbus fit le récit de la capture du lion et la peine de mon pere
s'accrut de 'idée que son fils avait préféré risquer la mort entre les
crocs d'un lion plutdt que demander pardon a son peére d'une sot-
tise puérile.

Tant de paroles avaient assoiffé Barbus. Je me retrouvai seul
avec mon pere. Il me dit avoir compris qu'il était temps de discu-
ter de mon avenir puisque je recevrais bientdt la toge virile. Mais,
avoua-t-il, il avait du mal a trouver les mots. Jamais auparavant il
ne m'avait parlé ainsi, de pére a fils. Ses yeux inquiets me scru-
taient et il cherchait désespérément les phrases qui trouveraient le
chemin de mon cceur.

Le considérant 2 mon tour, je vis que sa chevelure s'était clair-
semée et que des rides creusaient son visage. Mon pére marchait
sur ses cinquante ans et a mes yeux ce n'était qu'un vieillard soli-
taire qui ne savait profiter ni des joies de la vie ni de la richesse de
ses affranchis. Mon regard se posa sur les rouleaux de parchemin
entassés dans sa chambre et, pour la premiere fois, je remarquai
qu'il n'y avait pas dans cette piéce une seule statue de dieu, pas
méme une image de génie. Je me souvins des accusations haineu-
ses de Timaius.

- Marcus, 6 mon pére, peu avant de mourir, mon tuteur s'est
répandu en propos ignobles sur ma mere et sur toi. Cest pour cela
que je l'ai frappé sur la bouche. Je ne cherche en aucun cas des
excuses a mes actes, mais si tu me caches quelque triste secret,
livre-le moi. Faute d'avoir été éclairé la-dessus, comment saurai-je
me guider dans la vie adulte ?

Visiblement troublé, mon pere se frotta les mains en évitant
mon regard. Puis il parla lentement :
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- Ta mére est morte en te donnant naissance, ce que je n'avais
pardonné ni a toi ni 2 moi, jusqu'a ce jour, ou je découvre en toi
l'image de ta mere. J'ai d'abord cru t'avoir perdu, et puis tu m'es
revenu et j'ai compris que je n'avais pas d'autre raison de vivre que
toi, 6 mon fils, Minutus.

- Ma mére était-elle danseuse ? Etait-elle une femme perdue et
une esclave, comme l'a prétendu Timaius ? demandai-je sans
détour.

Ces questions bouleverserent mon pere :

- Tu n'as pas le droit de parler ainsi, se récria-t-il. Ta mere
était la femme la plus noble que j'ai jamais connue. Ce n'était évi-
demment pas une esclave, méme si, a la suite d'un veeu, elle avait
fait allégeance a Apollon et l'a servi pendant un temps. Nous
avons accompli elle et moi un voyage a Jérusalem et en Galilée, a
la recherche du roi des Juifs et de son royaume.

Ces paroles affermirent mon courage. Je repris d'une voix
tremblante :

- Timaius m'a dit que tu t'étais compromis dans les complots
des Juifs au point que le gouverneur avait été contraint de t'expul-
ser de Judée et que c'est pour cette raison et non point seulement
2 cause de l'inimitié de 'empereur, que tu as été radié de l'ordre
équestre.

A son tour, la voix de mon pere n'était plus trés ferme lorsqu'il
me répondit :

- Pour te parler de tout cela, j'ai voulu attendre que tu saches
penser par toi-méme. Il ne convenait pas que je t'oblige a réfléchir
sur des questions que je n'avais pas pleinement comprises. Mais tu
te trouves a la croisée des chemins et tu dois déterminer quelle
direction tu prendras. Je ne puis qu'espérer que ton choix soit le
bon. Je ne saurais te contraindre, car je n'ai a t'offrir que des cho-
ses invisibles que moi-méme je ne comprends pas.

- Pere, demandai-je, alarmé, j'espére qu'a force de les fréquen-
ter, tu n'as pas finalement embrassé la foi des Juifs ?

- Voyons, Minutus, rétorqua mon pére, surpris, tu m'as
accompagné aux bains et au stade. Tu as bien vu que je ne portais
pas sur mon corps leur signe d'allégeance. Si tel avait été le cas,
j'aurais été chassé des bains par les rires et les quolibets des autres
citoyens.
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« Je ne nie pas, poursuivit-il, avoir beaucoup lu les écritures
sacrées des Juifs. C'était pour mieux les comprendre. Mais a la
vérité, j'éprouve un certain ressentiment contre eux de ce qu'ils
ont crucifié leur roi. Je leur garde rancune de la mort douloureuse
de ta mere, oui, pour cela j'en veux 2 leur roi qui a ressuscité d'en-
tre les morts le troisieéme jour et a fondé un royaume invisible. Ses
disciples juifs continuent a croire qu'il reviendra pour créer un
royaume visible, mais tout cela est trop compliqué et trop peu rai-
sonnable pour que je puisse t'en enseigner quoi que ce soit. Ta
meére aurait su, elle, car en tant que femme elle comprenait mieux
que moi les affaires du royaume et je ne comprends toujours pas
pourquoi elle devait mourir pour mon salut.

Je commencai a douter de la raison de mon pere et me rappe-
lai toutes les bizarreries de son comportement.

- Alors, dis-je brutalement, tu as bu du sang avec les Juifs ?
Tu as participé aux rites de leur superstition ?

Le trouble de mon pére s'accrut encore.

- Tu ne peux pas comprendre, tu ne sais pas.

Mais il prit une clé pour ouvrir un coffre, en tira une coupe de
bois usé et, la tenant délicatement entre ses paumes, il me la pré-
senta :

- Voici la coupe de Myrina, ta mére. Dans ce récipient, nous
avons bu ensemble le vin de l'immortalité par une nuit sans lune
sur une montagne de Galilée. Et le gobelet ne s'est pas vidé, alors
que nous y avions bu tous deux a longs traits. Et le roi nous est
apparu et, bien que nous fussions plus de cinq cents, il a parlé a
chacun de nous en particulier. A ta mére, il a dit que plus jamais
de son vivant elle n'aurait soif. Mais par la suite, j'ai promis a ses
disciples que je n'essaierais pas d'enseigner a quiconque ces choses,
car ils estimaient que le royaume appartenait aux Juifs et que moi,
un Romain, je n'y avais pas ma place.

Je compris que j'avais devant moi la coupe que Timaius
croyait dédiée a la déesse de la Fortune. Je la pris dans mes mains,
mais pour mes doigts comme pour mes yeux ce n'était qu'un vieux
gobelet de bois usé, méme si j'éprouvais un sentiment de tendresse
a l'idée que ma mére l'avait tenu et y avait attaché un grand prix.

Je posai un regard compatissant sur mon pere.

- Je ne puis te blamer de ta superstition, car les artifices magi-
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ques des Juifs ont troublé des tétes plus sages que la tienne. Sans
aucun doute, la coupe t'a apporté richesse et succes, mais je ne
désire pas parler de l'immortalité, pour ne pas te blesser. En ce qui
concerne ce nouveau dieu, il y a d'autres divinités anciennes qui,
avant lui, sont mortes et ont ressuscité : Osiris, Tammuz, Attis,
Adonis, Dionysos parmi beaucoup d'autres. Mais tout cela, ce sont
des légendes et des paraboles que vénérent ceux qui sont initiés
dans les mysteres de ces dieux. Les gens de bonne éducation ne
boivent plus de sang et moi-méme, je suis parfaitement dégotité
des mystéres. J'en ai eu mon content avec ces stupides jeunes filles
et leurs rubans accrochés aux buissons.

Mon pere secoua la téte et se tordit les mains :

- Oh ! si seulement je pouvais te faire comprendre !

- Je ne comprends que trop, méme si je ne suis pas tout a fait
un homme. A Antioche aussi, on peut apprendre des choses ! Tu
as parlé du Christ, mais cette nouvelle superstition est bien plus
pernicieuse et honteuse que les autres doctrines juives. A la vérité,
il a bien été crucifié, mais il n'était en aucune facon roi et il n'a pas
non plus ressuscité d'entre les morts. Ce sont ses disciples qui ont
volé son corps dans son sépulcre, pour ne pas se couvrir de ridicule
aux yeux du peuple. Il n'est pas bon de parler de lui. Les Juifs
voient en toute chose prétexte a bavardages et a chamailleries.

- II érait vraiment roi. C'était méme écrit en trois langues sur
sa croix : Jésus de Nazareth, roi des Juifs. Je I'ai vu de mes propres
yeux. Si tu ne crois pas les Juifs, accorde au moins crédit au gou-
vernement romain. Ses disciples n'ont pas volé le corps, méme si
les Juifs ont soudoyé les gardes pour qu'ils répandent ce bruit. Je
le sais, parce que j'étais la et que j'ai tout vu de mes propres yeux.
Et un jour, je 1'ai moi-méme apercu sur la rive est d'un lac de
Galilée, aprés qu'il eut ressuscité d'entre les morts. Ce que je tiens
encore pour assuré, en tout cas, c'est que c'était bien lui. Clest lui-
méme qui m'a guidé jusqu'a ta mere, qui se trouvait en difficulté
dans la ville de Tibériade. Certes, seize années sont passées depuis
ces événements, mais je les vois encore comme si je les avais
devant les yeux, en cet instant méme ou tu me désoles par ton
incapacité a comprendre.

Je ne pouvais me permettre de susciter la colere paternelle.

- Je n'avais pas l'intention de discuter de matiéres divines, me
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hatai-je d'assurer. Je ne voulais savoir qu'une chose : peux-tu
retourner 2 Rome quand tu le désires ? Timaius a prétendu que tu
ne pourrais jamais rentrer dans ta ville d'origine, a cause de ton
passé.

Mon pere se redressa, fronca les sourcils et me regarda droit
dans les yeux.

- Je m'appelle Marcus Mezentius Manilianus. Je peux retour-
ner 2 Rome quand je veux, cela ne souffre aucun doute. Je ne suis
pas en exil et Antioche n'est pas une ville de relégation. Tu devrais
le savoir. Mais j'avais des raisons personnelles pour ne pas revenir
dans la capitale de l'empire. Maintenant, je le pourrais trés bien,
s'il le fallait, car j'ai pris de 1'dge et je ne suis plus aussi influenca-
ble que dans ma jeunesse. Tu n'as pas besoin d'en savoir davan-
tage. Tu ne comprendrais pas mes raisons.

La fermeté de sa réponse me rassura.

- Tu as parlé de la croisée des chemins, de I'avenir que je
devrai choisir moi-méme. A quoi pensais-tu ?

Mon pere s'essuya le front, hésita, puis commenga en pesant
soigneusement chacun de ses mots :

- Les gens qui, ici, a Antioche, s'y entendent le mieux, ont
commencé a comprendre que le royaume n'appartient pas seule-
ment aux Juifs. Je soupgonne, ou pour étre tout a fait honnéte, je
sais, que méme des Grecs et des Syriens non circoncis ont été bap-
tisés et ont été admis aux repas. Cela a provoqué maintes querel-
les, mais en ce moment se trouve en ville un Juif cypriote que
j'avais déja rencontré a Jérusalem. Un autre Juif l'accompagne
pour le seconder. Il s'appelle Saul, il est originaire de Tarse. Je 1'ai
déja rencontré a Damas, le jour ot on 1'a conduit dans cette ville.
Il venait de perdre la vue a la suite d'une révélation divine mais,
plus tard, il 1'a recouvrée. Il mérite d'étre connu. Mon plus cher
désir serait que tu interroges ces hommes et que tu écoutes leur
enseignement. S'ils parvenaient a te convaincre, ils te baptise-
raient pour t'introduire dans le royaume du Christ et tu serais
autorisé a participer a leurs repas secrets. Cela, sans circoncision.
Tu n'aurais donc pas a redouter de passer sous la juridiction de la
loi juive.

Je n'en croyais pas mes oreilles.

- Est-ce bien vrai ? me récriai-je, tu désires que je sois initié
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aux rites juifs ? Que j'adore un roi crucifié et un royaume qui
n'existe pas ? Qu'est-ce qu'une chose invisible, sinon une chose qui
n'existe pas ?

- Clest ma faute, dit mon pére avec impatience. Je suis str de
ne pas avoir utilisé les mots qu'il fallait pour te convaincre. Quoi
qu'il en soit, tu n'as rien a perdre a écouter ce que ces hommes ont
a te dire.

Cette simple idée me terrorisait.

- Je ne laisserai jamais les Juifs m'asperger de leur eau sacrée !
criai-je. Et je n'accepterai jamais de boire le sang avec eux. J'y per-
drais les derniers lambeaux de réputation qu'il me reste.

Patiemment, mon pere revint i la charge en m'expliquant
qu'en tout cas Saul était un Juif érudit qui avait fréquenté 1'école
de rhétorique de Tarse et que ce n'étaient pas seulement des escla-
ves et des ouvriers, mais aussi nombre de nobles dames d'Antio-
che, qui venaient en secret l'écouter. Alors je me bouchai les
oreilles, tapai du pied et criai d'une voix stridente et surexcitée :

- Non, non, non !

Mon pere se raidit, et d'une voix plus froide laissa tomber :

- Tu feras ce que tu voudras. L'empereur Claude, qui est un
érudit, a calculé de facon certaine qu'au printemps prochain nous
atteindrons le huit centiéme anniversaire de la fondation de Rome.
Certes, le divin Auguste avait déja célébré cet anniversaire et
beaucoup de gens vivent encore qui y ont assisté. Néanmoins,
d'autres jeux séculaires seront donnés, qui nous fourniront une
excellente raison pour aller 2 Rome.

Sans lui laisser le temps d'achever, je me jetai 4 son cou, le bai-
sai et me ruai hors de la piece en poussant des cris de bonheur, car
je n'étais encore qu'un gamin. Les affranchis affluaient pour le fes-
tin et il dut sortir de sa chambre pour les saluer et recevoir leurs
cadeaux.

Je me tins 2 c6té de mon pere, pour bien montrer qu'il avait
l'intention de m'associer 2 tout ce qui le regardait.

Quand tous furent étendus devant les tables, quand moi-
méme qui n'étais qu'un mineur, je me fus assis sur une chaise aux
pieds de mon pere, ce dernier expliqua que la réunion avait pour
objet de recueillir 1'avis des membres de la famille sur mon avenir.

- Commencons par prendre des forces dans le vin. La boisson
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délie la langue et nous aurons besoin de tous les conseils qui pour-
ront se présenter.

Il ne répandit pas de vin sur le sol, mais Barbus ne s'inquiéta
pas de cette manifestation d'athéisme. Le vétéran se chargea de
l'offrande 2 la place de mon pére et pronon¢a a haute voix les
paroles rituelles. Je suivis son exemple et les affranchis, a leur tour,
aspergerent le plancher du bout des doigts mais ils s'abstinrent de
prononcer a haute voix les salutations. A considérer ces hommes,
mon cceur se remplit d'amour : chacun d'entre eux avait fait de
son mieux pour me giter et tous désiraient me voir devenir un
homme dont la réputation leur serait profitable. Ils avaient appris
a connaitre mon pere et n'attendaient donc plus rien de lui.

- Quand je vous ai acheté la liberté, reprit mon pere, je vous ai
fait boire le vin de l'éternité dans le gobelet de bois de feue mon
épouse. Mais les seules richesses que vous ayez jamais voulu amas-
ser, ce sont les biens de ce monde, qui peut disparaitre a tout ins-
tant. Quant 2 moi, je n'aspire a rien d'autre qu'a vivre dans la paix
et l'humilité.

Les affranchis rétorquérent aussitdt qu'eux aussi s'étaient effor-
cés de vivre aussi paisiblement et humblement qu'il était possible
a des négociants prospéres. Tous se vantaient d'une richesse qui
n'aboutissait qu'a augmenter leurs imp6ts et les dons obligatoires
a la cité, mais aucun d'entre eux ne désirait évoquer un passé de
servitude.

- Pour votre bien et en raison de l'obstination de mon fils
Minutus, dit mon peére, je ne puis embrasser la nouvelle foi qui est
maintenant accessible aux non circoncis, grecs et romains. Si je
reconnaissais étre chrétien, comme s'appellent les tenants de cette
nouvelle religion pour se distinguer du culte juif, alors vous tous et
toute ma maison seraient contraints de m'imiter et je ne crois pas
que rien de bon pourrait sortir de cette conversion. Je ne puis
croire, par exemple, que Barbus participerait avec une ardeur sin-
cere quel que soit celui qui lui poserait les mains sur la téte et lui
communiquerait son souffle. Et ne parlons pas de Minutus, inca-
pable de se maitriser, au point de hurler a la seule idée d'adhérer a
la nouvelle religion.

« Clest pourquoi, le moment est venu de parler de ma famille.
Ce que je fais, je ne le fais pas a moitié. Minutus et moi allons
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gagner Rome ou, a la faveur des jeux séculaires, je retrouverai
mon rang de chevalier. Minutus recevra la toge virile 2 Rome, en
présence de sa famille. Et il aura un cheval en remplacement de
celui qu'il a perdu ici.

Pour moi, la surprise était complete. Je n'aurais jamais ima-
giné pareil événement, méme en réve. Dans mes vaticinations les
plus optimistes, je m'étais figuré qu'un jour, ma hardiesse et mes
talents me permettraient de rendre & mon pére l'honneur qu'il
avait perdu par la volonté de l'empereur. Mais rien de ce qu'ils
entendaient n'étonnait les affranchis. Leur réaction me donna 2
penser que depuis longtemps ils poussaient mon pere dans ce sens,
ayant eux-mémes des honneurs a gagner et des bénéfices a tirer de
l'affaire. Ils expliquerent en hochant du chef qu'ils étaient déja en
relation avec les affranchis de I'empereur Claude, qui jouaient un
role important dans 1'Etat. Et, puisque mon pére possédait une
propriété sur I'Aventin et un domaine a Caere, il remplissait large-
ment les conditions de richesse requises pour étre chevalier.

Mon pere réclama le silence.

- Tout cela est sans importance, expliqua-t-il. L'essentiel est
que j'ai enfin réussi a acquérir les papiers qui établissent le lignage
de Minutus. Pour cela, il a fallu mobiliser toutes les ressources du
savoir juridique. J'ai cru d'abord que je pourrais tout simplement
l'adopter dés qu'il aurait atteint 1'dge, mais mon avocat m'a per-
suadé qu'une telle mesure ne serait pas judicieuse, car alors la
légalité de ses origines romaines serait constamment sujette a con-
testation.

Apres avoir déroulé quantité de papyrus, mon pére en lut des
passages a haute voix avant de nous fournir de plus amples éclair-
cissements :

- La piéce la plus importante est ce contrat de mariage entre
Myrina et moi, certifié par les autorités romaines de Damas. Il est
indubitablement authentique et légal car, lors de notre séjour
dans cette ville, quand ma femme s'est trouvée enceinte de mes
ceuvres, j'ai été trés heureux et j'ai voulu assurer la position de
mon futur héritier.

Apres une pause, les yeux au plafond, il reprit :

- L'enquéte sur les ancétres de la mére de Minutus s'est heurtée
2 des difficultés bien plus grandes. A I'époque, je n'accordais pas
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d'importance 4 la question et nous n'en avons jamais discuté.
Apres de longues recherches, il a été définitivement établi que la
famille de mon épouse était originaire de Myrina, prés de la ville
de Cyme, dans la province d'Asie. C'est sur le conseil de mon avo-
cat que j'ai commencé mes investigations par cette cité éponyme
de ma femme. La suite de l'enquéte a démontré que sa famille a
quitté Myrina pour les iles a la suite de revers de fortune. Mais les
origines de mon épouse sont de la plus haute noblesse et pour le
confirmer, j'ai fait dresser une statue d'elle devant le tribunal de
Myrina et j'ai aussi effectué plusieurs donations pour honorer sa
mémoire. En fait, mon représentant a reconstruit le tribunal tout
entier, il n'était pas trés grand et les peres de la cité eux-mémes
ont proposé de reconstituer la lignée de Myrina jusqu'aux temps
anciens et méme, oui, jusqu'aux dieux du fleuve, mais j'ai estimé
que ce n'était pas nécessaire. Sur l'lle de Cos, mon envoyé a décou-
vert un vénérable vieillard, prétre du temple d'Esculape, qui se
souvenait trés bien des parents et pouvait confirmer par serment
qu'il était bien le frére du pere de Myrina. A la mort de ces
parents honnétes mais tombés dans la pauvreté, les enfants se sont
consacrés a Apollon et ont quitté l'ile.

- Oh! m'écriai-je, j'aimerais tant connaitre l'oncle de ma
meére ! N'est-ce pas le seul parent qui me reste du c6té maternel ?

- Ce ne sera pas nécessaire, se hita de dire mon pere. Clest un
trés vieil homme, il a mauvaise mémoire et j'ai veillé a ce qu'il ait
un toit, de quoi subsister et quelqu'un qui s'occupe de lui jusqu'a
la fin de ses jours. La seule chose que tu dois garder a l'esprit, c'est
que par ta mere, tu te rattaches a une lignée de nobles grecs.
Quand tu seras adulte, tu pourras te rappeler de temps en temps
au souvenir de la pauvre cité de Myrina par quelque don appro-
prié, de facon a ce que tes origines ne sombrent pas dans l'oubli.

« Quant a moi, j'appartiens a la gens des Manilianus par adop-
tion et c'est pourquoi je m'appelle Manilianus. Mon pére adoptif,
ton grand-pere légal, Minutus, était le célebre astronome Mani-
lius, dont un ouvrage est encore étudié dans toutes les bibliothe-
ques du monde. Tu t'es certainement demandé pourquoi je portais
cet autre nom Mezentius. Cela m'ameéne a te parler de tes vrais
ancétres. Le célebre Méceéne, ami du divin Auguste, était un loin-
tain parent de mon grand-pére qui le protégea, méme s'il 'oublia
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dans son testament. Mécéne descendait des rois de Caere, qui
régnérent bien avant la fuite d'Enée hors de Troie en flammes. Le
sang des anciens Etrusques coule aussi dans les veines des
Romains. Mais pour parler le langage de la loi, nous sommes seu-
lement des membres de la famille des Manilianus. A Rome, il vaut
mieux ne pas trop faire allusion aux Etrusques, car les Romains
n'aiment pas qu'on leur rappelle que ce peuple les a autrefois
dominés.

Mon pere discourait avec un ton si digne que tous 'écoutaient
en silence et que seul Barbus songeait a reprendre quelquefois des
forces dans le vin.

- Mon pére adoptif, Manilius, était un homme pauvre. Il dis-
sipa sa fortune dans les ouvrages astronomiques et dans ses recher-
ches sur les astres, alors qu'il aurait pu gagner beaucoup d'argent
dans la pratique de la divination. Il dut bien plus a l'inattention
du divin Tibére qu'a lui-méme d'avoir conservé son titre de cheva-
lier. 1l serait trop long de vous expliquer comment j'ai passé les
impatientes années de ma jeunesse comme clerc a Antioche. La
principale raison de ma présence ici était que ma famille était trop
pauvre pour m'offrir un cheval. Mais quand je rentrai a Rome,
j'eus le grand bonheur de gagner les faveurs d'une femme tres
influente dont je tairai le nom. Cette femme d'expérience me pré-
senta a une veuve, vieille et malade, douée d'un esprit d'une
grande noblesse. Dans son testament, cette dame me légua toute
sa fortune, de sorte que je pouvais confirmer mon droit a porter
l'anneau d'or des chevaliers; mais alors j'avais déja prés de trente
ans et je ne tenais plus a remplir des charges officielles. En outre,
la famille de la veuve contesta l'accusation, et méme, oui, alla jus-
qu'a émettre la répugnante idée que la vieille dame avait été
empoisonnée tout de suite apres avoir signé son testament. La jus-
tice penchait en ma faveur mais, a cause de cette affreuse affaire et
pour certaines autres raisons, j'ai quitté Rome et j'ai gagné
Alexandrie pour m'y consacrer a l'étude. Méme si, a 'époque, on
répandit a Rome maints ragots sur mon compte, je ne crois pas
que quiconque se souvienne encore de cette querelle suscitée par
des malveillants. Je vous raconte tout cela pour bien faire sentir a
Minutus qu'il n'y a la rien de honteux et que rien ne s'oppose a ce
que je rentre a Rome. Et je pense que, aprés les derniers événe-
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ments, le mieux serait que nous partions le plus vite possible,
avant la fin de la saison de la navigation. Je disposerai alors de
tout I'hiver pour régler mes affaires avant la célébration du cente-
naire.

Nous avions mangé et bu. Sur la fagade de notre demeure, les
torches faiblissaient et se mouraient une a une. Dans les lampes, le
niveau de 'huile était a son minimum. Je m'étais efforcé de rester
le plus silencieux possible, en essayant de ne pas me gratter les
bras, la ou mes blessures commengcaient 2 me démanger. Sur le
seuil de notre maison, quelques mendiants d'Antioche s'étaient
rassemblés et, suivant l'excellente coutume syrienne, mon pére
leur avait fait distribuer les reliefs du festin.

Les affranchis étaient sur le point de prendre congé, lorsque
deux Juifs se frayérent un chemin jusqu'a nous. D'abord, on les
prit pour des mendiants et on leur montra la porte. Mais mon
pére se précipita vers eux pour les saluer avec respect.

- Non, non, dit-il. Je connais ces hommes. Ce sont les messa-
gers du plus grand des dieux. Revenez, vous tous, et écoutez ce
qu'ils ont 2 dire.

Le plus imposant des deux hommes se tenait tres droit et por-
tait une grande barbe. C'était un marchand juif de Chypre,
nommé Barnabé. Sa famille et lui possédaient une maison a Jéru-
salem et mon pere 'avait rencontré bien avant ma naissance. Son
compagnon était beaucoup plus jeune. Vétu d'un épais manteau
de peau de chévre noire, presque chauve, il avait de grandes
oreilles et un regard si percant que les affranchis détournerent les
yeux et leverent la main dans un geste de protection. C'était ce
Saul dont mon pére m'avait entretenu, mais on ne le connaissait
plus sous ce nom, car il avait adopté celui de Paul, autant par
humilité que parce que son ancien nom éveillait de mauvais sou-
venirs chez les adeptes du Christ. Paul signifie l'insignifiant,
comme mon propre nom, Minutus. Ce n'était pas un bel homme,
mais dans ses yeux et sur son visage brilait un tel feu que nul ne
désirait I'affronter. Je pressentis que rien de ce qu'on dirait a cet
homme ne l'influencerait jamais. Lui, en revanche, voulait influen-
cer les autres. Comparé a lui, le vieux Barnabé paraissait presque
raisonnable.

L'apparition de ces deux Juifs indisposa fort les affranchis.
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Mais ils n'auraient pu se retirer sans offenser mon pére. Dans un
premier temps, Barnabé et Paul se conduisirent correctement,
prenant la parole chacun a leur tour pour raconter que les doyens
de leur assemblée avaient eu une vision qui les avait incités a
prendre la route pour précher la bonne nouvelle, aux Juifs d'abord
et ensuite aux paiens. Ils s'étaient également rendus a Jérusalem
pour remettre de l'argent aux saints hommes qui y demeuraient.
Dans cette ville, leurs disciples avaient définitivement reconnu
leur autorité. Ensuite, ils avaient préché la parole divine avec tant
de force, que méme les malades avaient été guéris. Dans I'une des
cités de l'intérieur, on avait pris Barnabé pour Jupiter se manifes-
tant sous une forme humaine et Paul, pour Mercure. Le prétre de
cette ville avait voulu leur sacrifier un boeuf orné de guirlandes, et
ils avaient eu le plus grand mal a empécher ce sacrilege. Apres
cela, les Juifs de la cité avaient entrainé Paul a l'écart et 'avaient
lapidé. Le croyant mort, ils avaient quitté la région, dans la
crainte d'une réaction des autorités. Mais Paul était revenu 2 la
vie.

- De quel esprit étes-vous donc habités, demandérent les
affranchis étonnés, pour que vous ne vous contentiez pas de vivre
en simples mortels et choisissiez de vous exposer au danger dans le
seul but de témoigner pour le fils de Dieu et le pardon des
péchés ?

A l'idée que quelqu'un avait pu prendre ces deux Juifs pour
des dieux, Barbus éclata de rire. Mon pére le réprimanda puis, se
prenant la téte a deux mains, il dit a Barnabé et Paul :

- Je me suis familiarisé avec vos doctrines et j'ai tenté de récon-
cilier le Juif avec le Juif pour préserver ma propre position parmi
les peéres de la cité. J'aimerais croire que vous dites la vérité, mais
l'esprit ne semble pas vous pousser vers la concorde. Au contraire,
vous vous chamaillez et 1'un dit une chose et l'autre une autre. Les
saints hommes de Jérusalem ont vendu tous leurs biens et atten-
dent le retour de votre roi. Voila plus de seize ans qu'ils attendent
et ils vivent d'auménes. Que dites-vous de cela ?

Paul assura que, pour sa part, il n'avait jamais invité personne
a quitter un travail honnéte pour distribuer ses biens aux pauvres.
Barnabé ajouta que chacun devait faire ce que 1'Esprit lui inspirait.
Quand les saints de Jérusalem ont subi les premieres persécutions,
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ils se sont enfuis a I'étranger, et aussi 2 Antioche ot ils se sont lan-
cés dans le négoce avec plus ou moins de succes.

Barnabé et Paul parlerent tant qu'a la fin I'agacement gagna
les affranchis.

- En voila assez avec votre dieu, s'exclamerent-ils. Nous ne
vous voulons aucun mal, mais qu'attendez-vous donc de notre
maitre, pour vous introduire ainsi en pleine nuit dans sa demeure
et jeter le trouble en lui ? Il a déja son content de tracas.

Les deux Juifs expliquerent que leurs activités avaient provo-
qué tant de ressentiments parmi leurs semblables d'Antioche, que
méme les Saducéens et les Pharisiens complotaient contre eux et
les autres chrétiens. Les Juifs menaient une ardente campagne de
conversion en faveur du Temple de Jérusalem et avaient déja col-
lecté de riches présents auprés des hommes pieux. Mais la secte
chrétienne tentait de faire passer les nouveaux convertis de leur
c6té en leur promettant le pardon de leurs péchés et en leur assu-
rant qu'ils n'auraient plus 2 obéir aux lois juives. Voila pourquoi
les Juifs avaient intenté une action judiciaire contre les chrétiens
devant le tribunal de la cité. Barnabé et Paul projetaient de quit-
ter Antioche avant l'audience, mais ils craignaient que le conseil
ne les fit poursuivre et ne les trainat devant le tribunal.

Mon pére annonga avec une évidente satisfaction qu'il était en
mesure de dissiper leurs craintes.

- Par divers moyens, j'ai réussi a obtenir que le conseil n'inter-
fere pas dans les affaires internes de la religion juive. Clest aux
Juifs eux-mémes de régler les disputes de leurs sectes. Au regard
de la loi, la secte chrétienne est une secte juive comme les autres,
bien qu'elle n'exige ni la circoncision ni une compléte soumission a
la loi de Moise.

« Dong, il est du devoir des gardes de la cité de protéger les
chrétiens si d'autres Juifs tentent de leur faire violence. De la
méme fagon, ils nous appartient de protéger les autres Juifs si les
chrétiens s'attaquent a eux.

Barnabé parut profondément troublé par la réponse de mon
pere.

- Nous sommes juifs, Paul et moi, mais la circoncision est la
marque du véritable judaisme. Et pourtant les Juifs d'Antioche
ont prétendu que méme si les chrétiens non circoncis ne sont pas
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légalement juifs, on peut les poursuivre pour atteinte aux croyan-
ces juives.

Mais mon pere savait se montrer tétu, dés qu'il avait une idée
bien arrétée :

- Pour autant que je sache, la seule différence entre les chré-
tiens et les Juifs, c'est que les chrétiens, circoncis ou non, croient
que le messie juif, ou Christ, a déja pris forme humaine en la per-
sonne de Jésus de Nazareth, qu'il est ressuscité d'entre les morts et
que tot ou tard il reviendra sur terre pour fonder le royaume mil-
lénaire. Les Juifs ne le croient pas et attendent toujours le Messie.
Mais au regard de la loi, il est indifférent qu'ils croient ou non
qu'il soit déja venu. Le point important est qu'ils croient au Mes-
sie. La cité d'Antioche ne désire pas trancher, et n'est pas compé-
tente pour le faire, sur la question de la venue du Messie. Clest
pourquoi Juifs et chrétiens doivent régler cette affaire pacifique-
ment entre eux, sans persécution d'un coté ni de 'autre.

- Ainsi faisaient-ils et ainsi feraient-ils encore, dit Paul d'une
voix ardente, si les chrétiens circoncis n'étaient pas si couards.
Céphas, par exemple, a d'abord pris place au repas avec les non
circoncis et puis il s'est séparé d'eux. Il a plus peur des saints hom-
mes de Jérusalem que de Dieu. Je lui ai dit trés précisément ce
que le pensais de sa lacheté, mais le mal était fait et, maintenant,
circoncis et non circoncis mangent de plus en plus souvent séparé-
ment. Voila pourquoi ces derniers ne peuvent plus, méme légale-
ment, étre appelés Juifs. Non, parmi nous il n'y a ni Juifs ni
Grecs, ni affranchis ni esclaves. Nous sommes tous des chrétiens.

Mon pere fit remarquer qu'il serait malavisé de présenter cette
theése devant la cour, car si elle était admise, les chrétiens per-
draient d'irremplagables avantages et la protection de la loi. Il
serait plus rationnel qu'ils se reconnussent pour Juifs. Ils bénéficie-
raient de tous les avantages politiques du judaisme, méme s'ils ne
respectaient guere la circoncision et les lois juives.

Mais il ne parvint pas a entamer l'inébranlable conviction de
ces deux fanatiques : pour eux, un Juif était un Juif et tous les
autres des paiens, mais Juifs ou paiens pouvaient devenir chrétiens
de la méme facon et, dés lors, il n'y avait plus de différence entre
eux, ils étaient un dans le Christ. Néanmoins, un Juif chrétien
continuait d'étre juif, mais un paien baptisé ne pouvait devenir
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juif que par la circoncision, et désormais cela n'était ni nécessaire
ni méme souhaitable car le monde entier devait savoir qu'un chré-
tien n'avait pas besoin d'étre juif.

Mon pére déclara d'un ton acerbe que cette philosophie échap-
pait a sa compréhension. Autrefois, il avait lui-méme humblement
désiré devenir sujet du royaume de Jésus de Nazareth, mais on
l'avait rebuté parce qu'il n'était pas juif. Les chefs de la secte naza-
réenne lui avaient méme interdit de raconter ce dont il avait été
témoin. A ce qu'il voyait, le plus sage serait de continuer a atten-
dre que les affaires du royaume fussent éclaircies et accessibles aux
esprits simples. A l'évidence, c'était la providence qui l'envoyait a
présent & Rome, car on pouvait s'attendre a tant de tracas de la
part des chrétiens et des Juifs d'Antioche que méme les plus habi-
les médiateurs y gaspillaient en vain leurs forces.

Mais il promit de suggérer au conseil de la cité de ne pas pour-
suivre les chrétiens pour violation de la loi juive, en arguant du
fait qu'en recevant ce baptéme inventé par les Juifs, et en recon-
naissant pour roi un messie juif, ils étaient devenus juifs en fait, si
ce n'était en droit. Si le conseil adoptait ce point de vue, alors I'ac-
tion des Juifs serait entravée pour quelque temps.

La promesse de mon pére satisfit Barnabé et Paul. De fait, ils
ne pouvaient espérer mieux. Mon pére leur affirma qu'en tous les
cas, ses sympathies allaient plus aux chrétiens qu'aux Juifs. Sur
quoi les affranchis firent entendre leur voix. Ils implorerent mon
pere de demander a étre libéré sans délai de sa charge de membre
du conseil, parce qu'il avait suffisamment de soucis avec ses affai-
res privées. Mais mon pére rétorqua avec raison qu'il lui était
impossible d'agir ainsi pour l'instant, car une telle démarche
publique donnerait & penser qu'il se considérait comme coupable
de sacrilege.

Les affranchis émirent la crainte que les sympathies ouvertes
de mon pére pour les chrétiens ne le fissent suspecter de m'avoir
encouragé, moi son fils, a violer les rites innocents des jeunes filles.
Car chrétiens et Juifs manifestaient une implacable aversion pour
les idoles, les sacrifices et les rites anciens. Sur ce sujet, les affran-
chis étaient intarissables.

- Dés qu'ils ont été baptisés et ont bu du sang avec leurs core-
ligionnaires, les nouveaux chrétiens abattent et brilent leurs dieux
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lares. Ils détruisent des livres de divination tres coliteux au lieu de
les vendre pour un prix raisonnable a ceux qui en ont encore l'uti-
lité. Cette tolérance impétueuse est dangereuse. Maitre, & vous,
notre maitre plein de patience et de clémence, il ne faut plus vous
compromettre avec eux si vous ne voulez pas attirer le malheur sur
votre fils.

Je dois dire, et ce fut tout a I'honneur de mon pére, qu'apres la
visite des deux Juifs, il ne me poussa plus a aller écouter leur
enseignement. Aprés s'étre opposés aux autres Juifs, Paul et Bar-
nabé se querellérent entre eux et quittérent Antioche pour des
destinations différentes. Avant leur départ, les Juifs pieux se cal-
mérent, car ils savaient modérer leurs passions et éviter les conflits
publics. IIs se renfermeérent dans leur société secréte. Suivant la
suggestion de mon pere, le conseil rejeta la plainte déposée contre
Paul et Barnabé, et proclama que les Juifs devaient régler entre
eux leurs désaccords. Avec un peu de détermination, il fut égale-
ment aisé d'apaiser les esprits dans l'affaire qui nous concernait,
mes amis et moi. On eut recours pour cela a l'oracle de Daphné.
Nos parents payérent de lourdes amendes et nous-mémes, durant
trois jours et trois nuits, nous nous plidmes aux cérémonies de
purification nécessaires, dans le bois de Daphné. Les parents des
filles que nous avions bousculées n'osérent plus nous harceler pour
les épouser. Mais, durant les cérémonies de purification, nous
dlmes faire certaine promesse a la déesse de la Lune. Je ne pouvais
en parler 2 mon pére et il ne m'interrogea pas. Contrairement 2
son habitude, mon pére m'accompagna a l'amphithéitre ot mes
six amis et moi fimes autorisés a prendre place dans la tribune
d'honneur, derriere les autorités de la ville. Notre lion s'était
aminci et il avait été habilement dressé, de sorte qu'il se conduisit
dans l'aréne mieux que nous n'aurions osé l'espérer. Il déchiqueta
sans grand mal un condamné a mort, blessa le premier gladiateur
au genou et tomba en combattant sans peur jusqu'a la fin. La
foule rugit de plaisir et, pour nous honorer, notre lion et nous, le
public se leva et applaudit. Mon pére ne dit mot, mais je crois
qu'il était fier de moi. Quelques jours plus tard, apres avoir dit
adieu aux servantes éplorées, nous nous mimes en route pour le
port de Séleucie. La nous embarquimes, mon pere, moi et Barbus,
et fimes voile vers Naples d'oli nous gagnerions Rome.
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~ Livre II ~
Rome

Comment décrire ce que ressent un adolescent de quinze ans
qui découvre Rome quand, depuis la plus tendre enfance, il sait
que tous les liens de son sang aboutissent a ces vallées et a ces col-
lines sacrées ? En vérité, mes pieds crurent que la terre tremblait
pour saluer le retour de son fils et mes oreilles s'imaginérent perce-
voir la rumeur de huit cents années d'histoire qui montait de ces
pavés usés par le passage des chars. Méme le Tibre boueux était a
mes yeux si sacré que je faillis m'évanouir a sa vue.

La fatigue et I'énervement dus au manque de sommeil et a la
longueur du voyage y étaient peut-étre pour quelque chose, mais
j'éprouvais une ivresse plus délicieuse et plus douce que celle du
vin. C'était la cité de mes ajeux, ma cité, et elle régnait sur toute
l'étendue du monde civilisé, des confins de la Parthie jusqu'aux
limites germaines.

Tandis que nous nous frayions un chemin dans la foule des
rues pour rejoindre la demeure de Manilia Laelia, la tante de mon
pére, Barbus humait I'air avec allégresse.

- Voila plus de quarante ans que l'odeur de Rome me man-
quait. Une odeur inoubliable, particulierement prenante dans le
quartier de Subure, a cette heure du soir ou les parfums des
ragouts et des saucisses fumées se mélent aux odeurs habituelles
des ruelles. Clest un mélange d'ail, de friture, d'épices, de sueur et
aussi d'encens des temples. Mais sous toutes ces odeurs, il y en a
une autre, qui est 'odeur de Rome, il n'y a pas d'autre nom, je ne
l'ai jamais sentie ailleurs. Pourtant, en quarante ans, le mélange a
changé, apparemment, 2 moins que mon nez n'ait vieilli. Je dois
faire un effort pour retrouver le parfum inoubliable de mon
enfance et de ma jeunesse.
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Nous étions entrés 2 pied dans la ville, car nul véhicule n'est
autorisé a y pénétrer dans la journée, afin de ne pas rendre tout a
fait impraticables des rues déja presque bloquées par la foule. Pour
mon plaisir, et peut-étre aussi pour le sien, mon pere prit une
route détournée pour monter au Palatin: nous traversimes
d'abord le Forum en direction du Capitole puis, pour contourner
la colline du Palatin, nous empruntidmes la vieille route étrusque
qui longe le grand cirque. Je ne cessais de porter mes regards a
droite, a gauche, en face, partout ou mon pere me désignait un
temple ou un batiment public. Barbus béait d'étonnement en
découvrant sur notre chemin de nouvelles 7usulae, immeubles de
rapport bitis pendant son absence. Mon pére transpirait et souf-
flait bruyamment en marchant. Je songeai avec compassion que,
quoiqu'il n'efit pas cinquante ans, c'était un vieil homme.

Mais mon pére ne se décida a reprendre haleine qu'a la hauteur
du temple rond de Vesta. Par l'ouverture du toit s'échappait, en
minces spirales, la fumée du feu sacré de Rome. Mon pére me pro-
mit de m'autoriser a venir avec Barbus visiter la grotte ou la louve
avait allaité Romulus et Remus et que le divin Auguste avait fait
aménager de facon a ce qu'elle fit offerte a I'admiration du monde
entier. L'arbre sacré des freres du loup poussait toujours sur le seuil
de la grotte.

- Pour moi, dit mon pére, Rome a l'inoubliable senteur des
roses et des onguents, du drap propre et du carrelage récuré. Clest
une odeur qu'on ne trouve nulle part ailleurs, car le sol lui-méme
y a sa part. Mais la seule idée de cette odeur me rend si mélancoli-
que que je puis a peine supporter de parcourir de nouveau ces rues
mémorables. Ne nous arrétons point, car je me laisserais gagner
par I'émotion au point de perdre cette impassibilité que j'ai su
conserver pendant plus de quinze années.

Mais Barbus protesta d'un air pitoyable :

- L'expérience de toute une vie m'a appris que quelques gor-
gées de vin suffisaient a apaiser mon esprit et mon étre tout
entier. Le vin m'affine l'ouie et 'odorat et me permet de gofiter les
bruits et les senteurs de Rome. Quant 2 mon palais, il ne s'est
jamais autant délecté qu'avec ces petites saucisses épicées qu'on
peut acheter ici, encore toutes grésillantes. Arrétons-nous au
moins quelques instants pour en goliter une.
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Mon pére ne put s'empécher de rire et comme nous étions arri-
vés au marché, nous entrdmes dans une petite auberge si vieille
que le sol était plus bas que le niveau de la rue. Barbus et moi
humames ['air.

- Béni soit Hercule ! s'exclama joyeusement le vétéran. Il reste
donc quelque chose du bon vieux temps! Je me rappelle cet
endroit, méme si dans mes souvenirs il était beaucoup plus vaste
et spacieux. Aspire fort l'air de ces lieux, Minutus, toi qui es plus
jeune. Peut-étre pourras-tu sentir le parfum du poisson et de la
boue, des roseaux et du fumier, des corps en sueur et des bouti-
ques d'encens du cirque.

1l se rinca la bouche, cracha son offrande sur le sol et engloutit
une saucisse en machant bruyamment et en balangant la téte. Puis
il fit claquer ses lévres et dit :

- Il y a bien un souvenir vieux et oublié qui me revient. Mais
ma bouche aussi a sans doute vieilli, car j'ai beau manger une sau-
cisse, un verre de vin en main, je n'éprouve plus comme autrefois
un parfait bonheur des sens.

Il poussa un soupir a fendre I'Ame et des larmes roulérent sur
ses joues ridées :

- En vérité, reprit-il, je ne suis plus qu'un fantdme du passé, en
ces jours ou l'on s'appréte a célébrer les fétes centennales. Je ne
connais plus personne ici, je n'ai plus ni relation ni protecteur.
Une nouvelle génération a remplacé la mienne et elle ignore tout
du passé, c'est pourquoi les saucisses épicées ont perdu leur saveur
et le vin est dilué. J'avais espéré retrouver quelque vieux compa-
gnon d'arme parmi la garde prétorienne ou au moins chez les vigi-
les, mais maintenant je me demande si nous nous reconnaitrions.
Malheur au vaincu ! Je suis comme Priam dans les ruines de Troie.

L'aubergiste, un homme au visage luisant de graisse, s'enquit
avec empressement de la cause du chagrin de Barbus. Il nous
assura que 'on pouvait trouver dans sa maison des palefreniers du
cirque, des scribes des archives de I'Etat, des acteurs, aussi bien
que des architectes chargés de restaurer les monuments de Rome
dans la perspective des jeux séculaires. On pouvait méme, sous
son toit, se lier avec quelques jolies petites louves. Mais Barbus,
inconsolable, répliqua d'une voix lugubre qu'il n'avait que faire
d'une louve, car il était certain que méme ce plaisir-1a n'aurait pas

45



le gotit d'autrefois. Aprés cette halte, nous montames sur la colline
de I'Aventin et mon pere dit avec un soupir que nous n'aurions
jamais dQi nous arréter dans cette auberge, car la saucisse a l'ail lui
avait donné des brlures d'estomac que méme le vin n'aurait pu
adoucir. Il était oppressé et hanté de sombres pressentiments qui
ne firent que croitre lorsqu'une bande d'oiseaux vola a gauche de
notre route.

Parmi les insulae anciennes et nouvelles nous aper¢imes, au
cours de notre marche, des temples d'autrefois qui paraissaient
s'enfoncer dans le sol, entre les énormes immeubles. Sur l'autre
versant de I'Aventin, mon pére nous montra enfin la demeure des
Manilianus. Comparé a notre maison d'Antioche, c'était un bati-
ment de petite taille et d'aspect négligé. Pour augmenter l'espace
disponible, on avait autrefois rajouté un étage a cette demeure
entourée d'un haut mur et d'un jardin 4 I'abandon. Quand mon
pere vit mon expression dédaigneuse, il m'expliqua d'un ton sans
réplique que ce jardin témoignait de la noble ancienneté de la
maison.

Les porteurs qui s'étaient chargés de nos bagages a la porte de
Capoue étaient arrivés depuis déja longtemps et tante Laelia nous
attendait. Elle resta sur le seuil pour laisser 2 mon pére le temps
de régler les hommes, puis descendit le perron et traversa le jardin
a travers les buissons de laurier. Grande femme mince aux pom-
mettes soigneusement carminées et aux yeux noircis de fard, elle
portait un anneau au doigt et une chaine de cuivre au cou. Les
mains tremblantes, elle vint a notre rencontre, en poussant con-
sciencieusement de petits cris de joie.

Comme mon peére, avec sa simplicité habituelle, était resté en
arriere pour payer lui-méme les porteurs, elle se méprit d'abord et,
s'arrétant devant Barbus, s'inclina légérement, se couvrit la téte
comme pour la priere et s'exclama :

- Ah ! Marcus, quel bonheur ! Tu as beaucoup changé depuis
le temps de ta jeunesse. Mais tu as plus de prestance a présent, et
tes traits sont bien plus énergiques.

Mon pere partit d'un grand rire :

- Ah! tante Laelia, tu as toujours aussi mauvaise vue. Marcus,
c'est moi. Le brave homme que tu as salué est un ancien légion-
naire de ma clientéle.
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Contrariée par son erreur, tante Laelia s'approcha de mon
pere, l'examina d'un ceil étincelant de fureur, et lui tapa sur les
épaules et sur le ventre de ses mains tremblantes.

- Il n'est pas étonnant, remarqua-t-elle, que je ne te recon-
naisse plus. Ton visage est bouffi, ta bedaine pend, j'ai du mal a
en croire mes yeux, car tu fus un bel homme.

Ces mots ne blesseérent nullement mon pere, bien au contraire.

- Je te remercie pour ces paroles, tante Laelia. Tu m'dtes un
poids des épaules, car mon aspect d'autrefois ne m'a valu que des
ennuis. Si toi, tu ne m'as pas reconnu, alors mes anciennes rela-
tions auront encore plus de mal a me reconnaitre. Mais toi tu n'as
pas changé le moins du monde. Tu es toujours aussi mince et tes
traits ont conservé leur noblesse. Les années sont passées sur toi
sans te modifier en rien. Embrasse donc mon fils Minutus, et sois
aussi bonne et prévenante avec lui que tu le fus avec moi dans les
folles années de ma jeunesse.

Tante Laelia m'étreignit avec plaisir, m'embrassa sur le front
et les yeux et me tapota la joue.

- Oh ! mais, se récria-t-elle, tu as déja du duvet et tu n'es plus
du tout un petit gar¢on qu'on peut impunément embrasser.

Tenant ma téte entre ses mains et scrutant mon visage, elle
poursuivit :

- Tu ressembles plus 2 un Grec qu'a un Romain, mais ces yeux
verts et cette superbe chevelure sont assurément peu ordinaires. Si
tu étais une fille, tu pourrais te prévaloir de ta beauté. En tout cas,
avec pareil minois, tu es sir de faire un bon mariage. Au fait, ta
meére était grecque, si je me souviens bien.

Ce ne fut qu'apres plusieurs minutes de ce bavardage incohé-
rent que je compris qu'elle ne savait pas trés bien elle-méme ce
qu'elle disait, parce qu'elle était plongée dans une terreur extréme.
Sur le seuil de la demeure, nous flimes salués par un esclave
chauve et édenté a coté duquel se tenait une femme bancale et
borgne. Tous deux s'agenouillérent devant mon peére pour lui
débiter un compliment de bienvenue qui leur avait été manifeste-
ment appris par ma tante. Visiblement géné, mon pére se tourna
vers cette derniere et lui déclara que c'érait elle I'hdtesse de ces
lieux. Aussitdt entrés, nous flimes pris d'une quinte de toux car la
piéce était emplie de fumée, tante Laelia ayant en notre honneur
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fait allumer un feu sur l'autel domestique. A travers la fumée, je
distinguai a peine les statues de terre cuite de nos dieux lares et de
nos pénates.

En balbutiant et gesticulant d'énervement, tante Laelia se
langa, entre deux quintes, dans de filandreuses explications : selon
les traditions de la gens des Manilianus, nous aurions vraiment d
sacrifier un cochon. Mais comme elle n'était pas stire du jour de
notre arrivée, elle n'avait pas acheté de porc et ne pouvait nous
offrir que des olives, du fromage et de la soupe de racines. Elle-
méme ne mangeait plus de viande depuis longtemps.

Notre regard parcourut les salles de la maison et nous vimes
les toiles d'araignée dans les coins, le pictre état des lits et de quel-
ques autres pauvres pieces de mobilier et je compris tout a coup
que notre noble et trés respectée tante Laelia vivait dans la plus
noire misere. Il ne restait plus de la bibliotheque de Manilius 1'as-
tronome que quelques rouleaux rongés par les rats. La tante dut
méme avouer qu'elle avait vendu le buste du grand homme a la
bibliothéque publique sise au pied du Palatin. A la fin, n'y tenant
plus, elle se répandit en larmes ameres :

- Blame-moi, Marcus, tu en as le droit. Je suis une pi¢tre mai-
tresse de maison, car j'ai connu des jours meilleurs dans ma jeu-
nesse. Je n'aurais méme pas réussi a garder cette demeure dans les
biens de la gens si tu ne m'avais envoyé de 'argent d'Antioche. Je
ne sais ou s'est englouti cet argent, mais au moins, il n'a pas été
dissipé en frivolités, en vins et en onguents parfumés. J'espére tou-
jours que mon destin va bientdt changer, selon ce qui m'a été pré-
dit. Alors, tu ne devrais pas te courroucer contre moi ni me
demander des comptes détaillés de I'argent que tu m'as envoyé.

Mais mon pére lui assura qu'il n'érait pas venu 2 Rome en
expert-comptable. Au contraire, il regrettait vivement de ne pas
lui avoir envoyé davantage d'argent pour l'entretien et les répara-
tions de la maison. Mais a présent tout allait changer, comme on
l'avait prédit a tante Laelia. Mon pére pria Barbus de défaire les
ballots et d'étaler sur le sol les riches tissus orientaux. Il offrit a la
tante une robe et un voile de soie, lui suspendit au cou un collier
de joyaux et l'invita a essayer une paire de chaussures en cuir
rouge. Il lui remit aussi une superbe perruque et elle pleura encore
plus fort.
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- Oh ! Marcus, sanglota-t-elle, tu es donc bien riche ? Tous ces
précieux objets, tu les as honnétement acquis, n'est-ce pas? Je
craignais que tu n'eusses sombré dans les vices de 'Orient comme
tant de Romains qui y ont trop longtemps séjourné. Voila pour-
quoi la vue de ton visage bouffi m'a remplie d'inquiétude. Mais
sans doute ma vision était-elle brouillée par les larmes. A te consi-
dérer plus sereinement, il me semble que je m'habituerai a ta vue
et que peut-étre tu ne vas plus me paraitre aussi laid qu'au pre-
mier abord.

La vérité était que la tante croyait dur comme fer que mon
pere n'était revenu que pour reprendre la maison et l'envoyer
croupir dans la misére, au fin fond de quelque campagne. Cette
conviction était si profondément enracinée en elle, qu'elle ne ces-
sait de répéter qu'elle ne pourrait jamais vivre ailleurs qu'a Rome.
Peu a peu, son courage s'affermit : n'était-elle pas veuve de séna-
teur ? Elle nous assura qu'on continuait de la recevoir dans bon
nombre des plus anciennes maisons de Rome, bien que son époux,
Cnaius Laelius, fit mort depuis trés longtemps, a l'époque de
l'empereur Tibere.

Je la priai de me parler du sénateur, mais la tante eut une
moue en écoutant ma requéte :

- Marcus, dit-elle 2 mon peére, comment est-ce possible ? Com-
ment se fait-il que ton fils parle latin avec un accent syrien aussi
effroyable ? Nous devons corriger cela si nous ne voulons pas qu'il
se couvre de ridicule.

Mon pere répliqua avec son impassibilité habituelle que lui-
méme avait si longtemps parlé le grec et I'araméen que sa pronon-
ciation devait aussi paraitre étrange.

- Peut-étre bien, rétorqua la tante sur un ton caustique, toi, tu
es vieux et tout le monde pensera que tu as pris cet accent étran-
ger dans une garnison ou quelque autre poste lointain. Mais il faut
que tu embauches un bon tuteur ou un acteur pour améliorer la
diction de Minutus. Il devra fréquenter les théitres et les lectures
publiques. Claude est particulierement soucieux de pureté du lan-
gage, méme s'il laisse ses affranchis s'entretenir en grec des affaires
de I'Etat, et méme si sa femme se conduit d'une maniére que la
pudeur m'interdit de préciser.

Puis elle se tourna vers moi :
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- Mon pauvre époux, le sénateur Cnaius, n'était pas plus stu-
pide ni plus simple que Claude. Oui, Claude, a une certaine épo-
que, est méme allé jusqu'a fiancer son fils encore mineur 2 la fille
de Séjan, et lui-méme a épousé la sceur adoptive de celui-ci. Le
garcon était aussi étourdi que son pere et plus tard, il se tua en
heurtant un poirier. Je veux dire que mon défunt époux lui aussi a
recherché les faveurs du préfet Séjan et a cru servir 'Etat en agis-
sant ainsi. Bt toi, Marcus, ne t'es-tu pas en quelque facon mélé
aux intrigues de Séjan ? Tu as disparu si brusquement de Rome,
peu avant que la conspiration ne soit révélée ! Pendant des années,
plus personne n'a entendu parler de toi. En fait, c'est parce qu'on
ne savait plus rien de toi que le cher empereur Caius a retiré ton
nom de la liste des chevaliers. « Moi non plus, je ne sais rien de
lui » a dit Caius en riant et il a barré ton nom. Clest tout ce que je
sais la-dessus. Mais peut-étre s'est-on refusé a m'en dire davan-
tage, par égard pour moi.

D'un ton sec, mon pere répondit que, dés le lendemain, il se
rendrait aux archives de 'Etat pour demander la raison de cette
radiation. Cette réponse ne parut guére réjouir tante Laelia.

- Ne serait-il pas plus prudent, objecta-t-elle, de renoncer a
déterrer une affaire oubliée ? Quoiqu'il ait réparé beaucoup d'er-
reurs politiques de Caligula, Claude se montre parfois irritable et
capricieux, surtout quand il a bu.

« Mais enfin, concéda-t-elle, je comprends que, pour le bien de
Minutus, il nous faut faire tout notre possible pour restaurer I'hon-
neur de la famille. Le moyen le plus rapide d'y parvenir, serait de
donner la toge virile a ton fils en s'arrangeant pour qu'il se trouve
le plus vite possible sous les yeux de Valeria Messaline. La jeune
impératrice apprécie les jeunes gens qui viennent a peine de rece-
voir la toge virile, et elle aime a les inviter dans sa chambre pour
les questionner en téte a téte sur leurs ancétres et sur leurs espoirs.
Si je n'étais pas si fiere, je demanderais audience a cette putain
pour qu'elle s'occupe de l'avenir de Minutus. Mais j'ai bien peur
qu'elle ne refuse de me recevoir. Elle ne sait que trop bien que j'ai
été la meilleure amie de l'empereur Caius dans sa jeunesse. En fait,
j'ai été parmi les quelques Romaines qui ont aidé Agrippine et la
jeune Julia a leur retour d'exil a donner aux restes de leur pauvre
frére une sépulture correcte. Le pauvre Caius a été assassiné de si
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brutale maniere ! Et ensuite, les Juifs ont financé la prise du pou-
voir par Claude. Agrippine a mis la main sur un riche parti, mais
Julia a été de nouveau bannie de Rome : Messaline trouvait que la
jeune fille tournait beaucoup trop autour de son oncle Claude. Ces
deux ardentes jeunes filles sont a l'origine de beaucoup d'exils. Je
me souviens d'un certain Tigellinus, qui, pour étre dépourvu
d'éducation, comptait assurément parmi les plus beaux jeunes
gens de Rome. Son bannissement ne l'a guére ému, car il s'est
lancé aussitot dans une affaire de pécherie et on dit maintenant
qu'il éléve des chevaux de course. Puis il y 2 eu un philosophe
espagnol, Séneque, qui avait déja publié plusieurs livres et qui, en
dépit de sa consomption, avait certaines relations avec Julia. On
l'a relégué en Corse pendant plusieurs années. Messaline estimait
qu'il n'était pas convenable qu'une niéce de Claude ne flit pas
chaste, méme si sa liaison demeurait secréte. Peu importe, puisque
aujourd'hui seule Agrippine vit encore.

Mon pere profita de ce qu'elle reprenait haleine pour dire avec
précaution qu'il vaudrait mieux pour l'instant que tante Laelia ne
se mélat pas de m'aider. Mon pere désirait régler la question par
lui-méme, sans intervention féminine. D'une voix amére, il ajouta
qu'il avait eu son content d'interventions féminines. Les femmes
ne l'avaient que trop tracassé, depuis les jours lointains de sa jeu-
nesse.

Tante Laelia ouvrit la bouche pour répliquer, mais son regard
se posa sur moi et elle garda le silence. Enfin nous plimes com-
mencer notre frugal repas d'olives, de fromage et de soupe de raci-
nes. Mon pére eut soin de nous faire laisser quelques bribes de ces
mets y compris du maigre bout de fromage, car ces reliefs seraient
le seul repas des vieux esclaves de la maison. Je ne le compris pas
tout de suite, car 2 Antioche, j'avais toujours recu les meilleurs
morceaux, et il restait toujours de quoi noutrir trés largement le
reste de la maisonnée et les pauvres qui assaillaient mon pére cha-
que jour.

Le lendemain, mon pére chargea un architecte de réparer la
demeure familiale et engagea un couple de jardiniers pour net-
toyer et refaire le jardin. Un sycomore y avait été planté par un
Manilianus qui devait plus tard mourir en pleine rue sous les
coups des hommes de Marius. Un couple d'arbres chenus poussait
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aussi tout pres de la maison, et mon pére vérifia avec beaucoup de
soin qu'ils n'avaient pas subi de dommage. Il veilla aussi a ce que
le petit batiment écrasé demeurat aussi inchangé que possible.

- Tu verras une grande débauche de marbres et d'ornements
luxueux a travers Rome, m'expliqua-t-il, mais quand tu auras
grandi, tu comprendras que ce que je suis en train de m'offrir est
le plus haut degré du luxe. Méme le plus riche parvenu ne peut
avoir pres de sa maison des arbres aussi vénérables. Et la décora-
tion extérieure, 2 l'ancienne mode, de cette demeure, vaut plus
que toutes les colonnes du monde.

Le visage de mon pére s'assombrit, car ses pensées se tour-
naient a présent vers le passé.

- Autrefois, 2 Damas, j'avais l'intention de me construire une
maison simple au milieu des arbres, pour y vivre en paix avec ta
meére, Myrina. Mais aprés sa mort, j'ai sombré dans un tel déses-
poir que pendant plusieurs années, plus rien pour moi n'a eu d'im-
portance. Je me serais peut-étre tué si mes obligations envers toi
ne m'avaient contraint a vivre. Et puis, il y avait aussi cette pro-
messe que me fit un jour un pécheur sur une rive de Galilée, pro-
messe que je suis toujours curieux de voir réalisée, quoique ce sou-
venir ait pris pour moi la couleur d'un réve.

Mon pére ne m'en dit pas davantage sur ce sujet et revint a
celui des arbres, pour répéter qu'il lui fallait bien se contenter de
ces vénérables végétaux puisque son destin ne lui avait pas permis
d'en planter lui-méme et de les regarder pousser.

Tandis que l'architecte et les macons s'affairaient autour de la
maison et que mon pere courait les bureaux pour arranger ses
affaires, Barbus et moi parcourions inlassablement Rome, pour
admirer les vieilles pierres et regarder vivre les gens. Claude avait
fait restaurer les temples et les monuments commémoratifs
anciens. Prétres et lettrés rassemblaient mythes et légendes qui
leur étaient associés et les adaptaient aux besoins du moment. Les
palais impériaux du Palatin, le temple du Capitole, les bains et les
théatres de Rome en eux-mémes ne m'impressionnaient guére. En
fait, avec ses étroites ruelles et ses rampes abruptes, Rome parais-
sait une ville étriquée quand on était accoutumé aux larges allées
d'Antioche.

Cependant, un bitiment au moins, par ses formes et ses
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dimensions, me transportait d'admiration. C'était le titanesque
mausolée du divin Auguste. Il était circulaire, comme tous les
temples les plus sacrés de Rome, en souvenir des premiers
Romains qui vivaient dans des huttes rondes. La grandiose simpli-
cité du mausolée me parut digne d'un dieu qui avait été aussi le
plus grand autocrate de tous les temps.

Je ne me lassais pas de relire l'inscription qui rappelait les
hauts faits d'Auguste. Barbus montrait moins d'enthousiasme. Il
déclara que son temps de service dans la légion lui avait appris a
considérer ces inscriptions avec scepticisme, car ce qui ne s'y trou-
vait pas consigné était généralement plus important que ce qui
l'était. L'art de I'omission permettait de transformer une défaite en
victoire et des erreurs politiques en une sage conduite des affaires.
Il m'assura qu'entre les lignes du mémorial d'Auguste, il pouvait
lire I'anéantissement de légions entiéres, la destruction de centai-
nes de vaisseaux de guerre et les incommensurables pertes en vies
humaines de la guerre civile.

Certes, quand Barbus naquit, Auguste avait déja rétabli la
paix et l'ordre dans I'Etat et avait affermi son pouvoir sur Rome.
Mais le pere du futur légionnaire lui parlait moins d'Auguste, qui
était considéré comme un médiocre, que de Marc Antoine, qui
parfois montait sur le rostre pour haranguer la foule du Forum,
dans un tel état d'ébriété que, enflammé par ses propres paroles, il
vomissait de temps en temps dans un seau placé a coté de lui. A
cette époque, on s'adressait encore directement au peuple. Pen-
dant son trop long regne, Auguste avait gagné le respect du sénat
et de la plebe mais, a en croire le pére de Barbus, la vie 2 Rome
avait perdu beaucoup de sa saveur. Auguste n'avait jamais vrai-
ment séduit personne, alors que le bouillant Antoine était aimé
pour ses fautes mémes et pour sa brillante étourderie.

Mais ces histoires que me contait Barbus et que mon pere
n'aurait guére jugées convenables, m'étaient déja familieres. Avec
la merveilleuse simplicité de ses richesses, le mausolée d'Auguste
me ravissait et presque chaque jour nous traversions la ville pour
le retrouver. On peut se douter aussi que le Champ de Mars, et
surtout les exercices qui s'y déroulaient, ne me laissaient pas indif-
férent. C'était 13, en effet, que les fils de sénateurs et de chevaliers
s'entrainaient fiévreusement dans l'art équestre, en vue des jeux
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séculaires. Je suivais d'un regard envieux leurs évolutions, quand
ils se séparaient et se regroupaient et se séparaient de nouveau, au
signal dun cor. Tout cela n'avait guére de secret pour moi et
j'étais str de savoir maitriser un cheval aussi bien, sinon mieux
qu'eux.

Au nombre des spectateurs de ces exercices figuraient toujours
quelques meres anxieuses, car les jeunes nobles avaient entre sept
et quinze ans. Naturellement, les garcons feignaient de ne pas
reconnaitre leurs génitrices et quand l'un des plus jeunes était dés-
arconné et qu'une meére se précipitait, manteau au vent et trem-
blante de terreur, pour sauver sa progéniture des sabots des cour-
siers, les autres cavaliers grognaient de fureur. On avait
naturellement attribué aux cadets les chevaux les plus calmes. Ces
montures, qui s'immobilisaient promptement pour protéger celui
qui était tombé, étaient loin d'étre des farouches chevaux de
guerre. A Antioche, nos bétes étaient beaucoup plus sauvages que
celles de ces Romains.

On me montra un jour, dans la foule des spectateurs, Valeria
Messaline et sa suite brillante. Je l'examinai avec curiosité. Certes,
je ne m'étais pas approché, mais de loin elle ne paraissait pas aussi
belle qu'on le disait. Son fils de sept ans, que Claude avait nommé
Britannicus en souvenir d'une victoire sur les Bretons, était un
pile gringalet visiblement terrorisé par sa monture. La noblesse de
ses origines le désignait pour chevaucher en téte des cavaliers et
conduire leurs manceuvres, mais c'était impossible : dés qu'il était
en selle, son visage se gonflait de larmes et ses yeux ruisselaient.
Apres chaque séance, son visage se couvrait d'une éruption rouge
et il avait beaucoup de peine a voir a travers ses paupieres bouf-
fies.

Arguant du jeune age de Britannicus, Claude avait nommé
Lucius Domitius, fils de sa niece Domitia Agrippine, chef de cette
cavalerie puérile. Lucius n'avait pas encore dix ans, mais il était
bien différent du timide Britannicus. C'était un solide gaillard,
hardi cavalier. Apres l'exercice, il restait souvent seul en piste pour
exécuter quelque folle prouesse aux applaudissements de la foule.
Comme il avait hérité la chevelure rousse de la gens domitienne, il
retirait volontiers son casque pendant la séance pour montrer au
peuple ce signe d'appartenance a une vénérable gens réputée pour
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son courage. Mais on l'estimait davantage d'étre le neveu de l'em-
pereur que d'appartenir a la lignée des Domitius. Neveu de
Claude, il avait en effet dans les veines, a la fois le sang de Julia, la
sceur de Jules César et celui de Marc Antoine. Sa vue suscitait
méme l'enthousiasme de Barbus qui lui lancait de sa voix éraillée
des plaisanteries indécentes et amicales qui faisaient hurler de rire
l'assistance.

A ce qu'on disait, sa mére, Agrippine, n'osait assister aux exer-
cices équestres. Elle craignait de susciter I'envie de Valeria Messa-
line. Instruite par le sort de sa sceur, elle évitait le plus possible de
paraitre en public. Mais Lucius Domitius n'avait nul besoin de la
protection de sa mere. Il avait gagné le cceur de la foule par sa
seule témérité gracieuse et juvénile. Il maitrisait parfaitement son
corps, chacun de ses gestes était harmonieux et il posait un regard
fier sur le monde. Parmi ses compagnons, ses ainés méme ne
paraissaient pas l'envier et se soumettaient volontiers a son com-
mandement.

Penché par-dessus la barriere de bois polie par 'usage, je sui-
vais d'un regard mélancolique les évolutions des cavaliers. Mais
mon existence oisive prit fin. Mon pere avait déniché un lugubre
professeur de rhétorique qui corrigeait d'une voix sarcastique cha-
que mot que je pronongais, et apparemment tenait par-dessus
tout a me faire lire 2 haute voix de mornes ouvrages traitant de la
maitrise de soi, de I'humilité et du comportement viril. Mon péere
était décidément doué pour me trouver des précepteurs exaspé-
rants.

Pendant qu'on réparait la maison, Barbus et moi dormions
dans une chambre a l'étage. La piéce était imprégnée de l'odeur de
l'encens et les murs s'ornaient de symboles magiques auxquels je
n'accordai d'abord guére d'attention, car je m'étais persuadé qu'ils
dataient de I'époque de I'astronome. Mais leur présence troublait
mes nuits. Quand Barbus n'avait pas été contraint de me secouer
pour me tirer d'un réve gémissant, c'étaient mes propres cris qui
m'arrachaient au sommeil. Bientdt mon précepteur se lassa a son
tour du fracas des marteaux et poursuivit ses cours dans les salles
de lecture des thermes.

La vue de ses membres gréles et de son gros estomac m'emplit
d'un dégotit qui ne fit que s'accentuer lorsqu'il se laissa aller, entre
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deux sarcasmes, 2 me tapoter le bras en me parlant d'Antioche o1,
suggérait-il, j'avais certainement goQité a l'amour grec. Il mani-
festa le désir qu'en attendant la fin des travaux dans la demeure
des Manilianus, nous allions dans sa chambre, une soupente ou
l'on accédait par une échelle, dans une sordide masure de Subure.
La, il pourrait me dispenser son enseignement sans étre dérangé et
me familiariser avec une vie de sagesse.

Barbus, qui devinait les intentions du professeur, lui donna un
solennel avertissement. Quand il apparut que celui-ci n'en avait
pas tenu compte, le vétéran le rossa de si belle facon que, terrorisé,
le précepteur n'osa reparaitre devant mon pére pour réclamer ses
émoluments. Comme ni Barbus ni moi nous n'osions révéler a
mon géniteur les véritables raisons de cette soudaine disparition,
ce dernier fut convaincu que ma stupidité avait lassé un éminent
lettré. Nous elimes une conversation animée au cours de laquelle
je lui lancai :

- Offre-moi donc un cheval plutdt qu'un précepteur ! Je pour-
rai ainsi faire la connaissance des jeunes Romains de mon 4dge et
apprendre leurs us et coutumes.

- Clest un cheval qui a fait ta perte a Antioche, objecta mon
pere. Claude a rendu récemment un édit fort sensé qui autorise les
sénateurs et les chevaliers vieux ou impotents a conduire leurs che-
vaux par la bride sans les monter. Il convient que toi aussi tu ne te
soumettes que pour la forme aux obligations militaires.

- S'il en est ainsi, répliquai-je, donne-moi au moins assez d'ar-
gent pour que je puisse me méler aux acteurs, aux musiciens et
aux gens du cirque. En pareille société je ne pourrai manquer de
me lier a ces garcons efféminés qui échappent au service de la
nation.

Mais cette idée non plus ne souriait guére a mon pere.

- Tante Laelia m'avait déja averti qu'il n'était pas bon qu'un
jeune homme comme toi demeurit trop longtemps sans amis de
son age. En vaquant a mes affaires, j'ai rencontré un armateur et
commercant en grains. A la suite de la récente disette, Claude a
décidé de faire construire un nouveau port et d'indemniser les pro-
priétaires de transports de grains qui sombreront en mer. Sur le
conseil de Marcus le pécheur, j'ai acheté des parts dans ces
bateaux, car plus personne ne veut courir un tel risque et certains
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se sont déja bati des fortunes en se contentant de rééquiper de
vieux navires. Mais les maniéres de ces nouveaux riches sont telles
que je ne tiens pas a ce que tu les fréquentes.

J'avais l'impression qu'il ne savait pas ce qu'il voulait.

- Tu es donc venu 2 Rome pour t'enrichir ? lui demandai-je.

La question ne fut pas du gotit de mon pere.

- Tu sais patfaitement, rétorqua-t-il, virulent, que je ne désire
rien tant que vivre une vie de simplicité, de silence et de paix.
Mais mes affranchis m'ont fait remarquer que ce serait un crime
contre |'Etat et le bien commun que d'épargner des pieces d'or et
de les conserver dans des sacs, au fond d'un coffre. Et puis, je veux
augmenter mes propriétés terriennes a Caere, le pays de ma vraie
famille. Tu ne dois jamais oublier que nous ne sommes des Mani-
lianus que par adoption.

Il me considéra avec un regard troublé :

- Tout comme moi, tu as un pli au coin des yeux : la marque
de notre véritable origine... Mais pour en revenir a notre gens
d'adoption et a ses titres, sache que j'ai trouvé dans les archives de
I'Etat les listes de chevalerie de I'époque de Caius Caligula et que
j'ai constaté de mes propres yeux que mon nom n'était nullement
biffé. Tout au plus une ligne tremblotante le barre-t-elle... la
maladie faisait trembler la main de Caius.

« En tout cas, il n'y a aucun jugement signifié 2 mon encontre.
Je ne saurais dire si c'était ou non en raison de mon absence. Il y a
dix ans, le procurateur Ponce Pilate est lui aussi tombé en disgrace
et a été exilé. Mais Claude posséde un rapport secret qui pourrait
contenir certains éléments de nature 2 me nuire. J'ai rencontré
Félix, un affranchi de l'empereur qui s'occupe des affaires de
Judée. Il m'a promis d'en toucher un mot & Narcisse, le secrétaire
privé de Claude, dés que l'occasion s'en présentera. J'aurais préféré
faire moi-méme la connaissance de ce personnage influent, mais
on dit qu'il a tant de poids dans I'Etat que, pour une simple entre-
vue, il en colte déja mille sesterces. Pour préserver mon honneur,
et non point évidemment par ladrerie, je préfére ne pas le corrom-
pre directement.

Mon pere poursuivit en m'expliquant qu'il avait prété une
oreille attentive a tout ce qui se disait sur l'empereur Claude, en
bien comme en mal. En dernier ressort, notre réinscription sur les
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listes de la chevalerie dépendait de I'empereur lui-méme. Avec
l'age, Claude devenait capricieux et si la fantaisie lui en prenait, ou
si le moindre présage se présentait, il revenait sur les décisions les
plus fermes. Il arrivait aussi qu'il s'endormit pendant une séance
du Sénat ou l'audience d'un tribunal et qu'au réveil il efit oublié
l'objet du débat. Pendant cette période d'attente, mon pére en
avait profité pour lire tous les ouvrages de l'empereur, et jusqu'a
son manuel de jeu de dés.

- Claude est un des rares Romains a savoir encore parler la lan-
gue des Etrusques et déchiffrer leur écriture. Si tu veux me faire
plaisir, va a la bibliothéque publique du Palatin lire le livre qu'il a
écrit sur 'histoire des Etrusques. Il comprend plusieurs rouleaux,
mais il n'est pas trop ennuyeux. L'ouvrage explique aussi les paro-
les de nombreux sacrifices rituels, paroles que les prétres doivent
désormais apprendre par coeur. Puis nous irons a Caere inspecter
notre domaine, car je ne 1'ai pas encore visité en personne. Tu sau-
ras chevaucher jusque-la.

Les déclarations de mon pére m'attristerent encore davantage.
La seule envie qu'elles éveillerent en moi fut de me mordre les
levres et d'éclater en sanglots. Quand son maitre fut parti, Barbus
me jeta un regard rusé.

- Ftrange comme tant d'hommes d'dge mar oublient ce que
c'est d'étre jeune, dit-il. Moi, pourtant, je me souviens trés bien
que lorsque j'avais ton age, je pleurais sans raison et j'avais des
cauchemars. Je sais parfaitement comment tu pourrais retrouver
la paix de l'esprit et un bon sommeil mais a cause de ton pére, je
n'oserais arranger quoi que ce soit pour toi.

A son tour, tante Laelia se mit a me jeter des regards troublés.
Elle me demanda de venir dans sa chambre o, aprés s'étre assurée
que nulle oreille indiscréte ne pouvait nous entendre, elle me parla
ainsi :

- Si tu me jures ne pas en parler a ton pére, je vais te révéler
un secret.

Par déférence, je contins le rire qui montait en moi a la seule
idée que tante Laelia détint un secret, et je promis. Mais j'avais
tort de me moquer.

- Dans la chambre ou tu dors, dit-elle, j'ai souvent hébergé un
magicien juif du nom de Simon. Lui-méme se présente comme un
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Samaritain, mais ces gens-la sont aussi des Juifs, n'est-ce pas ? Ce
sont sans doute les fumées de son encens et ses symboles magiques
qui ont troublé ton sommeil. Voild quelques années qu'il a débar-
qué a Rome et qu'il s'est bati une réputation de médecin, de devin
et de faiseur de miracles. Le sénateur Marcellus 1'a invité a vivre
dans sa demeure et lui a méme élevé une statue, car il croit que
Simon posséde des pouvoirs divins. Ces pouvoirs ont été vérifiés. Il
a plongé un jeune esclave dans le dernier sommeil, et puis I'a arra-
ché a la mort quoique le garcon fit déja froid et ne montrat plus
le moindre signe de vie. Je 1'ai vu de mes propres yeux.

- Je le crois volontiers. Mais j'ai eu mon content de Juifs a
Antioche.

- Sans conteste, se hata d'approuver ma tante. Mais laisse-moi
continuer. Simon le magicien a suscité l'envie de ses congénéres,
ceux qui vivent sur l'autre berge du fleuve et ceux qui demeurent
ici sur I'Aventin. Il pouvait se rendre invisible et voler. Alors les
Juifs ont invité un autre magicien, nommé lui aussi Simon, a se
confronter avec lui. Les deux hommes devaient faire la démonstra-
tion de leurs pouvoirs. Simon, je veux dire le mien, a demandé aux
spectateurs d'observer attentivement un petit nuage et puis il a
disparu. Quand il est réapparu, il volait prés du petit nuage au-
dessus du Forum; mais les autres Juifs ont invoqué son idole,
Christ, et Simon s'est abattu a terre et s'est cassé une jambe. Sa
fureur était grande. On l'a emmené a la campagne, ou il s'est
caché jusqu'au départ de Rome de l'autre Simon. Alors, sa jambe
guérie, lui et sa fille sont revenus et je l'ai installé ici puisqu'il
n'avait pas de meilleur hote. Il est resté sous mon toit aussi long-
temps que j'ai eu les moyens, puis il a pris ses quartiers dans une
maison proche du temple de la Lune, ou il recoit aujourd'hui sa
clientele. Il ne vole plus et ne tire plus personne de la mort, mais
sa fille gagne sa vie comme prétresse de la Lune. Beaucoup de
gens du meilleur monde viennent le consulter et Simon leur vend
sa marchandise impalpable.

- Pourquoi me raconter tout cela ? demandai-je, soupconneux.

Tante Laelia se tordit les mains.

- Tout est si triste depuis que le magicien est parti. Mais
comme je n'ai plus d'argent, il ne voudra plus me recevoir. De
toute facon, a cause de ton pere, je n'oserais plus aller chez lui.
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Mais je suis stire qu'il te guérirait de tes mauvais réves et apaiserait
tes terreurs. En tout cas, avec l'aide de sa fille, il saurait te prédire
l'avenir, te conseiller sur ce que tu dois manger, t'indiquer ce qui
t'est favorable, tes jours fastes et néfastes. Moi, par exemple, il m'a
interdit les pois et depuis ce jour, je ne puis seulement en voir sans
en étre malade, 2 moins qu'il ne s'agisse de pois séchés.

Mon pére m'avait offert quelques pieces d'or pour me consoler
et m'inciter a lire l'histoire des Etrusques. Je considérais la tante
Laelia comme une vieille dame un peu folle qui consacrait son
temps 2 des superstitions et a des pratiques magiques parce qu'elle
n'avait pas eu beaucoup de plaisir dans sa vie. Mais je ne désirais
pas lui marchander son passe-temps. Rendre visite au magicien
samaritain et a sa fille semblait une activité beaucoup moins
ennuyeuse que de s'enfermer dans une bibliothéque poussiéreuse
avec des vieillards qui farfouillaient interminablement dans les
rouleaux de parchemins desséchés. En outre, le moment pour moi
était venu de me présenter au temple de la Lune, en accord avec la
promesse faite au temple de Daphné.

A la grande joie de ma tante, je déclarai que je I'accompagne-
rais chez le magicien. Elle se vétit de soie, peinturlura et bichonna
son visage ridé, orna son chef de la perruque rouge que mon pére
lui avait donnée et suspendit a son cou décharné le collier de
joyaux. Barbus la supplia, au nom de tous les dieux, de se couvrir
au moins la téte afin qu'on ne la prit pas pour quelque pension-
naire de bordel. Sans se ficher de ce conseil, la tante agita son
index 2 l'intention de Barbus et lui interdit de nous accompagner.
Mais Barbus avait solennellement juré de ne jamais me perdre de
vue dans les rues de Rome. Il finit par accepter de nous attendre
sur le seuil du temple.

Le temple de la Lune sur I'Aventin est si ancien qu'il n'existe
aucune légende sur ses origines, comme c'est le cas pour le temple
de Diane, plus récent. Bati avec du bois magnifique sur un plan
rond par le roi Servius Tullius, il a par la suite été entouré d'un
second batiment en pierre. La partie intérieure du temple est si
sainte qu'on n'a pas osé la toucher et que le sol est demeuré en
terre battue. Hormis les offrandes votives, le seul objet sacré est
un énorme ceuf de pierre dont la surface usée et noircie est polie
par les huiles et les onguents. Quand on se glisse dans la pénom-
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bre de ces lieux vénérables, on éprouve ce frisson divin que seuls
les plus anciens temples communiquent a leurs visiteurs. Ce fris-
son, je l'avais déja ressenti en pénétrant dans le temple de Saturne,
le plus vieux, le plus terrifiant et le plus saint de tous les temples
de Rome. Clest le temple du Temps dans l'enceinte duquel, un
jour par an, le plus haut prétre - c'est-a-dire d'ordinaire, 1'empe-
reur lui-méme - enfonce un clou de cuivre dans le pilier de chéne
qui se trouve en son centre.

Au temple de la Lune, point de pilier sacré. A coté de l'ceuf de
pierre, sur un trépied, une femme d'une paleur mortelle était
assise, dans une immobilité si compléte que, au sein de la pénom-
bre, je la pris d'abord pour une statue. D'une voix qui miaulait
d'humilité, tante Laelia s'adressa a elle en l'appelant Helena et lui
acheta des huiles saintes pour oindre l'ceuf. En versant ['huile
goutte apres goutte, elle marmonna une formule magique que
seules les femmes ont le droit de connaitre. Il est inhabituel que
les hommes fassent des offrandes a cet ceuf. Tandis que ma tante
présentait les siennes, j'examinai les autres offrandes et constatai
avec plaisir que plusieurs petites boites d'argent rondes figuraient
parmi elles. J'étais honteux a 'idée de ce que j'avais promis d'offrir
a la déesse de la Lune, et je préférais I'apporter, quand le moment
serait venu, dans une boite fermée.

Alors la femme au teint blafard se tourna vers moi, me scruta
de ses effrayants yeux noirs, sourit et dit :

- N'aie pas honte de tes pensées, oh ! toi, beau jeune homme.
La déesse de la Lune est plus puissante que tu ne crois. Si tu
gagnes ses faveurs, alors tu posséderas un pouvoir incomparable-
ment plus grand que la force brute de Mars ou l'aride sagesse de
Minerve.

Elle parlait latin avec un accent qui donnait l'impression que
ses lévres étaient accoutumées aux mots d'une langue ancienne et
oubliée. A mes yeux son visage s'agrandit, comme éclairé d'une
secréte lumiére lunaire et, quand elle sourit, je vis qu'en dépit de
son teint livide, elle était belle. Tante Laelia lui parla encore plus
humblement et la pensée soudain me frappa qu'elle ressemblait a
une chatte famélique qui se frottait et se tortillait insidieusement
contre 'ceuf de pierre.

- Non, non, pas une chatte, dit la prétresse toujours souriante.
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Une lionne. Tu ne vois donc pas ? Qu'as-tu de commun avec les
lions, mon enfant ?

Ces paroles me remplirent de frayeur et pendant un trés bref
instant, je vis une lionne efflanquée et inquicte la ou se trouvait
tante Laelia. L'animal posa sur moi le méme regard de reproche
que le lion de la campagne d'Antioche lorsque je lui avais blessé
une patte avec mon javelot. Mais la vision s'évanouit quand je me
frottai le front.

- Ton pere est-il chez lui ? demanda la tante a Helena. Crois-
tu qu'il nous recevrait ?

- Simon, mon pere, a je(né et voyagé dans de nombreux pays
ou il est apparu a ceux qui croient en ses pouvoirs divins. Mais, en
cet instant, je sais qu'il est réveillé et qu'il vous attend.

Nous ayant entrainés a l'arriére du temple, la prétresse nous fit
franchir quelques marches et nous conduisit a un petit batiment
dont le rez-de-chaussée était occupé par une boutique d'objets
sacrés de tous les prix : étoiles et lunes de cuivre, petits ceufs de
pierre. La, la prétresse Helena paraissait fort ordinaire, avec son
visage au teint brouillé, son manteau blanc souillé et son odeur
d'encens et de renfermé. Elle n'était plus jeune.

Dans l'arriere-boutique sombre ou elle nous entraina, un
homme a barbe noire et a gros nez était assis sur une natte a
méme le sol. Il leva les yeux sur nous comme s'il se trouvait encore
dans un autre monde, puis se releva, trés droit, pour saluer tante
Laelia.

- Je m'entretenais avec un magicien éthiopien, dit-il d'une voix
étonnamment profonde. Mais j'ai senti en moi que vous veniez.
Pourquoi me déranger, Laelia Manilia ? A voir ta tunique de soie
et tes bijoux, je devine que tu as déja regu tous les bienfaits que je
t'avais prédits. Que veux-tu de plus ?

La tante expliqua sur le mode plaisant que je dormais dans la
piéce que Simon le magicien avait habitée si longtemps. Des cau-
chemars hantaient mes nuits, me faisaient grincer des dents et
crier dans mon sommeil. Elle voulait en connaitre la raison et
savoir s'il existait un remeéde.

- En outre, cher Simon, j'avais quelques dettes envers toi
quand, dans ta ranceeur, tu as quitté ma demeure. Daigne accep-
ter ces trois pieces d'or.
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Simon ne prit pas lui-méme l'argent. Il adressa un signe de
téte a sa fille - pour autant qu'Helena f(it vraiment sa fille - et
celle-ci recut les pieces avec indifférence. Son attitude me déplut :
trois aureii romains ne représentent-ils pas trois cents sesterces ou
soixante-quinze pieces d'argent ?

Le magicien se rassit sur la natte en m'invitant a prendre place
face a lui. La prétresse jeta trois pincées d'encens dans un vase.
Simon me contempla sans mot dire.

- On m'a raconté que tu as fait une chute un jour ou tu volais,
dis-je poliment, pour rompre le silence.

- Je suis tombé sur l'autre rive de la mer de Samarie, dit-il
d'une voix monocorde.

Mais tante Laelia s'agita, impatiente.

- Oh! Simon, pourquoi ne nous commandes-tu pas, comme
avant ? supplia-t-elle.

Le Juif leva l'index. La tante se raidit et fixa le doigt. Sans
méme lui jeter un coup d'ceil, le magicien dit :

- Tu ne peux plus tourner la téte, Laelia Manilia. Et ne nous
dérange plus. Va te baigner dans la fontaine. Quand tu entreras
dans 'eau, tu seras satisfaite et rajeuniras.

Elle resta clouée sur place. Le regard stupidement fixe, elle fai-
sait les gestes d'une femme qui se déshabille, Simon ramena son
regard sur moi et reprit :

- Je possede une tour de pierre. La Lune et les cing planetes
me servent. Mon pouvoir est divin. La déesse de la Lune a pris
forme humaine sous l'apparence d'Helena et s'est voulue ma fille.
Avec son aide je pouvais voir dans 'avenir comme dans le passé.
Mais ensuite sont venus de Galilée des magiciens aux pouvoirs
plus grands que les miens. Il leur suffisait de poser les mains sur la
téte d'un homme pour qu'il commence 2 parler et que l'esprit
entre en lui. J'étais encore jeune alors. Je désirais étudier toutes les
sortes de pouvoir. Aussi les priai-je de m'imposer les mains & moi
aussi, en leur proposant une forte somme pour qu'ils fassent parler
leur pouvoir en moi et que je puisse accomplir les mémes miracles
qu'eux. Mais, avares de leur pouvoir, ils me répondirent par des
injures et m'interdirent d'user du nom de leur dieu dans mes acti-
vités. Regarde-moi dans les yeux, mon enfant. Quel est ton nom ?

- Minutus, dis-je a contre-cceur, car sa voix monotone, plus
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encore que son récit, me donnait le vertige. Tu as donc besoin de
me le demander pour le savoir, toi, un si grand magicien ? ajoutai-
je, sarcastique.

- Minutus, Minutus, répéta-t-il. En moi le pouvoir me dit que
tu recevras un autre nom avant que la lune croisse pour la troi-
siéme fois. Mais je n'ai pas obéi a l'injonction des magiciens gali-
léens. Au contraire, j'ai soigné les malades en invoquant leur dieu,
jusqu'au moment ou ils m'ont banni de Jérusalem a cause d'un
petit Eros d'or qu'une femme riche m'avait donné de son plein
gré. Regarde-moi dans les yeux, Minutus. Mais ils I'ont ensorcelée
au point qu'elle a oublié me l'avoir offert. Elle a prétendu que je
m'étais fait invisible pour le lui voler. Tu sais que je peux me ren-
dre invisible, n'est-ce pas ? Je compte jusqu'a trois, Minutus. Un,
deux, trois... Maintenant, tu ne me vois plus.

Et en vérité, il disparut 2 ma vue. Je ne fixai plus qu'une boule
luisante qui était peut-étre une lune. Mais je secouai violemment
la téte, fermai et ouvris les yeux. Il était la, en face de moi.

- Je te vois, Simon le magicien, dis-je avec un ricanement
incrédule. Et je ne veux pas te regarder dans les yeux.

Il émit un petit rire amical et avec un geste de renoncement,
répondit :

- Tu es un garcon obstiné et je ne veux pas te contraindre, il
n'en résulterait rien de bon. Mais regarde Laelia Manilia.

Je me tournai vers ma tante. Les paumes levées, elle se pen-
chait en arriére, le visage extatique. Les rides aux coins de sa bou-
che et de ses yeux s'étaient effacées et son corps avait repris la fer-
meté de la jeunesse.

- Ou es-tu en cet instant, Laelia Manilia ? interrogea le magi-
cien de sa voix impérieuse.

- Je me baigne dans ta fontaine, répondit-elle d'une voix pué-
rile. L'eau merveilleuse me recouvre entiérement. J'en suis toute
frissonnante.

- Tres bien, acquiesca Simon, reste plongée dans ton bain
divin.

Puis, 2 mon intention, il ajouta :

- Les charmes de cette espéce sont sans importance et ne font
de mal a personne. Je pourrais t'ensorceler de telle maniere que tu
ne marches plus qu'en chancelant et que tu te blesses sans cesse
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aux mains et aux pieds. Mais pourquoi gaspiller mes pouvoirs sur
toi ? Puisque tu es la, nous allons du moins te prédire l'avenir.
Dors, Helena.

- Je dors, se hata de répondre la prétresse, d'un ton soumis
mais les yeux ouverts.

- Que vois-tu au sujet du jeune Minutus ? demanda le magi-
cien.

- Son animal est le lion. Mais le lion s'avance vers moi et me
barre la route. Derriere le lion, un homme le perce de fleches mor-
telles, mais je ne puis voir ses traits, il est trop loin dans l'avenir.
En revanche, je vois clairement Minutus dans une vaste piece dont
les rayonnages supportent des piles de parchemins. Une femme lui
en tend un, déroulé entre ses mains noircies. Son pére n'est pas
son pere. Méfie-toi d'elle, Minutus. A présent, je vois Minutus qui
chevauche un étalon noir. Il porte un plastron brillant. J'entends
rugir la foule. Mais le lion se jette sur moi. Je dois fuir. Simon,
Simon, sauve-moi !

Elle poussa un cri et se cacha le visage dans les mains. Simon
s'empressa de lui ordonner de se réveiller et, avec un regard péné-
trant, me lanca :

- Tu ne pratiques pas la sorcellerie, n'est-ce pas ? Avec ton lion
qui te protége si jalousement ? Ne t'inquiete pas, tu ne feras
jamais plus de cauchemars si tu penses a appeler ton lion dans tes
réves. As-tu entendu ce que tu désirais entendre ?

- C'érait fort plaisant a entendre, que ce soit la vérité ou non.
Mais je me souviendrai certainement de toi et de ta fille si un jour
je chevauche un coursier noir au milieu d'une foule hurlante.

Simon se tourna vers tante Laelia en I'appelant par son nom.

- Il est temps pour toi de sortir de la fontaine, ordonna-t-il.
Que ton ami te pince le bras, pour nous laisser un signe. Cela ne
fera pas mal, une simple piqlre. A présent, réveille-toi.

Peu a peu, elle émergea de sa transe, et se caressa le bras gau-
che, la méme expression de ravissement s'attardant sur ses traits.
Je 'examinai curieusement et découvris effectivement une marque
rouge sur son bras décharné. Tante Laelia la frotta en frémissant si
voluptueusement que je détournai les yeux. La prétresse me con-
templait en souriant, les levres entrouvertes et offertes. Mais elle
non plus, je ne voulais pas la regarder en face. Mon esprit était
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confus et tout mon corps parcouru de picotements. Je leur dis
adieu, mais je dus prendre la tante, hébétée, par le bras pour l'en-
trainer hors de la piece.

Dans la boutique, la prétresse prit un petit ceuf de pierre noire
et me le tendit.

- Prends-le, je te l'offre. Qu'il protege tes réves quand la lune
est pleine.

J'éprouvais la plus grande répugnance a accepter un présent
d'elle.

- Je te l'achéte, rétorquai-je. Combien en veux-tu ?

- Je me contenterai d'une méche de tes cheveux.

Helena tendit la main vers mon front mais tante Laelia, s'in-
terposant, murmura que je ferais mieux de donner de l'argent a
cette femme.

Je n'avais pas de menue monnaie sur moi. Aussi lui offris-je
une piece d'or. Aprés tout, c'était peut-étre le prix mérité de ses
prédictions. Elle accepta avec indifférence.

- Tu attribues une bien grande valeur a tes cheveux, ironisa-t-
elle. Mais tu as peut-étre raison. La déesse seule le sait.

Je retrouvai Barbus devant le temple. Il faisait de son mieux
pour dissimuler qu'il avait profité de 'occasion pour boire un ou
deux pots de vin, mais ne pouvait s'empécher de trébucher a cha-
que pas en se trainant a notre suite. De fort bonne humeur, tante
Laelia ne cessait de caresser la marque rouge sur son bras.

- Voila longtemps que Simon n'avait été aussi gracieux avec
moi, m'expliqua-t-elle. Je me sens revigorée et rafraichie, a tous
points de vue. Il n'y a plus trace de douleur dans mon corps. Tout
de méme, tu as bien fait en refusant une méche de cheveux a cette
dévergondée. Elle aurait pu l'utiliser pour venir en réve dans ton
lit.

Portant la main a la bouche, elle me jeta un regard effrayé :

- Tu es déja presque un homme. Ton pére a di t'expliquer ces
choses. Je suis certaine que ce magicien pousse patfois des hom-
mes, grice a la sorcellerie, a coucher avec sa fille. Dans ce cas,
I'homme tombe enti¢rement en leur pouvoir, méme si lui, en
échange, a obtenu d'autres bienfaits. J'aurais dii te prévenir. Mais
je n'y ai pas songé parce que tu es encore mineur.
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« Je ne m'en suis avisée qu'a l'instant ou elle a voulu te pren-
dre une meéche de cheveux.

Apres l'entrevue avec le magicien, les mauvais réves ne revin-
rent plus hanter mon sommeil. Quand un cauchemar tentait de
s'imposer 2 moi, le souvenir du conseil de Simon surgissait au
milieu de mes songes. J'appelais mon lion 2 la rescousse et il
venait étendre a mes cOtés sa grande ombre protectrice. Sa pré-
sence était si vivante et réelle que je pouvais lui caresser la criniére.
Au sortir de l'étreinte 1égere de Morphée, cette criniére n'était plus
qu'un repli de couverture.

Mon lion me plaisait tant qu'il m'arrivait de l'appeler a l'ins-
tant méme ou je m'endormais et méme, quand je me promenais
en ville, j'imaginais qu'il marchait dans mes pas pour me protéger.

Quelques jours aprés notre visite a Simon le magicien, la
requéte de mon pére me revint en mémoire et je me rendis a la
bibliothéeque sise au pied du Palatin. La, je demandai a un vieil
employé décrépit l'histoire des Etrusques par l'empereur Claude.
Ma tenue d'adolescent m'attira d'abord un refus dédaigneux, mais
j'étais déja las de la prétention des Romains. Je rétorquai seche-
ment que j'écrirais 2 l'empereur pour lui signaler que dans cette
bibliothéque, on m'avait interdit de lire ses ceuvres. Aussitot I'em-
ployé de changer d'attitude et de presser un esclave en tunique
bleue de me conduire dans une salle ou Claude était représenté en
Apollon. Le sculpteur n'avait nullement cherché a dissimuler ses
membres gréles et son visage d'ivrogne, de sorte que la statue
m'apparut plus absurde qu'imposante. Du moins l'empereur se
montrait-il dépourvu de vanité, puisqu'il avait autorisé 1'érection
de pareille effigie de lui dans un lieu public. Je me crus d'abord
seul dans la piece et me fis la réflexion que les Romains ne
devaient pas placer bien haut les talents littéraires de Claude,
puisqu'ils laissaient la poussiére recouvrir les parchemins de ses
ceuvres. Mais je finis par remarquer, sous une étroite fenétre par
ou passait le jour, une jeune femme qui me tournait le dos et qui
lisait. Je fouillai parmi les rouleaux pendant un moment, en quéte
de I'histoire étrusque. Je découvris une histoire de Carthage égale-
ment écrite par Claude, mais les tubes qui normalement conte-
naient I'histoire des Etrusques étaient vides. En tournant mes
regards de nouveau vers la femme qui lisait, je m'apercus qu'une
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