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Index des personnages
historiques

    
Acté: ancienne esclave, Claudia Acté a été le premier et

dernier amour de Néron. Elle a été également la dernière personne
à s'occuper de lui.

Agrippine la Jeune: mère de Néron, fille du général Ger-
manicus, et sœur de Caligula. Par ordre de l'empereur Tibère, elle
a épousé Domitius Ahenobarbus et a accouché en 37 de Lucius,
alias Néron. En 39, Caligula exile sa mère et sa sœur Julia Livilla,
exil qui prendra fin à l'avènement de l'empereur Claude. Dévorée
par l'ambition, elle empoisonne son mari, épouse aussitôt Claude
(qui est pourtant son oncle !) en 49 et l'oblige à adopter son fils.
Son ambition la pousse même en 53 à fiancer, puis à marier son
fils Néron à la fille de Claude, Octavie! Ensuite elle empoisonne
toutes celles qui pourraient rivaliser, jusqu'à Claude lui-même le
13 octobre 54, afin que son fils devienne empereur. Celui-ci, las
de ses manigances, finira à son tour par la tuer, après plusieurs
tentatives ratées. 

     

Antonia: fille de l'empereur Claude et d'Aelia Paetina. 
   

Britannicus: fils de Claude et de Messaline, il est l'héritier
de l’empire en ligne directe. Le destin n'est guère tendre avec lui
puisque très jeune, il souffre d'épilepsie et perd sa mère, puis son
père. Craignant sa position, Néron le fait empoisonner quatre
mois seulement après son père Claude.

Burrus: préfet et chef de la garde prétorienne de Claude,
Burrus est aussi l'allié de Sénèque au début du règne de Néron. Il
est mort en 62 de mort naturelle, fait assez rare à cette époque
pour être souligné.

      

Claude: empereur, né en 10 av. JC, mort en 54. Bien que
bègue, il devint consul de Caligula en 37 avant de lui succéder sur
le trône en 41. Très bon politique et stratège, il ajouta à l'empire
romain la Bretagne, la Thrace, la Mauritanie, la Pamphylie, la
Norique, la Judée et la Lycie. D'abord marié à Plautia Urgulanilla



dont il eut une fille qu'il ne voulut pas reconnaître, ensuite lié Elia
Paetina avec qui il eut Antonia, à Messaline qui lui donna Octavie
(née en 40, future femme de Néron) et Britannicus (né en 41),
puis à sa nièce Agrippine dite la Jeune. Il a été empoisonné par
son ex-femme Agrippine, après avoir adopté son fils Néron et
écarté son propre fils Britannicus. Sénèque lui a reproché d'avoir
d'abord été proclamé empereur par la garde prétorienne plutôt
que par le Sénat.

   

Claudia Octavia: fille de l'empereur Claude et de sa
femme Messaline; elle épousa Néron en 53 et fut répudiée puis
assassinée en 62.

   

Clément: quatrième pape après Pierre.
   

Damaris: connue pour sa beauté insensée, elle est citée
dans les Actes des apôtres (17:34) parce qu'elle s'est convertie en
entendant Paul prêcher à Athènes.

   

Flavius Josèphe: historien juif, né en 37 et mort vers l'an
100, célèbre pour un passage parlant de Jésus de Nazareth. En 67
il participe à la rébellion des Juifs contre les Romains, devient leur
prisonnier, et finit par se lier d'amitié avec Flavius Vespasien et
son fils Titus qui dirigent les troupes romaines. Il est connu pour
avoir prédit à Vespasien qu'il deviendrait empereur. A partir de
70, il rédige ses mémoires qui sont toujours publiées aujourd'hui. 

   

Juvénal: Decimus Iunius Iuuenalis, né pendant le règne de
Claude, il est devenu écrivain grâce à ses satires rédigées entre 90
et 127. On lui doit des phrases telles que « du pain et des jeux » ou
« un esprit sain dans un corps sain ». 

   

Messaline: née en 25, arrière-petite-fille de Marc-Antoine,
elle épousa Claude en 39. En 40, elle accoucha d'Octavie, la future
épouse de Néron, et en 41 de Britannicus. Mondialement connue
pour sa cruauté et surtout pour se rendre presque tous les soirs
dans les quartiers mal famés de Rome où elle se prostituait sous
un faux nom. Lorsque Claude apprit qu'elle s'était secrètement
marié à son amant Silius, il la fit passer par l'épée.    

   

Néron: né le 15 décembre 37, fils de Domitius Ahenobar-
bus et d'Agrippine, il accède au trône à 17 ans. Conseillé par
Sénèque et Burrus, il réussit les premières années de son règne et
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devint populaire. Ce n'est qu'à partir de 55 que les choses devin-
rent plus complexes lorsque sa mère Agrippine tenta de renvoyer
Acté, la maîtresse de Néron parce que celui-ci était déjà marié à
Octavie. Elle fut tuée en 62 afin de permettre à Néron d'épouser
Poppée. Lorsque Rome brûla pendant 6 jours en juillet 64, les
témoins ont rapporté qu'il avait chanté en regardant la ville dispa-
raître dans les flammes. Ensuite il a accusé les chrétiens d'avoir
mis le feu. Une série d'événements dus à sa folie obligèrent le
Sénat à le déclarer ennemi public le 6 juin 68 et à le maudire, ce
qui le porta au suicide. En 69, quatre empereurs se sont succédé
sur le trône.

   

Othon: Marcus Salvius Otho était un favori, un compa-
gnon de débauche et l'amant de Néron et qui lui a présenté la
belle Popée. Il fut chassé après le meurtre d'Agrippine et nommé
gouverneur d'une province lointaine.

   

Pallas: Marcus Antonius Pallas, mort en 63, a été un
ancien esclave affranchi dans les années 30, et qui a gravé tous les
échelons jusqu'à devenir le secrétaire (en fait ministre des Finan-
ces) de Claude, puis de Néron. Son frère Félix avait suivi le même
chemin puisqu'il devint procureur de la province de Judée. Il cen-
tralisa le pouvoir contre la volonté du Sénat et devient l'amant
d'Agrippine. Il quitta ses fonctions au Trésor impérial en l'an 55
et fut tué par les hommes de Néron en 63. 

   

Paul: Saul de Tarse ou Pompeius Paullus ou saint Paul, né
en l'an 10 en Turquie, et mort en 65 à Rome. Considéré comme le
théoricien majeur du christianisme. Selon le texte des Actes des
Apôtres, il eut une apparition de Jésus sur le chemin vers Damas
en 33, ce qui l'a rendu aveugle pendant trois jours. A partir de là,
il se mit à convertir tout le monde, c'est-à-dire pas seulement les
Juifs. Il a été décapité en 67 à Rome par ordre de Néron.

Pétrone: écrivain et ami de Néron, né en 30 et mort en
66, auteur du roman Satyricon. 

   

Pierre: appelé aussi Céphas (pierre en araméen) ou Simon,
ou saint Pierre, porte-parole du Christ et fondateur de l'église
chrétienne de Rome, même s'il a été éclipsé par Paul. Par ses nom-
breux voyages à Jopée, Césarée, Antioche ou en Lydie, il a
répandu le baptême au nom du Christ. Des textes apocryphes rap-
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portent qu'il a été crucifié en 64 la tête en bas à Rome et que son
corps a été enterré là où se trouve aujourd'hui la basilique saint
Pierre de Rome. 

   

Pline: Caius Plinius Secundus, né en 23, mort en 79, écri-
vain connu pour son Histoire Naturelle, son Histoire des guerres ger-
maniques et son Histoire des Temps romains. 

Poppée: ou Poppaea Sabina, née en 30 et morte en 65,
réputée pour son incomparable beauté. Néron était tombé fou
amoureux au point de la partager au début avec son compagnon
Othon qui la lui avait présentée. Poppée à aidé Néron à tuer sa
mère Agrippine. Elle a d'abord divorcé pour épouser Néron qui l'a
tuée d'un coup de pied.

   

Publius Celer : philosophe et ami de Néron, il a été con-
damné à mort par Vespasien. 

   

Rubria: prêtresse de Vesta, déesse du foyer. Rubria était
connue pour sa liaison avec Néron qui l'aurait d'abord violée.

   

Simon le Magicien: écrivain gnostique, connu pour ses
lévitations spectaculaires, ses bilocations, ses guérisons et ses pro-
phéties. Il est entré dans l'histoire après son baptême, lorsqu'il a
demandé à l'apôtre Pierre quelle somme il désirait pour obtenir sa
capacité à guérir par imposition des mains (voir Actes des Apôtres
VIII; 9-21). Il se faisait appeler Zeus, et sa femme Athéna, parce
que tous pensaient qu'il était Dieu incarné sur terre en raison du
surnaturel incroyable qui l'entourait. Pierre l'aurait fait chuter de
sa lévitation par une simple prière, ce qui a mis fin à sa carrière
publique.

   

Tigellinus: Sophonius Tigellinus (né en 10, mort en 69), a
remplacé Burrus comme chef de la garde prétorienne. Connu pour
sa cruauté et sa sexualité particulièrement bizarre, il a terrorisé les
Romains et sa chute a suivi celle de Néron. Il fut condamné à
mort en 68. 

Titus: fils de l'empereur Vespasien né en l'an 39 et mort
en 81, il devient lui-même empereur en 79. Il grandit près de Bri-
tannicus, fils de Claude. A passé des années en Bretagne et en
Judée près de son père, militaire. Considéré comme un très grand
empereur.  
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PREMIERE PARTIE

MINUTUS

 
Comme les juifs se soulevaient conti-
nuellement, à l'instigation d'un certain
Chrestos, Claude les chassa de Rome.

Suétone, Vie des Douze Césars,
Claude, 25

Malgré son jeune âge, Néron fit tant
pour l'embellissement de Rome au
cours des cinq premières années de
son règne, que Trajan affirmait sou-
vent, à juste titre, qu'aucun empereur
n'approcha jamais l'œuvre de ces cinq
années-là.

Aurelius Victor, De Caesoribus, 5





~ Livre I ~
Antioche

J'avais sept ans quand le vétéran Barbus me sauva la vie. Je
me souviens fort bien d'avoir obtenu par la ruse de ma vieille
nourrice Sophronia l'autorisation de descendre jusqu'aux rives de
l'Oronte. Fasciné par la course tumultueuse du fleuve, je me pen-
chai au-dessus de la jetée pour contempler l'onde bouillonnante.
Barbus s'avança vers moi et s'enquit avec bienveillance :

- Tu veux apprendre à nager, mon garçon ?
J'acquiesçai. Il jeta un regard circulaire, me saisit par le cou et

l'entrejambe et m'envoya au beau milieu du fleuve. Puis il poussa
un terrible hurlement et, en invoquant à grands cris Hercule et le
Jupiter romain et conquérant, il laissa tomber sur la jetée son
manteau loqueteux et plongea à ma suite.

A ses cris, on s'attroupa. Aux yeux de la foule, qui en témoi-
gna par la suite unanimement, Barbus risqua sa vie pour me sau-
ver de la noyade, me ramena sur la berge et me roula sur le sol
pour me faire cracher l'eau que j'avais avalée. Quand Sophronia
accourut en pleurant et en s'arrachant les cheveux, Barbus me
souleva dans ses bras puissants et, quoique je me débattisse pour
échapper à la puanteur de ses haillons et à son haleine avinée, il
me porta tout le long du chemin jusqu'à la maison.

Mon père n'éprouvait pas pour moi d'attachement particulier,
mais il remercia Barbus en lui offrant du vin et accepta ses expli-
cations : j'avais glissé et chu dans le fleuve. Accoutumé que j'étais
à tenir ma langue en présence de mon père, je ne contredis pas
Barbus. Au contraire, sous le charme, je l'écoutai raconter d'un air
modeste que pendant son service dans la légion, il avait, équipé de
pied en cape, traversé à la nage le Danube, le Rhin et même l'Eu-
phrate. Pour se remettre des craintes que je lui avais inspirées,
mon père but lui aussi et il condescendit à rapporter que, dans sa
jeunesse, étudiant la philosophie à Rhodes, il avait fait le pari de
nager de cette île jusqu'au continent. Barbus et lui convinrent
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qu'il était grand temps que j'apprisse à nager. Mon père donna à
Barbus de nouveaux vêtements, de sorte que ce dernier, en s'ha-
billant, eut l'occasion d'exhiber ses nombreuses cicatrices.

A partir de ce jour Barbus vécut chez nous et appela mon père
« maître ». Il m'escortait quand j'allais à l'école et, les cours finis,
lorsqu'il n'était pas trop saoul, venait m'y reprendre. Il tenait par-
dessus tout à m'élever en Romain, car il était bel et bien né à
Rome et y avait grandi avant de servir pendant trente ans dans la
XVe légion. Mon père avait pris soin de s'en assurer. S'il était dis-
trait et réservé, il n'était pas stupide et n'aurait certainement pas
employé un déserteur.

Barbus m'enseigna non seulement la nage mais encore l'équi-
tation. Sur ses instances, mon père m'acheta un cheval pour que je
pusse entrer dans la confrérie équestre des jeunes chevaliers d'An-
tioche, dès que j'aurais atteint ma quatorzième année. A la vérité,
l'empereur Caius Caligula avait de sa propre main barré le nom de
mon père sur la liste du noble ordre équestre romain, mais à
Antioche c'était là un honneur plus qu'une disgrâce, car nul
n'avait oublié quel bon à rien Caligula avait été, même dans sa
jeunesse. Plus tard, il avait été assassiné dans le grand cirque de
Rome, alors qu'il s'apprêtait à nommer sénateur son cheval favori.

A cette époque mon père avait, à son corps défendant, atteint
une telle position à Antioche, qu'on lui avait demandé de figurer
dans l'ambassade envoyée à Rome pour rendre hommage au nou-
vel empereur Claude. S'il avait fait le voyage, il aurait sans aucun
doute retrouvé son titre de chevalier, mais mon père refusa obsti-
nément d'aller à Rome. Par la suite, il s'avéra qu'il avait de bonnes
raisons pour se conduire ainsi. Cependant, lui-même se contenta
d'assurer qu'il préférait une vie obscure et paisible et ne tenait nul-
lement au titre de chevalier.

Comme l'arrivée de Barbus dans notre demeure, la prospérité
paternelle était l'effet du seul hasard. Sur le ton amer dont il était
coutumier, mon père disait souvent qu'il n'avait jamais eu de
chance dans la vie car, à ma naissance, il avait perdu la seule
femme qu'il eût jamais aimée. Mais même à Damas, il avait déjà
pris l'habitude, à chaque anniversaire de la mort de ma mère, d'al-
ler au marché pour acheter un ou deux misérables esclaves. Après
les avoir gardés et nourris pendant quelque temps, il les présentait
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aux autorités, payait le prix de leur affranchissement et leur accor-
dait la liberté. Il autorisait ses affranchis à prendre le nom de Mar-
cus - mais non point celui de Manilianus - et il leur offrait une
mise de fonds pour mettre en route le commerce ou le métier
qu'ils avaient appris. L'un de ces affranchis devint Marcus le mar-
chand de soie, un autre Marcus le pêcheur, tandis que Marcus le
barbier gagna une fortune en renouvelant la mode des perruques
de femme. Mais celui qui s'enrichit le plus fut Marcus le maître de
mines, qui plus tard incita mon père à acheter une mine de cuivre
en Sicile. Mon père se plaignait souvent de ne pouvoir s'autoriser
un geste charitable sans en recevoir aussitôt un bénéfice ou une
récompense.

Après avoir vécu sept années à Damas, il s'était installé à
Antioche. Sa science des langues et la modération de ses avis lui
valaient de jouer le rôle de conseiller auprès du proconsul, en par-
ticulier dans les affaires juives dont il avait acquis une connais-
sance approfondie au cours de voyages de jeunesse en Judée et en
Galilée. D'un naturel doux et accommodant, il conseillait toujours
le compromis de préférence au recours à la force. Ainsi gagna-t-il
l'estime des citoyens d'Antioche. Lorsqu'il fut rayé de l'ordre
équestre, on le nomma au conseil de la cité, non pas seulement en
raison de sa puissance, de sa volonté ou de son énergie, mais parce
que chaque parti pensait qu'il lui serait utile.

Quand Caligula ordonna qu'une statue à son effigie fût érigée
dans le Temple de Jérusalem et dans toutes les synagogues de pro-
vince, mon père, comprenant qu'une telle mesure entraînerait un
soulèvement armé, conseilla aux Juifs de gagner du temps par
tous les moyens plutôt que d'élever des protestations superflues.
Sur quoi les Juifs d'Antioche firent accroire au Sénat romain qu'ils
désiraient payer de leurs propres deniers les coûteuses statues de
l'empereur. Mais de malencontreux défauts de fabrication ou des
présages défavorables retardaient sans cesse leur érection. Quand
l'empereur Caius fut assassiné, mon père fut loué pour son excel-
lente prévision. Je ne crois pas néanmoins qu'il ait pu connaître
par avance le sort qui attendait Caius. Il s'était contenté, comme à
l'ordinaire, d'user de faux-fuyants pour éviter des soulèvements
juifs qui auraient perturbé les affaires.

Mais mon père savait aussi prendre des positions tranchées et
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s'y tenir. Au conseil de la cité, il refusa catégoriquement de payer
pour les représentations du cirque, les combats d'animaux sauva-
ges et de gladiateurs. Mais tandis qu'il s'opposait même aux spec-
tacles théâtraux, il fit bâtir, à l'instigation de ses affranchis, des
galeries publiques qui portèrent son nom. Les boutiquiers qui s'y
installèrent lui versèrent d'importants loyers, de sorte que l'entre-
prise lui rapporta des bénéfices en même temps qu'elle accrut son
prestige.

Les affranchis de mon père ne comprenaient pas la dureté de
son attitude à mon égard. Alors qu'il souhaitait que je me satis-
fasse de son mode de vie frugal, ils se disputaient pour m'offrir
tout l'argent dont j'avais besoin, me donnaient de superbes vête-
ments, veillaient à ce que la selle et le harnais de mon cheval fus-
sent décorés et faisaient de leur mieux pour me protéger et lui
cacher mes actes inconsidérés. Avec la folie de ma jeunesse, j'étais
à l'affût des occasions de me distinguer et, si possible, de me dis-
tinguer davantage que les autres jeunes nobles de la cité. Les
affranchis de mon père, peu perspicaces sur leur véritable intérêt,
m'encourageaient dans cette voie, car ils pensaient que mon père
et eux-mêmes en tireraient avantage.

Grâce à Barbus, mon père admit la nécessité de m'apprendre
la langue latine. Comme le latin militaire du vétéran était fort
sommaire, mon père prit soin de me faire lire les œuvres des histo-
riens Virgile et Tite-Live. Des soirées entières, Barbus me parla
des collines, des monuments et des traditions de Rome, de ses
dieux et de ses guerriers, si bien que je finis par brûler du désir de
voir la Ville. Je n'étais pas syrien et, si ma mère n'était qu'une
Grecque, je pouvais me considérer comme le rejeton d'une longue
lignée de Manilianus et de Maecenaenus. Naturellement, je ne
négligeais pas pour autant l'étude du grec : à quinze ans, je con-
naissais beaucoup de poètes hellènes. Pendant deux ans, j'eus pour
tuteur Timaius de Rhodes. Mon père l'avait acheté après les trou-
bles qui avaient ensanglanté son île. Il lui avait proposé de recou-
vrer la liberté mais s'était heurté à un refus obstiné, le Rhodien
arguant qu'il n'y avait pas de différence réelle entre un esclave et
un homme libre et que la liberté gîtait au cœur des hommes.

Ainsi donc, le sombre Timaius m'enseigna la philosophie stoï-
cienne, car il méprisait les études latines. Les Romains à ses yeux
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n'étaient que des barbares qu'il haïssait pour avoir privé Rhodes de
sa liberté.

Parmi ceux qui participaient aux jeux équestres, une dizaine de
jeunes gens rivalisaient entre eux d'exploits insensés. Nous nous
étions juré fidélité et offrions des sacrifices au pied d'un arbre élu
par nous. Un jour que nous regagnions nos pénates après avoir
beaucoup chevauché, nous décidâmes, dans notre témérité, de tra-
verser la ville au galop en arrachant les guirlandes ornant le seuil
des boutiques. Par erreur, je me saisis d'une de ces couronnes de
chêne qu'on accrochait sur les façades des demeures dont un habi-
tant était mort. Nous avions pourtant seulement l'intention de
nous distraire aux dépens des marchands. J'aurais dû comprendre
que cette méprise était un mauvais présage et au fond, j'étais
effrayé, mais je n'en suspendis pas moins la couronne à notre arbre
aux sacrifices.

Quiconque connaît Antioche devinera quelle émotion suscita
notre exploit. Les autorités ne pouvaient identifier précisément les
coupables mais, pour éviter à tous nos condisciples dans les jeux
équestres d'être punis, nous nous dénonçâmes. Comme les magis-
trats étaient peu désireux de déplaire à nos pères, nous nous en
tirâmes à peu de frais. Après cet épisode, nous cantonnâmes nos
prouesses à l'extérieur des murs de la cité.

Un jour, nous aperçûmes sur le bord du fleuve un groupe de
jeunes filles occupées à quelque activité mystérieuse. Nous les prî-
mes pour des paysannes et l'idée me vint de jouer avec elles à
« l'enlèvement des Sabines ». Je contai ce chapitre de l'histoire
romaine à mes amis qui s'en amusèrent beaucoup. Nous nous
élançâmes vers les berges, et chacun d'entre nous s'empara d'une
fille qu'il hissa sur sa selle devant lui. En fait, ce fut beaucoup plus
difficile à faire qu'à dire, et il ne fut non plus guère facile de main-
tenir sur nos montures ces filles qui hurlaient et se débattaient
farouchement. A la vérité, je ne savais que faire de ma prise et
après l'avoir chatouillée pour la faire rire - ce qui, à mes yeux,
démontrait de manière éclatante qu'elle était entièrement en mon
pouvoir - je la ramenai au bord du fleuve et la laissai tomber à
terre. Mes amis m'imitèrent. Nous nous éloignâmes sous une pluie
de pierres qu'elles nous jetèrent, et le cœur étreint d'un sombre
pressentiment car, dès que j'avais saisi ma proie, je m'étais rendu
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compte que nous n'avions pas affaire à des paysannes. C'était en
fait des filles nobles venues au bord du fleuve pour s'y purifier et
accomplir certains sacrifices requis par leur accession à un nouveau
degré de leur féminité. Nous aurions dû le comprendre à la seule
vue des rubans colorés accrochés aux buissons pour éloigner les
curieux. Mais lequel d'entre nous avait la moindre idée des rites
mystérieux accomplis par les jeunes filles ?

Pour s'éviter des tracas, les jouvencelles auraient peut-être
gardé le secret sur cette affaire, mais une prêtresse les accompa-
gnait et, dans son esprit rigide, il ne faisait aucun doute que nous
eussions délibérément commis un sacrilège. Ainsi mon idée abou-
tit-elle à un effroyable scandale. Il fut même avancé que nous
devions épouser ces vierges que nous avions déshonorées. Par bon-
heur, aucun d'entre nous n'avait encore revêtu la toge virile.

Timaius éprouva une telle fureur contre moi, que ce simple
esclave se permit de me battre à coups de baguette. Barbus la lui
arracha des mains et me conseilla de fuir la ville. Superstitieux, le
vétéran craignait la colère des dieux syriens. Timaius quant à lui
n'avait pas peur des dieux, car il considérait que tous les dieux
n'étaient que de vaines idoles. Mais il estimait que ma conduite
jetait la honte sur mon tuteur. Le plus grave était l'impossibilité
de tenir mon père dans l'ignorance de cette affaire.

Impressionnable et inexpérimenté, je commençai, en voyant
les craintes des autres, à surestimer l'importance de notre faute.
Timaius, qui était un vieil homme et un stoïcien, aurait dû mon-
trer plus de mesure dans ses réactions et, devant pareille épreuve,
affermir mon courage plutôt que le saper. Mais il révéla sa vérita-
ble nature et la profondeur de son amertume en m'admonestant
ainsi :

- Pour qui te prends-tu, fainéant, répugnant fanfaron ? Ce
n'est pas sans raison que ton père t'a nommé Minutus, l'insigni-
fiant. Ta mère n'était qu'une Grecque impudique, une danseuse,
une putain, pire encore peut-être : une esclave. Voilà d'où tu
viens. C'est tout à fait légalement, et non point sur une lubie de
l'empereur Caius, que le nom de ton père a été rayé de la liste des
chevaliers. Il a été chassé de Judée à l'époque du gouverneur
Ponce Pilate pour s'être mêlé de superstitions juives. Ce n'est pas
un vrai Manilianus, il ne l'est que par adoption et, s'il a fait for-
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tune à Rome, ce fut à la suite d'une décision de justice inique.
Comme il s'est scandaleusement compromis avec une femme
mariée, il ne pourra jamais revenir dans la Ville. Voilà pourquoi tu
n'es rien, Minutus. Et tu vas devenir encore plus insignifiant, ô
toi, fils dissolu d'un père misérable.

Je ne doute pas qu'il ne s'en serait pas tenu là, même si je ne
l'avais pas frappé sur la bouche. Mon geste m'horrifia aussitôt, car
il n'était pas convenable qu'un élève frappât son tuteur, ce dernier
fût-il un esclave. Timaius essuya ses lèvres ensanglantées et eut un
sourire mauvais :

- Merci, Minutus, mon fils, pour ce signe, dit-il. Ce qui est
tordu ne poussera jamais droit et ce qui est bas ne sera jamais
noble. Tu dois savoir aussi que ton père en secret boit du sang
avec les Juifs et que, à l'abri des regards, dans sa chambre, il adore
la coupe de la déesse de la Fortune. Comment pourrait-il en être
autrement ? Comment aurait-il pu autrement réussir ainsi tout ce
qu'il entreprenait et devenir aussi riche, alors qu'il ne possède
aucun mérite propre ? Mais j'en ai déjà assez de lui et de toi, et de
la totalité de ce monde malheureux dans lequel l'injustice com-
mande à la justice. Quand l'impudence mène la fête, le sage se
doit de demeurer sur le seuil.

Je n'accordai qu'une attention distraite à ces derniers mots,
préoccupé que j'étais par mes propres malheurs. Mais je brûlais du
désir de démontrer que je n'étais pas aussi insignifiant qu'il le
disait, en même temps que de réparer le mal que j'avais fait. Mes
compagnons de frasques et moi avions entendu parler d'un lion
qui avait attaqué un troupeau à une demi-journée de cheval de la
cité. Comme il était rare qu'un lion s'aventurât si près de la ville,
l'affaire avait fait grand bruit. Je songeai que si mes amis et moi
parvenions à le capturer vivant et à l'offrir à l'amphithéâtre, nous
gagnerions d'un seul coup le pardon et la gloire.

Cette pensée démentielle ne pouvait germer que dans le cœur
ulcéré d'un enfant de quinze ans mais, en l'occurrence, le plus
extravagant fut que Barbus, ivre cet après-midi-là comme tous les
autres, jugea le plan excellent. A la vérité, il lui aurait été bien dif-
ficile de s'y opposer, après m'avoir si longtemps nourri du récit de
ses hauts faits. Lui-même avait d'innombrables fois capturé des
lions au filet pour arrondir sa maigre solde.
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Il fallait quitter la ville sur-le-champ, car on avait peut-être
déjà donné l'ordre de nous arrêter et, en tout cas, je ne doutais pas
qu'à l'aube du lendemain au plus tard, on nous confisquerait nos
chevaux. Je ne trouvai que six de mes amis, car trois d'entre eux
avaient eu la sagesse de conter l'histoire à leur famille qui s'était
empressée de les éloigner.

Mes compagnons, qui se mouraient d'inquiétude, furent ravis
de mon plan. Il ne nous fallut pas longtemps pour retrouver notre
superbe et nous répandre en rodomontades.

Nous allâmes secrètement quérir nos chevaux aux écuries et
sortîmes de la ville. Pendant ce temps, Barbus soutirait une
bourse de pièces d'argent au marchand de soie Marcus et se préci-
pitait au cirque pour acheter les services d'un entraîneur d'ani-
maux, homme corrompu mais expérimenté. Tous deux louèrent
une charrette qu'ils chargèrent de filets, de boucliers et de plas-
trons de cuir et nous rejoignirent au pied de l'arbre sacrificiel. Bar-
bus s'était également muni de viande, de pain et de deux grands
pots de vin. Le vin réveilla mon appétit. Jusque-là, j'avais été si
rongé d'inquiétude que j'avais été incapable d'avaler la moindre
bouchée.

La lune était levée quand nous nous mîmes en route. Barbus et
l'entraîneur nous divertissaient avec le récit de différentes captures
de lion dans divers pays. Ils présentaient l'opération comme si
aisée que mes amis et moi, échauffés par le vin, nous leur deman-
dâmes instamment de ne pas participer de trop près à l'aventure.
Nous ne voulions pas en partager la gloire. Ils nous le promirent
de bonne grâce, en nous assurant qu'ils désiraient seulement nous
aider de leurs conseils et nous faire profiter de leur expérience et
qu'ils se tiendraient à l'écart. Pour moi, j'avais observé dans les
spectacles de l'amphithéâtre les ingénieuses manœuvres par les-
quelles un groupe d'hommes expérimentés parvenait à capturer
un lion au filet, et mes yeux avaient été témoins de la facilité avec
laquelle un seul individu maniant deux javelots pouvait abattre la
bête.

A l'aube, nous parvînmes au village dont on nous avait parlé.
Ses habitants s'activaient à ranimer la cendre des foyers. La
rumeur était fausse, car ils n'étaient nullement terrorisés. En
vérité, ils étaient très fiers de leur lion. De mémoire d'homme,
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aucun autre n'avait jamais été aperçu dans la région. Le fauve
vivait dans une grotte de la montagne voisine et suivait toujours
la même piste pour gagner la rivière. La nuit précédente, il avait
tué et dévoré une chèvre que les villageois avaient attachée sur sa
piste, pour protéger leur bétail de valeur contre son appétit. Le
lion n'avait jamais attaqué d'être humain. Tout au contraire, il
avait l'habitude d'annoncer ses sorties en poussant deux rugisse-
ments profonds dès le seuil de sa grotte. Ce n'était pas un animal
très exigeant : lorsqu'il n'avait rien de mieux à se mettre sous la
dent, il se contentait des charognes que lui abandonnaient les cha-
cals. En outre, les villageois avaient déjà construit une solide cage
de bois dans laquelle ils avaient l'intention de le transporter à
Antioche pour l'y vendre. Un fauve capturé au filet devait être
étroitement lié, de sorte qu'on risquait de blesser ses membres si
on ne l'enfermait pas promptement dans une cage pour dénouer
ses liens.

Nos projets n'eurent pas l'heur de plaire aux villageois. Heu-
reusement, ils n'avaient pas encore eu le temps de vendre l'animal
à quelqu'un d'autre. Quand ils eurent compris notre situation, ils
firent tant et si bien que Barbus dut se résigner à payer deux mille
sesterces pour la cage et le lion. A peine le marché conclu et l'ar-
gent compté, Barbus fut pris de tremblements et suggéra que
nous rentrions chez nous dormir. Nous aurions tout le temps de
capturer le lion le lendemain, assura-t-il. Les esprits révoltés par
notre faute avaient eu le temps de se calmer. Mais l'entraîneur
d'animaux remarqua avec raison que c'était le bon moment pour
tirer le lion de sa grotte : ayant mangé et bu son content, il serait
engourdi de sommeil et maladroit dans ses mouvements.

Sur ces mots, Barbus et lui revêtirent les plastrons de cuir et,
prenant avec nous plusieurs hommes du village, nous nous diri-
geâmes vers la montagne. Les villageois nous montrèrent la piste
du lion et le lieu où il s'abreuvait, des traces de larges pattes grif-
fues et de récentes déjections. En humant l'odeur du fauve qui
flottait encore dans les airs, nos coursiers bronchèrent. Comme
nous approchions lentement de sa tanière, le fumet devint plus
puissant, les chevaux tremblèrent, roulèrent des yeux et refusèrent
d'aller plus avant. Nous dûmes mettre pied à terre et renvoyer nos
montures. Nous progressâmes encore en direction de la grotte,
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jusqu'au moment où nous parvinrent les sourds ronflements du
fauve. Il ronflait si fort que nous sentions le sol trembler sous nos
pieds. A dire vrai, il n'est pas impossible que le tremblement ait
été dans nos jambes, car nous approchions en cet instant de l'antre
d'un fauve pour la première fois de notre vie.

Les villageois n'étaient pas les derniers à craindre leur lion,
mais ils nous assurèrent que la bête dormirait jusqu'au soir. Très
au fait de ses habitudes, ils nous jurèrent qu'ils l'avaient gavée au
point que le principal souci que nous donnerait cette grasse et
flasque créature serait de la réveiller pour la chasser hors de son
trou.

Le lion avait dégagé un large sentier dans les broussailles
entourant la grotte. Les parois abruptes de chaque côté de l'entrée
étaient assez hautes pour que Barbus et l'entraîneur pussent s'y
percher et, en toute sécurité, nous éclairer de leurs avis. Ils nous
indiquèrent comment disposer le filet devant la caverne et com-
ment, trois d'entre nous, à chaque extrémité, devaient le tenir. Le
septième devait se placer entre le filet et la grotte, sauter et appe-
ler. Le lion ensommeillé, aveuglé par le soleil, bondirait sur cette
proie offerte et viendrait donner la tête la première dans le piège.
Alors, nous l'envelopperions dans le filet autant de fois qu'il nous
serait possible, en prenant bien garde de demeurer hors de portée
de ses griffes et de ses dents. A la considérer de plus près, l'affaire
nous parut tout à coup moins simple qu'on avait voulu nous le
faire croire.

Nous nous assîmes à même le sol pour décider lequel d'entre
nous tirerait le fauve de son sommeil. Barbus avança que ce devait
être le meilleur d'entre nous, car il s'agissait d'exciter le lion en le
piquant avec une javeline, tout en évitant de le blesser. L'entraî-
neur nous déclara qu'il nous aurait volontiers rendu ce petit ser-
vice mais que, malheureusement, ses genoux étaient raidis par les
rhumatismes. De toute façon, il n'aurait pas voulu nous priver de
cette gloire.

Un à un, les regards de mes amis convergèrent vers moi.
Quant à eux, déclarèrent-ils d'une seule voix, ils m'abandonnaient
cet honneur, par pure bonté d'âme. Après tout, c'était moi qui
avais échafaudé l'affaire et c'était moi aussi qui les avais entraînés
dans « l'enlèvement des Sabines », par où avaient commencé nos
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aventures. Tandis que le fumet âcre du lion me chatouillait les
narines, je trouvai des accents éloquents pour rappeler à mes amis
que j'étais le seul enfant de mon père. On discuta la question et
cinq d'entre nous démontrèrent qu'ils étaient, eux aussi, fils uni-
ques - particularité qui, d'ailleurs, pourrait éclairer nos actes. L'un
d'entre nous n'avait que des sœurs et le plus jeune, Charisius, se
hâta d'expliquer que son seul frère boitait et souffrait de quelques
autres infirmités.

Quand Barbus vit que mes amis ne me laisseraient pas me
dérober, il but une grande gorgée du pot de vin, invoqua Hercule
d'une voix tremblante et m'assura qu'il m'aimait plus que son fils,
bien qu'à la vérité il n'eût pas de fils. Ce n'était pas une besogne
faite pour lui; néanmoins, il était prêt, lui, un vétéran de la légion,
à descendre dans cette faille du rocher pour réveiller le lion. Si
jamais, à cause de sa vue déficiente et de la faiblesse de ses jambes,
il venait à perdre la vie, son seul désir était que je veillasse à ce
qu'il eût un beau bûcher funéraire et que je fisse une noble haran-
gue pour répandre le bruit de ses innombrables et glorieux
exploits. Par sa mort il me démontrerait que, de ces hauts faits
qu'il m'avait racontés pendant des années, une partie au moins
était vraie.

Quand, un javelot à la main, il se mit en route en chancelant,
j'en fus moi-même ému. Je me précipitai dans ses bras et nous
mêlâmes nos larmes. Il m'était impossible de laisser ce vieillard
payer de sa vie mes errements. Je le priai de rapporter à mon père
qu'au moins j'avais affronté virilement la mort. Ma fin peut-être
rachèterait tout, car je n'avais apporté que des malheurs à l'auteur
de mes jours, depuis l'instant où ma mère était morte en me don-
nant naissance, jusqu'au moment présent qui voyait notre nom
couvert d'opprobre aux yeux de toute la ville d'Antioche, par ma
faute, quoique j'eusse été dépourvu d'intentions mauvaises.

Barbus insista pour que je prisse quelques gorgées de vin car,
affirma-t-il, si l'on avait assez de boisson dans l'estomac on ne
pouvait être réellement blessé. Je bus et fis jurer à mes amis de
tenir fermement le filet et de ne le lâcher à aucun prix. Puis j'étrei-
gnis mon javelot des deux mains, serrai les dents et descendis le
long de la piste jusqu'à la faille dans le rocher. Tandis que les ron-
flements du fauve grondaient à mes oreilles, je distinguai dans la
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grotte sa forme étendue. Je lançai le javelot, entendis un rugisse-
ment et, poussant moi-même un cri, courus plus vite que je ne
l'avais jamais fait dans aucune compétition athlétique, pour don-
ner la tête la première dans le filet que mes amis s'étaient hâtés de
relever, sans attendre que je l'eusse franchi d'un bond.

Comme je luttais pour ma vie en essayant de m'arracher à
l'étreinte du filet, le lion franchit le seuil de la grotte d'un pas hési-
tant, poussa un grognement et se figea de surprise en me décou-
vrant. La bête était si énorme et effrayante que mes amis, incapa-
bles de supporter sa vue, lâchèrent le filet et s'enfuirent à toutes
jambes. L'entraîneur braillait ses bons conseils : il fallait jeter le
filet sur le lion, ne pas lui donner le temps de s'habituer à la
lumière du soleil, sinon l'affaire risquait de mal tourner.

Barbus criait lui aussi, m'exhortant à faire preuve de présence
d'esprit et à me rappeler que j'étais un Romain et un Manilianus.
Si je me trouvais en difficulté, il descendrait aussitôt pour tuer le
lion d'un coup d'épée mais, pour l'instant, je devais essayer de le
capturer vivant. Je ne savais trop ce que je pouvais prendre au
sérieux dans ces propos, mais comme mes amis avaient laissé tom-
ber le filet, il me fut plus aisé de m'en dégager. Malgré tout, leur
couardise m'avait mis dans une telle fureur que je saisis le filet
avec détermination et regardai le lion droit dans les yeux. Le fauve
me considéra en retour d'un air majestueux, avec une expression
choquée et offensée, et gémit doucement en levant une patte
arrière ensanglantée. Je tirai sur le filet à deux mains, rassemblai
toutes mes forces pour le soulever, car pour un seul homme il était
fort lourd, et le lançai. Au même instant, le lion bondit en avant,
s'empêtra dans le filet et tomba sur le côté. Avec un terrible rugis-
sement, il roula sur le sol en s'enveloppant si bien dans les mailles
qu'il ne put m'atteindre qu'une fois d'un coup de patte. J'éprouvai
sa force : je fus projeté les quatre fers en l'air à bonne distance, ce
qui sans doute aucun me sauva la vie.

A grands cris Barbus et l'entraîneur s'exhortèrent mutuelle-
ment à intervenir. L'homme du cirque se saisit de sa fourche de
bois et maintint le lion au sol, tandis que Barbus réussissait à pas-
ser un nœud coulant autour des pattes arrière. Alors, les paysans
syriens firent mouvement pour nous porter secours, mais avec
force cris et jurons, je le leur interdis. Je voulais que mes lâches
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amis fussent associés à la capture du lion, car autrement la totalité
de notre plan serait anéantie. Finalement, mes compagnons se joi-
gnirent à moi et reçurent même pendant l'opération quelques
coups de griffes. L'entraîneur resserra nos nœuds et affermit nos
cordes jusqu'à ce que le lion fût garrotté au point de ne pouvoir
presque plus bouger. Pendant ce temps, je restai assis sur le sol,
tremblant de fureur et si bouleversé que je vomis entre mes
genoux.

Les paysans syriens passèrent une longue perche de bois entre
les pattes du lion et, le chargeant sur leurs épaules, se mirent en
route pour le village. Ainsi suspendu, l'animal parut moins grand
et moins majestueux qu'au moment où il s'était avancé sur le seuil
de la grotte, en pleine lumière. A la vérité, c'était un vieux lion
affaibli et dévoré de vermine, dont la crinière présentait quelques
lacunes et dont les dents étaient sérieusement abîmées. Ce que je
redoutais par-dessus tout, c'était qu'il s'étranglât dans ses liens
pendant son transport au village. La voix me fit défaut à plusieurs
reprises, mais je parvins néanmoins à exposer à mes amis, avec
toute la clarté nécessaire, ce que je pensais d'eux et de leur con-
duite. Si cette aventure m'avait appris quelque chose, c'était que je
ne devais me fier à personne, dès lors que la vie ou la mort étaient
en balance. Mes amis avaient honte de leur comportement et
acceptaient mes critiques, mais ils me rappelèrent aussi que nous
nous étions juré fidélité et que c'était ensemble que nous avions
capturé le lion. Ils me laisseraient volontiers la plus grande part
des honneurs, mais ils voulaient tirer gloire de leurs blessures. En
réponse, je leur montrai mes bras, qui saignaient encore si abon-
damment que mes genoux se dérobaient sous moi. Pour finir,
nous tombâmes d'accord sur l'idée que nous étions tous marqués à
vie par notre aventure, dont nous célébrâmes l'heureux dénoue-
ment par un festin au village.

Nous offrîmes respectueusement des sacrifices au lion dès que
nous eûmes réussi à l'enfermer dans la solide cage. Barbus et l'en-
traîneur s'enivrèrent pendant que les jeunes villageoises dansaient
et nous couronnaient de fleurs. Le lendemain, nous louâmes un
char à bœufs pour convoyer la cage. Nous chevauchâmes en pro-
cession derrière la carriole, le front ceint de couronnes, attentifs à
ce que nos pansement ensanglantés fussent bien visibles.
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Aux portes d'Antioche, le premier mouvement des gardes fut
de nous arrêter et de nous confisquer nos chevaux, mais l'officier
qui les commandait se montra plus avisé. Quand nous lui expli-
quâmes que nous allions volontairement à la curie pour nous ren-
dre, il décida simplement de nous accompagner. Deux gardes
armés de bâtons nous ouvraient la route. Comme toujours à
Antioche, les badauds s'étaient assemblés au premier signe d'un
événement inhabituel. D'abord la foule nous accabla d'injures,
nous jeta du crottin et des fruits pourris, car la rumeur avait grossi
et l'on nous accusait d'avoir outragé toutes les filles et tous les
dieux de la cité. Irrité par le tintamarre et les cris de la populace,
notre lion gronda, puis, encouragé par le bruit de sa propre voix,
rugit franchement. Nos montures se cabrèrent, bronchèrent, firent
des écarts ou des ruades.

Il n'est pas impossible que l'entraîneur ait été pour quelque
chose dans ce rugissement. Quoi qu'il en fût, la foule s'écarta sans
se faire prier et quand on aperçut nos pansements ensanglantés,
des cris et des sanglots de femmes émues s'élevèrent.

Quiconque a déjà vu la rue principale d'Antioche, quiconque
connaît l'ampleur de ses dimensions et la forêt de colonnes qui la
borde, comprendra que notre cortège eut de moins en moins l'al-
lure d'une marche honteuse et de plus en plus les apparences d'un
défilé triomphal. Il ne fallut pas longtemps pour que la foule ver-
satile jetât des fleurs sur notre passage. Nous reprîmes confiance
et quand nous fûmes parvenus devant la curie, nous nous regar-
dions déjà plus comme des héros que comme des criminels.

Les pères de la cité nous autorisèrent d'abord à faire don du
lion à la ville et à le dédier à Jupiter protecteur, plus couramment
appelé Baal à Antioche. Ensuite, on nous conduisit devant les
magistrats criminels. Mais un avocat célèbre, avec qui mon père
s'était entretenu, se trouvait déjà auprès d'eux et notre comparu-
tion volontaire les impressionna favorablement. Comme il fallait
s'y attendre, on nous confisqua nos chevaux et nous dûmes subir
de sombres propos sur la dépravation de la jeunesse et sur l'avenir
calamiteux que l'on pouvait prévoir quand on voyait les fils des
meilleures familles offrir un si déplorable exemple au peuple. Ils
conclurent en évoquant des temps bien différents, ceux de la jeu-
nesse de nos parents et grands-parents.
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Quand Barbus et moi revînmes à notre demeure, une cou-
ronne funéraire était accrochée au-dessus de la porte et personne
ne voulut d'abord nous parler, pas même Sophronia. Enfin, elle
éclata en sanglots et me raconta que Timaius, la veille au soir,
s'était fait porter une vasque d'eau chaude dans sa chambre et
s'était ouvert les veines. Son corps sans vie n'avait été découvert
qu'au matin. Mon père s'était enfermé dans son appartement et
n'avait même pas consenti à recevoir ses affranchis, accourus pour
le consoler.

A la vérité, personne n'avait jamais aimé ce tuteur morose et
éternellement mécontent, mais une mort est toujours une mort et
je ne pouvais éviter d'éprouver un sentiment de culpabilité. Je
l'avais frappé et la honte de mes actes avait rejailli sur lui. La ter-
reur me submergea. J'oubliai que mon regard avait plongé dans
celui d'un vrai lion et je songeai d'abord à m'enfuir pour toujours,
à gagner la mer, à devenir gladiateur ou à m'enrôler dans une des
plus lointaines légions, dans des pays de glace et de neige ou aux
confins brûlants de la Parthie. Mais ne pouvant m'enfuir de la cité
sans me retrouver en prison, je résolus hardiment de suivre l'exem-
ple de Timaius pour débarrasser enfin mon père de cette source
d'ennuis qu'était mon existence.

L'accueil de mon père fut tout différent de ce que j'avais ima-
giné, quoique j'eusse dû m'attendre à être surpris, car il ne se con-
duisait jamais comme les hommes ordinaires. Epuisé de veilles et
de pleurs, il se précipita sur moi, me prit dans ses bras et me
pressa contre sa poitrine, baisant mes cheveux et me berçant dou-
cement. C'était bien la première fois qu'il m'étreignait ainsi, avec
une telle douceur. Quand j'étais un bambin affamé de caresses, il
n'avait jamais manifesté le moindre désir de me toucher ni même
baissé les yeux sur moi.

- Minutus, ô mon fils, murmura-t-il, je croyais t'avoir perdu
pour toujours. Quand j'ai vu que tu avais pris de l'argent, j'ai
pensé que tu t'étais enfui au bout du monde avec ce soudard ivro-
gne. Ne te morfonds point pour Timaius. Il n'aspirait à rien d'au-
tre qu'à se venger de son destin d'esclave et à nous infliger, à nous
deux, sa philosophie fumeuse. Rien de ce qui advient en ce monde
n'est assez mauvais pour interdire à jamais la réconciliation et l'ou-
bli.

25



« Ô Minutus, je n'étais pas fait pour élever un enfant, n'ayant
jamais su moi-même conduire ma propre vie. Mais tu as le front
de ta mère et tu as ses yeux, et son petit nez droit et sa bouche
adorable. Pourras-tu jamais pardonner la dureté de mon cœur et
l'abandon où je t'ai laissé ?

L'incompréhensible douceur de mon père me fit fondre le
cœur. J'éclatai en sanglots bruyants, en dépit de mes quinze ans
presque révolus. Je me jetai à ses pieds et lui étreignis les genoux
en le suppliant de pardonner l'opprobre que j'avais jetée sur son
nom et en lui promettant de m'améliorer s'il consentait encore une
fois à se montrer clément. Mais mon père à son tour tomba à
genoux et m'embrassa. Agenouillés ainsi, nous nous suppliions
mutuellement, chacun implorant le pardon de l'autre. En voyant
mon père disposé à prendre sur lui aussi bien la mort de Timaius
que ma propre culpabilité, mon soulagement fut si grand que mes
pleurs se firent encore plus bruyants.

En entendant ce redoublement de chagrin, persuadé que mon
père me battait, Barbus n'y tint plus. Dans un grand tintamarre
métallique, il se rua dans la chambre, épée tirée et bouclier levé.
Sur ses talons venait Sophronia, qui, éplorée et ululante, m'arracha
à mon père pour me serrer contre son ample giron. Barbus et la
nourrice adjurèrent le cruel auteur de mes jours de bien vouloir les
battre à ma place. Je n'étais encore qu'un enfant et je n'avais cer-
tainement pas voulu faire du mal en me lançant dans ces innocen-
tes fredaines.

En proie à la plus grande confusion, mon père se releva et se
défendit ardemment contre l'accusation de cruauté. Il leur assura
qu'il ne m'avait pas battu. Quand Barbus vit dans quelles disposi-
tions d'esprit était son maître, il invoqua à grands cris tous les
dieux de Rome et jura qu'il se jetterait sur son propre glaive, pour
expier ses fautes, à l'instar de Timaius. Il s'échauffa au point qu'il
se serait sans doute blessé si tous trois, mon père, Sophronia et
moi, n'avions réussi à lui arracher l'épée et le bouclier. Ce qu'en
réalité il pensait faire de son bouclier, c'était un mystère pour moi.
Plus tard, il m'expliqua qu'il avait eu peur que mon père le frap-
pât sur la tête et que son vieux crâne, blessé autrefois en Arménie,
n'y résistât pas.

Mon père demanda à Sophronia d'envoyer chercher la
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meilleure viande et de faire préparer un festin, car nous devions
être affamés après notre escapade et lui-même avait été dans l'in-
capacité d'avaler une seule bouchée de nourriture quand il avait
découvert que je m'étais enfui et que son éducation avait totale-
ment échoué. Il fit aussi envoyer des invitations à tous ses affran-
chis dans la cité, car ils s'étaient tous beaucoup inquiétés à mon
sujet.

Mon père lava de ses propres mains mes blessures, les oignit
d'onguents et les pansa de lin immaculé, quoique j'eusse, quant à
moi, préféré garder encore un peu les pansements ensanglantés.
Barbus fit le récit de la capture du lion et la peine de mon père
s'accrut de l'idée que son fils avait préféré risquer la mort entre les
crocs d'un lion plutôt que demander pardon à son père d'une sot-
tise puérile.

Tant de paroles avaient assoiffé Barbus. Je me retrouvai seul
avec mon père. Il me dit avoir compris qu'il était temps de discu-
ter de mon avenir puisque je recevrais bientôt la toge virile. Mais,
avoua-t-il, il avait du mal à trouver les mots. Jamais auparavant il
ne m'avait parlé ainsi, de père à fils. Ses yeux inquiets me scru-
taient et il cherchait désespérément les phrases qui trouveraient le
chemin de mon cœur.

Le considérant à mon tour, je vis que sa chevelure s'était clair-
semée et que des rides creusaient son visage. Mon père marchait
sur ses cinquante ans et à mes yeux ce n'était qu'un vieillard soli-
taire qui ne savait profiter ni des joies de la vie ni de la richesse de
ses affranchis. Mon regard se posa sur les rouleaux de parchemin
entassés dans sa chambre et, pour la première fois, je remarquai
qu'il n'y avait pas dans cette pièce une seule statue de dieu, pas
même une image de génie. Je me souvins des accusations haineu-
ses de Timaius.

- Marcus, ô mon père, peu avant de mourir, mon tuteur s'est
répandu en propos ignobles sur ma mère et sur toi. C'est pour cela
que je l'ai frappé sur la bouche. Je ne cherche en aucun cas des
excuses à mes actes, mais si tu me caches quelque triste secret,
livre-le moi. Faute d'avoir été éclairé là-dessus, comment saurai-je
me guider dans la vie adulte ?

Visiblement troublé, mon père se frotta les mains en évitant
mon regard. Puis il parla lentement :
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- Ta mère est morte en te donnant naissance, ce que je n'avais
pardonné ni à toi ni à moi, jusqu'à ce jour, où je découvre en toi
l'image de ta mère. J'ai d'abord cru t'avoir perdu, et puis tu m'es
revenu et j'ai compris que je n'avais pas d'autre raison de vivre que
toi, ô mon fils, Minutus.

- Ma mère était-elle danseuse ? Était-elle une femme perdue et
une esclave, comme l'a prétendu Timaius ? demandai-je sans
détour.

Ces questions bouleversèrent mon père :
- Tu n'as pas le droit de parler ainsi, se récria-t-il. Ta mère

était la femme la plus noble que j'ai jamais connue. Ce n'était évi-
demment pas une esclave, même si, à la suite d'un vœu, elle avait
fait allégeance à Apollon et l'a servi pendant un temps. Nous
avons accompli elle et moi un voyage à Jérusalem et en Galilée, à
la recherche du roi des Juifs et de son royaume.

Ces paroles affermirent mon courage. Je repris d'une voix
tremblante :

- Timaius m'a dit que tu t'étais compromis dans les complots
des Juifs au point que le gouverneur avait été contraint de t'expul-
ser de Judée et que c'est pour cette raison et non point seulement
à cause de l'inimitié de l'empereur, que tu as été radié de l'ordre
équestre.

A son tour, la voix de mon père n'était plus très ferme lorsqu'il
me répondit :

- Pour te parler de tout cela, j'ai voulu attendre que tu saches
penser par toi-même. Il ne convenait pas que je t'oblige à réfléchir
sur des questions que je n'avais pas pleinement comprises. Mais tu
te trouves à la croisée des chemins et tu dois déterminer quelle
direction tu prendras. Je ne puis qu'espérer que ton choix soit le
bon. Je ne saurais te contraindre, car je n'ai à t'offrir que des cho-
ses invisibles que moi-même je ne comprends pas.

- Père, demandai-je, alarmé, j'espère qu'à force de les fréquen-
ter, tu n'as pas finalement embrassé la foi des Juifs ?

- Voyons, Minutus, rétorqua mon père, surpris, tu m'as
accompagné aux bains et au stade. Tu as bien vu que je ne portais
pas sur mon corps leur signe d'allégeance. Si tel avait été le cas,
j'aurais été chassé des bains par les rires et les quolibets des autres
citoyens.
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« Je ne nie pas, poursuivit-il, avoir beaucoup lu les écritures
sacrées des Juifs. C'était pour mieux les comprendre. Mais à la
vérité, j'éprouve un certain ressentiment contre eux de ce qu'ils
ont crucifié leur roi. Je leur garde rancune de la mort douloureuse
de ta mère, oui, pour cela j'en veux à leur roi qui a ressuscité d'en-
tre les morts le troisième jour et a fondé un royaume invisible. Ses
disciples juifs continuent à croire qu'il reviendra pour créer un
royaume visible, mais tout cela est trop compliqué et trop peu rai-
sonnable pour que je puisse t'en enseigner quoi que ce soit. Ta
mère aurait su, elle, car en tant que femme elle comprenait mieux
que moi les affaires du royaume et je ne comprends toujours pas
pourquoi elle devait mourir pour mon salut.

Je commençai à douter de la raison de mon père et me rappe-
lai toutes les bizarreries de son comportement.

- Alors, dis-je brutalement, tu as bu du sang avec les Juifs ?
Tu as participé aux rites de leur superstition ?

Le trouble de mon père s'accrut encore.
- Tu ne peux pas comprendre, tu ne sais pas.
Mais il prit une clé pour ouvrir un coffre, en tira une coupe de

bois usé et, la tenant délicatement entre ses paumes, il me la pré-
senta :

- Voici la coupe de Myrina, ta mère. Dans ce récipient, nous
avons bu ensemble le vin de l'immortalité par une nuit sans lune
sur une montagne de Galilée. Et le gobelet ne s'est pas vidé, alors
que nous y avions bu tous deux à longs traits. Et le roi nous est
apparu et, bien que nous fussions plus de cinq cents, il a parlé à
chacun de nous en particulier. A ta mère, il a dit que plus jamais
de son vivant elle n'aurait soif. Mais par la suite, j'ai promis à ses
disciples que je n'essaierais pas d'enseigner à quiconque ces choses,
car ils estimaient que le royaume appartenait aux Juifs et que moi,
un Romain, je n'y avais pas ma place.

Je compris que j'avais devant moi la coupe que Timaius
croyait dédiée à la déesse de la Fortune. Je la pris dans mes mains,
mais pour mes doigts comme pour mes yeux ce n'était qu'un vieux
gobelet de bois usé, même si j'éprouvais un sentiment de tendresse
à l'idée que ma mère l'avait tenu et y avait attaché un grand prix.

Je posai un regard compatissant sur mon père.
- Je ne puis te blâmer de ta superstition, car les artifices magi-
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ques des Juifs ont troublé des têtes plus sages que la tienne. Sans
aucun doute, la coupe t'a apporté richesse et succès, mais je ne
désire pas parler de l'immortalité, pour ne pas te blesser. En ce qui
concerne ce nouveau dieu, il y a d'autres divinités anciennes qui,
avant lui, sont mortes et ont ressuscité : Osiris, Tammuz, Attis,
Adonis, Dionysos parmi beaucoup d'autres. Mais tout cela, ce sont
des légendes et des paraboles que vénèrent ceux qui sont initiés
dans les mystères de ces dieux. Les gens de bonne éducation ne
boivent plus de sang et moi-même, je suis parfaitement dégoûté
des mystères. J'en ai eu mon content avec ces stupides jeunes filles
et leurs rubans accrochés aux buissons.

Mon père secoua la tête et se tordit les mains :
- Oh ! si seulement je pouvais te faire comprendre !
- Je ne comprends que trop, même si je ne suis pas tout à fait

un homme. A Antioche aussi, on peut apprendre des choses ! Tu
as parlé du Christ, mais cette nouvelle superstition est bien plus
pernicieuse et honteuse que les autres doctrines juives. A la vérité,
il a bien été crucifié, mais il n'était en aucune façon roi et il n'a pas
non plus ressuscité d'entre les morts. Ce sont ses disciples qui ont
volé son corps dans son sépulcre, pour ne pas se couvrir de ridicule
aux yeux du peuple. Il n'est pas bon de parler de lui. Les Juifs
voient en toute chose prétexte à bavardages et à chamailleries.

- Il était vraiment roi. C'était même écrit en trois langues sur
sa croix : Jésus de Nazareth, roi des Juifs. Je l'ai vu de mes propres
yeux. Si tu ne crois pas les Juifs, accorde au moins crédit au gou-
vernement romain. Ses disciples n'ont pas volé le corps, même si
les Juifs ont soudoyé les gardes pour qu'ils répandent ce bruit. Je
le sais, parce que j'étais là et que j'ai tout vu de mes propres yeux.
Et un jour, je l'ai moi-même aperçu sur la rive est d'un lac de
Galilée, après qu'il eut ressuscité d'entre les morts. Ce que je tiens
encore pour assuré, en tout cas, c'est que c'était bien lui. C'est lui-
même qui m'a guidé jusqu'à ta mère, qui se trouvait en difficulté
dans la ville de Tibériade. Certes, seize années sont passées depuis
ces événements, mais je les vois encore comme si je les avais
devant les yeux, en cet instant même où tu me désoles par ton
incapacité à comprendre.

Je ne pouvais me permettre de susciter la colère paternelle.
- Je n'avais pas l'intention de discuter de matières divines, me
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hâtai-je d'assurer. Je ne voulais savoir qu'une chose : peux-tu
retourner à Rome quand tu le désires ? Timaius a prétendu que tu
ne pourrais jamais rentrer dans ta ville d'origine, à cause de ton
passé.

Mon père se redressa, fronça les sourcils et me regarda droit
dans les yeux.

- Je m'appelle Marcus Mezentius Manilianus. Je peux retour-
ner à Rome quand je veux, cela ne souffre aucun doute. Je ne suis
pas en exil et Antioche n'est pas une ville de relégation. Tu devrais
le savoir. Mais j'avais des raisons personnelles pour ne pas revenir
dans la capitale de l'empire. Maintenant, je le pourrais très bien,
s'il le fallait, car j'ai pris de l'âge et je ne suis plus aussi influença-
ble que dans ma jeunesse. Tu n'as pas besoin d'en savoir davan-
tage. Tu ne comprendrais pas mes raisons.

La fermeté de sa réponse me rassura.
- Tu as parlé de la croisée des chemins, de l'avenir que je

devrai choisir moi-même. A quoi pensais-tu ?
Mon père s'essuya le front, hésita, puis commença en pesant

soigneusement chacun de ses mots :
- Les gens qui, ici, à Antioche, s'y entendent le mieux, ont

commencé à comprendre que le royaume n'appartient pas seule-
ment aux Juifs. Je soupçonne, ou pour être tout à fait honnête, je
sais, que même des Grecs et des Syriens non circoncis ont été bap-
tisés et ont été admis aux repas. Cela a provoqué maintes querel-
les, mais en ce moment se trouve en ville un Juif cypriote que
j'avais déjà rencontré à Jérusalem. Un autre Juif l'accompagne
pour le seconder. Il s'appelle Saul, il est originaire de Tarse. Je l'ai
déjà rencontré à Damas, le jour où on l'a conduit dans cette ville.
Il venait de perdre la vue à la suite d'une révélation divine mais,
plus tard, il l'a recouvrée. Il mérite d'être connu. Mon plus cher
désir serait que tu interroges ces hommes et que tu écoutes leur
enseignement. S'ils parvenaient à te convaincre, ils te baptise-
raient pour t'introduire dans le royaume du Christ et tu serais
autorisé à participer à leurs repas secrets. Cela, sans circoncision.
Tu n'aurais donc pas à redouter de passer sous la juridiction de la
loi juive.

Je n'en croyais pas mes oreilles.
- Est-ce bien vrai ? me récriai-je, tu désires que je sois initié
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aux rites juifs ? Que j'adore un roi crucifié et un royaume qui
n'existe pas ? Qu'est-ce qu'une chose invisible, sinon une chose qui
n'existe pas ?

- C'est ma faute, dit mon père avec impatience. Je suis sûr de
ne pas avoir utilisé les mots qu'il fallait pour te convaincre. Quoi
qu'il en soit, tu n'as rien à perdre à écouter ce que ces hommes ont
à te dire.

Cette simple idée me terrorisait.
- Je ne laisserai jamais les Juifs m'asperger de leur eau sacrée !

criai-je. Et je n'accepterai jamais de boire le sang avec eux. J'y per-
drais les derniers lambeaux de réputation qu'il me reste.

Patiemment, mon père revint à la charge en m'expliquant
qu'en tout cas Saul était un Juif érudit qui avait fréquenté l'école
de rhétorique de Tarse et que ce n'étaient pas seulement des escla-
ves et des ouvriers, mais aussi nombre de nobles dames d'Antio-
che, qui venaient en secret l'écouter. Alors je me bouchai les
oreilles, tapai du pied et criai d'une voix stridente et surexcitée :

- Non, non, non !
Mon père se raidit, et d'une voix plus froide laissa tomber :
- Tu feras ce que tu voudras. L'empereur Claude, qui est un

érudit, a calculé de façon certaine qu'au printemps prochain nous
atteindrons le huit centième anniversaire de la fondation de Rome.
Certes, le divin Auguste avait déjà célébré cet anniversaire et
beaucoup de gens vivent encore qui y ont assisté. Néanmoins,
d'autres jeux séculaires seront donnés, qui nous fourniront une
excellente raison pour aller à Rome.

Sans lui laisser le temps d'achever, je me jetai à son cou, le bai-
sai et me ruai hors de la pièce en poussant des cris de bonheur, car
je n'étais encore qu'un gamin. Les affranchis affluaient pour le fes-
tin et il dut sortir de sa chambre pour les saluer et recevoir leurs
cadeaux. 

Je me tins à côté de mon père, pour bien montrer qu'il avait
l'intention de m'associer à tout ce qui le regardait.

Quand tous furent étendus devant les tables, quand moi-
même qui n'étais qu'un mineur, je me fus assis sur une chaise aux
pieds de mon père, ce dernier expliqua que la réunion avait pour
objet de recueillir l'avis des membres de la famille sur mon avenir.

- Commençons par prendre des forces dans le vin. La boisson
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délie la langue et nous aurons besoin de tous les conseils qui pour-
ront se présenter.

Il ne répandit pas de vin sur le sol, mais Barbus ne s'inquiéta
pas de cette manifestation d'athéisme. Le vétéran se chargea de
l'offrande à la place de mon père et prononça à haute voix les
paroles rituelles. Je suivis son exemple et les affranchis, à leur tour,
aspergèrent le plancher du bout des doigts mais ils s'abstinrent de
prononcer à haute voix les salutations. A considérer ces hommes,
mon cœur se remplit d'amour : chacun d'entre eux avait fait de
son mieux pour me gâter et tous désiraient me voir devenir un
homme dont la réputation leur serait profitable. Ils avaient appris
à connaître mon père et n'attendaient donc plus rien de lui.

- Quand je vous ai acheté la liberté, reprit mon père, je vous ai
fait boire le vin de l'éternité dans le gobelet de bois de feue mon
épouse. Mais les seules richesses que vous ayez jamais voulu amas-
ser, ce sont les biens de ce monde, qui peut disparaître à tout ins-
tant. Quant à moi, je n'aspire à rien d'autre qu'à vivre dans la paix
et l'humilité.

Les affranchis rétorquèrent aussitôt qu'eux aussi s'étaient effor-
cés de vivre aussi paisiblement et humblement qu'il était possible
à des négociants prospères. Tous se vantaient d'une richesse qui
n'aboutissait qu'à augmenter leurs impôts et les dons obligatoires
à la cité, mais aucun d'entre eux ne désirait évoquer un passé de
servitude.

- Pour votre bien et en raison de l'obstination de mon fils
Minutus, dit mon père, je ne puis embrasser la nouvelle foi qui est
maintenant accessible aux non circoncis, grecs et romains. Si je
reconnaissais être chrétien, comme s'appellent les tenants de cette
nouvelle religion pour se distinguer du culte juif, alors vous tous et
toute ma maison seraient contraints de m'imiter et je ne crois pas
que rien de bon pourrait sortir de cette conversion. Je ne puis
croire, par exemple, que Barbus participerait avec une ardeur sin-
cère quel que soit celui qui lui poserait les mains sur la tête et lui
communiquerait son souffle. Et ne parlons pas de Minutus, inca-
pable de se maîtriser, au point de hurler à la seule idée d'adhérer à
la nouvelle religion.

« C'est pourquoi, le moment est venu de parler de ma famille.
Ce que je fais, je ne le fais pas à moitié. Minutus et moi allons
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gagner Rome où, à la faveur des jeux séculaires, je retrouverai
mon rang de chevalier. Minutus recevra la toge virile à Rome, en
présence de sa famille. Et il aura un cheval en remplacement de
celui qu'il a perdu ici.

Pour moi, la surprise était complète. Je n'aurais jamais ima-
giné pareil événement, même en rêve. Dans mes vaticinations les
plus optimistes, je m'étais figuré qu'un jour, ma hardiesse et mes
talents me permettraient de rendre à mon père l'honneur qu'il
avait perdu par la volonté de l'empereur. Mais rien de ce qu'ils
entendaient n'étonnait les affranchis. Leur réaction me donna à
penser que depuis longtemps ils poussaient mon père dans ce sens,
ayant eux-mêmes des honneurs à gagner et des bénéfices à tirer de
l'affaire. Ils expliquèrent en hochant du chef qu'ils étaient déjà en
relation avec les affranchis de l'empereur Claude, qui jouaient un
rôle important dans l'Etat. Et, puisque mon père possédait une
propriété sur l'Aventin et un domaine à Caere, il remplissait large-
ment les conditions de richesse requises pour être chevalier.

Mon père réclama le silence.
- Tout cela est sans importance, expliqua-t-il. L'essentiel est

que j'ai enfin réussi à acquérir les papiers qui établissent le lignage
de Minutus. Pour cela, il a fallu mobiliser toutes les ressources du
savoir juridique. J'ai cru d'abord que je pourrais tout simplement
l'adopter dès qu'il aurait atteint l'âge, mais mon avocat m'a per-
suadé qu'une telle mesure ne serait pas judicieuse, car alors la
légalité de ses origines romaines serait constamment sujette à con-
testation.

Après avoir déroulé quantité de papyrus, mon père en lut des
passages à haute voix avant de nous fournir de plus amples éclair-
cissements :

- La pièce la plus importante est ce contrat de mariage entre
Myrina et moi, certifié par les autorités romaines de Damas. Il est
indubitablement authentique et légal car, lors de notre séjour
dans cette ville, quand ma femme s'est trouvée enceinte de mes
œuvres, j'ai été très heureux et j'ai voulu assurer la position de
mon futur héritier.

Après une pause, les yeux au plafond, il reprit :
- L'enquête sur les ancêtres de la mère de Minutus s'est heurtée

à des difficultés bien plus grandes. A l'époque, je n'accordais pas
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d'importance à la question et nous n'en avons jamais discuté.
Après de longues recherches, il a été définitivement établi que la
famille de mon épouse était originaire de Myrina, près de la ville
de Cyme, dans la province d'Asie. C'est sur le conseil de mon avo-
cat que j'ai commencé mes investigations par cette cité éponyme
de ma femme. La suite de l'enquête a démontré que sa famille a
quitté Myrina pour les îles à la suite de revers de fortune. Mais les
origines de mon épouse sont de la plus haute noblesse et pour le
confirmer, j'ai fait dresser une statue d'elle devant le tribunal de
Myrina et j'ai aussi effectué plusieurs donations pour honorer sa
mémoire. En fait, mon représentant a reconstruit le tribunal tout
entier, il n'était pas très grand et les pères de la cité eux-mêmes
ont proposé de reconstituer la lignée de Myrina jusqu'aux temps
anciens et même, oui, jusqu'aux dieux du fleuve, mais j'ai estimé
que ce n'était pas nécessaire. Sur l'île de Cos, mon envoyé a décou-
vert un vénérable vieillard, prêtre du temple d'Esculape, qui se
souvenait très bien des parents et pouvait confirmer par serment
qu'il était bien le frère du père de Myrina. A la mort de ces
parents honnêtes mais tombés dans la pauvreté, les enfants se sont
consacrés à Apollon et ont quitté l'île.

- Oh ! m'écriai-je, j'aimerais tant connaître l'oncle de ma
mère ! N'est-ce pas le seul parent qui me reste du côté maternel ?

- Ce ne sera pas nécessaire, se hâta de dire mon père. C'est un
très vieil homme, il a mauvaise mémoire et j'ai veillé à ce qu'il ait
un toit, de quoi subsister et quelqu'un qui s'occupe de lui jusqu'à
la fin de ses jours. La seule chose que tu dois garder à l'esprit, c'est
que par ta mère, tu te rattaches à une lignée de nobles grecs.
Quand tu seras adulte, tu pourras te rappeler de temps en temps
au souvenir de la pauvre cité de Myrina par quelque don appro-
prié, de façon à ce que tes origines ne sombrent pas dans l'oubli.

« Quant à moi, j'appartiens à la gens des Manilianus par adop-
tion et c'est pourquoi je m'appelle Manilianus. Mon père adoptif,
ton grand-père légal, Minutus, était le célèbre astronome Mani-
lius, dont un ouvrage est encore étudié dans toutes les bibliothè-
ques du monde. Tu t'es certainement demandé pourquoi je portais
cet autre nom Mezentius. Cela m'amène à te parler de tes vrais
ancêtres. Le célèbre Mécène, ami du divin Auguste, était un loin-
tain parent de mon grand-père qui le protégea, même s'il l'oublia
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dans son testament. Mécène descendait des rois de Caere, qui
régnèrent bien avant la fuite d'Enée hors de Troie en flammes. Le
sang des anciens Etrusques coule aussi dans les veines des
Romains. Mais pour parler le langage de la loi, nous sommes seu-
lement des membres de la famille des Manilianus. A Rome, il vaut
mieux ne pas trop faire allusion aux Etrusques, car les Romains
n'aiment pas qu'on leur rappelle que ce peuple les a autrefois
dominés.

Mon père discourait avec un ton si digne que tous l'écoutaient
en silence et que seul Barbus songeait à reprendre quelquefois des
forces dans le vin.

- Mon père adoptif, Manilius, était un homme pauvre. Il dis-
sipa sa fortune dans les ouvrages astronomiques et dans ses recher-
ches sur les astres, alors qu'il aurait pu gagner beaucoup d'argent
dans la pratique de la divination. Il dut bien plus à l'inattention
du divin Tibère qu'à lui-même d'avoir conservé son titre de cheva-
lier. Il serait trop long de vous expliquer comment j'ai passé les
impatientes années de ma jeunesse comme clerc à Antioche. La
principale raison de ma présence ici était que ma famille était trop
pauvre pour m'offrir un cheval. Mais quand je rentrai à Rome,
j'eus le grand bonheur de gagner les faveurs d'une femme très
influente dont je tairai le nom. Cette femme d'expérience me pré-
senta à une veuve, vieille et malade, douée d'un esprit d'une
grande noblesse. Dans son testament, cette dame me légua toute
sa fortune, de sorte que je pouvais confirmer mon droit à porter
l'anneau d'or des chevaliers; mais alors j'avais déjà près de trente
ans et je ne tenais plus à remplir des charges officielles. En outre,
la famille de la veuve contesta l'accusation, et même, oui, alla jus-
qu'à émettre la répugnante idée que la vieille dame avait été
empoisonnée tout de suite après avoir signé son testament. La jus-
tice penchait en ma faveur mais, à cause de cette affreuse affaire et
pour certaines autres raisons, j'ai quitté Rome et j'ai gagné
Alexandrie pour m'y consacrer à l'étude. Même si, à l'époque, on
répandit à Rome maints ragots sur mon compte, je ne crois pas
que quiconque se souvienne encore de cette querelle suscitée par
des malveillants. Je vous raconte tout cela pour bien faire sentir à
Minutus qu'il n'y a là rien de honteux et que rien ne s'oppose à ce
que je rentre à Rome. Et je pense que, après les derniers événe-
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ments, le mieux serait que nous partions le plus vite possible,
avant la fin de la saison de la navigation. Je disposerai alors de
tout l'hiver pour régler mes affaires avant la célébration du cente-
naire.

Nous avions mangé et bu. Sur la façade de notre demeure, les
torches faiblissaient et se mouraient une à une. Dans les lampes, le
niveau de l'huile était à son minimum. Je m'étais efforcé de rester
le plus silencieux possible, en essayant de ne pas me gratter les
bras, là où mes blessures commençaient à me démanger. Sur le
seuil de notre maison, quelques mendiants d'Antioche s'étaient
rassemblés et, suivant l'excellente coutume syrienne, mon père
leur avait fait distribuer les reliefs du festin.

Les affranchis étaient sur le point de prendre congé, lorsque
deux Juifs se frayèrent un chemin jusqu'à nous. D'abord, on les
prit pour des mendiants et on leur montra la porte. Mais mon
père se précipita vers eux pour les saluer avec respect.

- Non, non, dit-il. Je connais ces hommes. Ce sont les messa-
gers du plus grand des dieux. Revenez, vous tous, et écoutez ce
qu'ils ont à dire.

Le plus imposant des deux hommes se tenait très droit et por-
tait une grande barbe. C'était un marchand juif de Chypre,
nommé Barnabé. Sa famille et lui possédaient une maison à Jéru-
salem et mon père l'avait rencontré bien avant ma naissance. Son
compagnon était beaucoup plus jeune. Vêtu d'un épais manteau
de peau de chèvre noire, presque chauve, il avait de grandes
oreilles et un regard si perçant que les affranchis détournèrent les
yeux et levèrent la main dans un geste de protection. C'était ce
Saul dont mon père m'avait entretenu, mais on ne le connaissait
plus sous ce nom, car il avait adopté celui de Paul, autant par
humilité que parce que son ancien nom éveillait de mauvais sou-
venirs chez les adeptes du Christ. Paul signifie l'insignifiant,
comme mon propre nom, Minutus. Ce n'était pas un bel homme,
mais dans ses yeux et sur son visage brûlait un tel feu que nul ne
désirait l'affronter. Je pressentis que rien de ce qu'on dirait à cet
homme ne l'influencerait jamais. Lui, en revanche, voulait influen-
cer les autres. Comparé à lui, le vieux Barnabé paraissait presque
raisonnable.

L'apparition de ces deux Juifs indisposa fort les affranchis.
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Mais ils n'auraient pu se retirer sans offenser mon père. Dans un
premier temps, Barnabé et Paul se conduisirent correctement,
prenant la parole chacun à leur tour pour raconter que les doyens
de leur assemblée avaient eu une vision qui les avait incités à
prendre la route pour prêcher la bonne nouvelle, aux Juifs d'abord
et ensuite aux païens. Ils s'étaient également rendus à Jérusalem
pour remettre de l'argent aux saints hommes qui y demeuraient.
Dans cette ville, leurs disciples avaient définitivement reconnu
leur autorité. Ensuite, ils avaient prêché la parole divine avec tant
de force, que même les malades avaient été guéris. Dans l'une des
cités de l'intérieur, on avait pris Barnabé pour Jupiter se manifes-
tant sous une forme humaine et Paul, pour Mercure. Le prêtre de
cette ville avait voulu leur sacrifier un bœuf orné de guirlandes, et
ils avaient eu le plus grand mal à empêcher ce sacrilège. Après
cela, les Juifs de la cité avaient entraîné Paul à l'écart et l'avaient
lapidé. Le croyant mort, ils avaient quitté la région, dans la
crainte d'une réaction des autorités. Mais Paul était revenu à la
vie.

- De quel esprit êtes-vous donc habités, demandèrent les
affranchis étonnés, pour que vous ne vous contentiez pas de vivre
en simples mortels et choisissiez de vous exposer au danger dans le
seul but de témoigner pour le fils de Dieu et le pardon des
péchés ?

A l'idée que quelqu'un avait pu prendre ces deux Juifs pour
des dieux, Barbus éclata de rire. Mon père le réprimanda puis, se
prenant la tête à deux mains, il dit à Barnabé et Paul :

- Je me suis familiarisé avec vos doctrines et j'ai tenté de récon-
cilier le Juif avec le Juif pour préserver ma propre position parmi
les pères de la cité. J'aimerais croire que vous dites la vérité, mais
l'esprit ne semble pas vous pousser vers la concorde. Au contraire,
vous vous chamaillez et l'un dit une chose et l'autre une autre. Les
saints hommes de Jérusalem ont vendu tous leurs biens et atten-
dent le retour de votre roi. Voilà plus de seize ans qu'ils attendent
et ils vivent d'aumônes. Que dites-vous de cela ?

Paul assura que, pour sa part, il n'avait jamais invité personne
à quitter un travail honnête pour distribuer ses biens aux pauvres.
Barnabé ajouta que chacun devait faire ce que l'Esprit lui inspirait.
Quand les saints de Jérusalem ont subi les premières persécutions,
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ils se sont enfuis à l'étranger, et aussi à Antioche où ils se sont lan-
cés dans le négoce avec plus ou moins de succès.

Barnabé et Paul parlèrent tant qu'à la fin l'agacement gagna
les affranchis.

- En voilà assez avec votre dieu, s'exclamèrent-ils. Nous ne
vous voulons aucun mal, mais qu'attendez-vous donc de notre
maître, pour vous introduire ainsi en pleine nuit dans sa demeure
et jeter le trouble en lui ? Il a déjà son content de tracas.

Les deux Juifs expliquèrent que leurs activités avaient provo-
qué tant de ressentiments parmi leurs semblables d'Antioche, que
même les Saducéens et les Pharisiens complotaient contre eux et
les autres chrétiens. Les Juifs menaient une ardente campagne de
conversion en faveur du Temple de Jérusalem et avaient déjà col-
lecté de riches présents auprès des hommes pieux. Mais la secte
chrétienne tentait de faire passer les nouveaux convertis de leur
côté en leur promettant le pardon de leurs péchés et en leur assu-
rant qu'ils n'auraient plus à obéir aux lois juives. Voilà pourquoi
les Juifs avaient intenté une action judiciaire contre les chrétiens
devant le tribunal de la cité. Barnabé et Paul projetaient de quit-
ter Antioche avant l'audience, mais ils craignaient que le conseil
ne les fît poursuivre et ne les traînât devant le tribunal.

Mon père annonça avec une évidente satisfaction qu'il était en
mesure de dissiper leurs craintes.

- Par divers moyens, j'ai réussi à obtenir que le conseil n'inter-
fère pas dans les affaires internes de la religion juive. C'est aux
Juifs eux-mêmes de régler les disputes de leurs sectes. Au regard
de la loi, la secte chrétienne est une secte juive comme les autres,
bien qu'elle n'exige ni la circoncision ni une complète soumission à
la loi de Moïse. 

« Donc, il est du devoir des gardes de la cité de protéger les
chrétiens si d'autres Juifs tentent de leur faire violence. De la
même façon, ils nous appartient de protéger les autres Juifs si les
chrétiens s'attaquent à eux.

Barnabé parut profondément troublé par la réponse de mon
père.

- Nous sommes juifs, Paul et moi, mais la circoncision est la
marque du véritable judaïsme. Et pourtant les Juifs d'Antioche
ont prétendu que même si les chrétiens non circoncis ne sont pas
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légalement juifs, on peut les poursuivre pour atteinte aux croyan-
ces juives.

Mais mon père savait se montrer têtu, dès qu'il avait une idée
bien arrêtée :

- Pour autant que je sache, la seule différence entre les chré-
tiens et les Juifs, c'est que les chrétiens, circoncis ou non, croient
que le messie juif, ou Christ, a déjà pris forme humaine en la per-
sonne de Jésus de Nazareth, qu'il est ressuscité d'entre les morts et
que tôt ou tard il reviendra sur terre pour fonder le royaume mil-
lénaire. Les Juifs ne le croient pas et attendent toujours le Messie.
Mais au regard de la loi, il est indifférent qu'ils croient ou non
qu'il soit déjà venu. Le point important est qu'ils croient au Mes-
sie. La cité d'Antioche ne désire pas trancher, et n'est pas compé-
tente pour le faire, sur la question de la venue du Messie. C'est
pourquoi Juifs et chrétiens doivent régler cette affaire pacifique-
ment entre eux, sans persécution d'un côté ni de l'autre.

- Ainsi faisaient-ils et ainsi feraient-ils encore, dit Paul d'une
voix ardente, si les chrétiens circoncis n'étaient pas si couards.
Céphas, par exemple, a d'abord pris place au repas avec les non
circoncis et puis il s'est séparé d'eux. Il a plus peur des saints hom-
mes de Jérusalem que de Dieu. Je lui ai dit très précisément ce
que le pensais de sa lâcheté, mais le mal était fait et, maintenant,
circoncis et non circoncis mangent de plus en plus souvent séparé-
ment. Voilà pourquoi ces derniers ne peuvent plus, même légale-
ment, être appelés Juifs. Non, parmi nous il n'y a ni Juifs ni
Grecs, ni affranchis ni esclaves. Nous sommes tous des chrétiens.

Mon père fit remarquer qu'il serait malavisé de présenter cette
thèse devant la cour, car si elle était admise, les chrétiens per-
draient d'irremplaçables avantages et la protection de la loi. Il
serait plus rationnel qu'ils se reconnussent pour Juifs. Ils bénéficie-
raient de tous les avantages politiques du judaïsme, même s'ils ne
respectaient guère la circoncision et les lois juives.

Mais il ne parvint pas à entamer l'inébranlable conviction de
ces deux fanatiques : pour eux, un Juif était un Juif et tous les
autres des païens, mais Juifs ou païens pouvaient devenir chrétiens
de la même façon et, dès lors, il n'y avait plus de différence entre
eux, ils étaient un dans le Christ. Néanmoins, un Juif chrétien
continuait d'être juif, mais un païen baptisé ne pouvait devenir
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juif que par la circoncision, et désormais cela n'était ni nécessaire
ni même souhaitable car le monde entier devait savoir qu'un chré-
tien n'avait pas besoin d'être juif.

Mon père déclara d'un ton acerbe que cette philosophie échap-
pait à sa compréhension. Autrefois, il avait lui-même humblement
désiré devenir sujet du royaume de Jésus de Nazareth, mais on
l'avait rebuté parce qu'il n'était pas juif. Les chefs de la secte naza-
réenne lui avaient même interdit de raconter ce dont il avait été
témoin. A ce qu'il voyait, le plus sage serait de continuer à atten-
dre que les affaires du royaume fussent éclaircies et accessibles aux
esprits simples. A l'évidence, c'était la providence qui l'envoyait à
présent à Rome, car on pouvait s'attendre à tant de tracas de la
part des chrétiens et des Juifs d'Antioche que même les plus habi-
les médiateurs y gaspillaient en vain leurs forces.

Mais il promit de suggérer au conseil de la cité de ne pas pour-
suivre les chrétiens pour violation de la loi juive, en arguant du
fait qu'en recevant ce baptême inventé par les Juifs, et en recon-
naissant pour roi un messie juif, ils étaient devenus juifs en fait, si
ce n'était en droit. Si le conseil adoptait ce point de vue, alors l'ac-
tion des Juifs serait entravée pour quelque temps.

La promesse de mon père satisfit Barnabé et Paul. De fait, ils
ne pouvaient espérer mieux. Mon père leur affirma qu'en tous les
cas, ses sympathies allaient plus aux chrétiens qu'aux Juifs. Sur
quoi les affranchis firent entendre leur voix. Ils implorèrent mon
père de demander à être libéré sans délai de sa charge de membre
du conseil, parce qu'il avait suffisamment de soucis avec ses affai-
res privées. Mais mon père rétorqua avec raison qu'il lui était
impossible d'agir ainsi pour l'instant, car une telle démarche
publique donnerait à penser qu'il se considérait comme coupable
de sacrilège.

Les affranchis émirent la crainte que les sympathies ouvertes
de mon père pour les chrétiens ne le fissent suspecter de m'avoir
encouragé, moi son fils, à violer les rites innocents des jeunes filles.
Car chrétiens et Juifs manifestaient une implacable aversion pour
les idoles, les sacrifices et les rites anciens. Sur ce sujet, les affran-
chis étaient intarissables.

- Dès qu'ils ont été baptisés et ont bu du sang avec leurs core-
ligionnaires, les nouveaux chrétiens abattent et brûlent leurs dieux
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lares. Ils détruisent des livres de divination très coûteux au lieu de
les vendre pour un prix raisonnable à ceux qui en ont encore l'uti-
lité. Cette tolérance impétueuse est dangereuse. Maître, ô vous,
notre maître plein de patience et de clémence, il ne faut plus vous
compromettre avec eux si vous ne voulez pas attirer le malheur sur
votre fils.

Je dois dire, et ce fut tout à l'honneur de mon père, qu'après la
visite des deux Juifs, il ne me poussa plus à aller écouter leur
enseignement. Après s'être opposés aux autres Juifs, Paul et Bar-
nabé se querellèrent entre eux et quittèrent Antioche pour des
destinations différentes. Avant leur départ, les Juifs pieux se cal-
mèrent, car ils savaient modérer leurs passions et éviter les conflits
publics. Ils se renfermèrent dans leur société secrète. Suivant la
suggestion de mon père, le conseil rejeta la plainte déposée contre
Paul et Barnabé, et proclama que les Juifs devaient régler entre
eux leurs désaccords. Avec un peu de détermination, il fut égale-
ment aisé d'apaiser les esprits dans l'affaire qui nous concernait,
mes amis et moi. On eut recours pour cela à l'oracle de Daphné.
Nos parents payèrent de lourdes amendes et nous-mêmes, durant
trois jours et trois nuits, nous nous pliâmes aux cérémonies de
purification nécessaires, dans le bois de Daphné. Les parents des
filles que nous avions bousculées n'osèrent plus nous harceler pour
les épouser. Mais, durant les cérémonies de purification, nous
dûmes faire certaine promesse à la déesse de la Lune. Je ne pouvais
en parler à mon père et il ne m'interrogea pas. Contrairement à
son habitude, mon père m'accompagna à l'amphithéâtre où mes
six amis et moi fûmes autorisés à prendre place dans la tribune
d'honneur, derrière les autorités de la ville. Notre lion s'était
aminci et il avait été habilement dressé, de sorte qu'il se conduisit
dans l'arène mieux que nous n'aurions osé l'espérer. Il déchiqueta
sans grand mal un condamné à mort, blessa le premier gladiateur
au genou et tomba en combattant sans peur jusqu'à la fin. La
foule rugit de plaisir et, pour nous honorer, notre lion et nous, le
public se leva et applaudit. Mon père ne dit mot, mais je crois
qu'il était fier de moi. Quelques jours plus tard, après avoir dit
adieu aux servantes éplorées, nous nous mîmes en route pour le
port de Séleucie. Là nous embarquâmes, mon père, moi et Barbus,
et fîmes voile vers Naples d'où nous gagnerions Rome.
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~ Livre II ~
Rome

Comment décrire ce que ressent un adolescent de quinze ans
qui découvre Rome quand, depuis la plus tendre enfance, il sait
que tous les liens de son sang aboutissent à ces vallées et à ces col-
lines sacrées ? En vérité, mes pieds crurent que la terre tremblait
pour saluer le retour de son fils et mes oreilles s'imaginèrent perce-
voir la rumeur de huit cents années d'histoire qui montait de ces
pavés usés par le passage des chars. Même le Tibre boueux était à
mes yeux si sacré que je faillis m'évanouir à sa vue.

La fatigue et l'énervement dus au manque de sommeil et à la
longueur du voyage y étaient peut-être pour quelque chose, mais
j'éprouvais une ivresse plus délicieuse et plus douce que celle du
vin. C'était la cité de mes aïeux, ma cité, et elle régnait sur toute
l'étendue du monde civilisé, des confins de la Parthie jusqu'aux
limites germaines.

Tandis que nous nous frayions un chemin dans la foule des
rues pour rejoindre la demeure de Manilia Laelia, la tante de mon
père, Barbus humait l'air avec allégresse.

- Voilà plus de quarante ans que l'odeur de Rome me man-
quait. Une odeur inoubliable, particulièrement prenante dans le
quartier de Subure, à cette heure du soir où les parfums des
ragoûts et des saucisses fumées se mêlent aux odeurs habituelles
des ruelles. C'est un mélange d'ail, de friture, d'épices, de sueur et
aussi d'encens des temples. Mais sous toutes ces odeurs, il y en a
une autre, qui est l'odeur de Rome, il n'y a pas d'autre nom, je ne
l'ai jamais sentie ailleurs. Pourtant, en quarante ans, le mélange a
changé, apparemment, à moins que mon nez n'ait vieilli. Je dois
faire un effort pour retrouver le parfum inoubliable de mon
enfance et de ma jeunesse.
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Nous étions entrés à pied dans la ville, car nul véhicule n'est
autorisé à y pénétrer dans la journée, afin de ne pas rendre tout à
fait impraticables des rues déjà presque bloquées par la foule. Pour
mon plaisir, et peut-être aussi pour le sien, mon père prit une
route détournée pour monter au Palatin : nous traversâmes
d'abord le Forum en direction du Capitole puis, pour contourner
la colline du Palatin, nous empruntâmes la vieille route étrusque
qui longe le grand cirque. Je ne cessais de porter mes regards à
droite, à gauche, en face, partout où mon père me désignait un
temple ou un bâtiment public. Barbus béait d'étonnement en
découvrant sur notre chemin de nouvelles insulae, immeubles de
rapport bâtis pendant son absence. Mon père transpirait et souf-
flait bruyamment en marchant. Je songeai avec compassion que,
quoiqu'il n'eût pas cinquante ans, c'était un vieil homme.

Mais mon père ne se décida à reprendre haleine qu'à la hauteur
du temple rond de Vesta. Par l'ouverture du toit s'échappait, en
minces spirales, la fumée du feu sacré de Rome. Mon père me pro-
mit de m'autoriser à venir avec Barbus visiter la grotte où la louve
avait allaité Romulus et Remus et que le divin Auguste avait fait
aménager de façon à ce qu'elle fût offerte à l'admiration du monde
entier. L'arbre sacré des frères du loup poussait toujours sur le seuil
de la grotte.

- Pour moi, dit mon père, Rome a l'inoubliable senteur des
roses et des onguents, du drap propre et du carrelage récuré. C'est
une odeur qu'on ne trouve nulle part ailleurs, car le sol lui-même
y a sa part. Mais la seule idée de cette odeur me rend si mélancoli-
que que je puis à peine supporter de parcourir de nouveau ces rues
mémorables. Ne nous arrêtons point, car je me laisserais gagner
par l'émotion au point de perdre cette impassibilité que j'ai su
conserver pendant plus de quinze années.

Mais Barbus protesta d'un air pitoyable :
- L'expérience de toute une vie m'a appris que quelques gor-

gées de vin suffisaient à apaiser mon esprit et mon être tout
entier. Le vin m'affine l'ouïe et l'odorat et me permet de goûter les
bruits et les senteurs de Rome. Quant à mon palais, il ne s'est
jamais autant délecté qu'avec ces petites saucisses épicées qu'on
peut acheter ici, encore toutes grésillantes. Arrêtons-nous au
moins quelques instants pour en goûter une.
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Mon père ne put s'empêcher de rire et comme nous étions arri-
vés au marché, nous entrâmes dans une petite auberge si vieille
que le sol était plus bas que le niveau de la rue. Barbus et moi
humâmes l'air.

- Béni soit Hercule ! s'exclama joyeusement le vétéran. Il reste
donc quelque chose du bon vieux temps ! Je me rappelle cet
endroit, même si dans mes souvenirs il était beaucoup plus vaste
et spacieux. Aspire fort l'air de ces lieux, Minutus, toi qui es plus
jeune. Peut-être pourras-tu sentir le parfum du poisson et de la
boue, des roseaux et du fumier, des corps en sueur et des bouti-
ques d'encens du cirque.

Il se rinça la bouche, cracha son offrande sur le sol et engloutit
une saucisse en mâchant bruyamment et en balançant la tête. Puis
il fit claquer ses lèvres et dit :

- Il y a bien un souvenir vieux et oublié qui me revient. Mais
ma bouche aussi a sans doute vieilli, car j'ai beau manger une sau-
cisse, un verre de vin en main, je n'éprouve plus comme autrefois
un parfait bonheur des sens.

Il poussa un soupir à fendre l'âme et des larmes roulèrent sur
ses joues ridées :

- En vérité, reprit-il, je ne suis plus qu'un fantôme du passé, en
ces jours où l'on s'apprête à célébrer les fêtes centennales. Je ne
connais plus personne ici, je n'ai plus ni relation ni protecteur.
Une nouvelle génération a remplacé la mienne et elle ignore tout
du passé, c'est pourquoi les saucisses épicées ont perdu leur saveur
et le vin est dilué. J'avais espéré retrouver quelque vieux compa-
gnon d'arme parmi la garde prétorienne ou au moins chez les vigi-
les, mais maintenant je me demande si nous nous reconnaîtrions.
Malheur au vaincu ! Je suis comme Priam dans les ruines de Troie.

L'aubergiste, un homme au visage luisant de graisse, s'enquit
avec empressement de la cause du chagrin de Barbus. Il nous
assura que l'on pouvait trouver dans sa maison des palefreniers du
cirque, des scribes des archives de l'Etat, des acteurs, aussi bien
que des architectes chargés de restaurer les monuments de Rome
dans la perspective des jeux séculaires. On pouvait même, sous
son toit, se lier avec quelques jolies petites louves. Mais Barbus,
inconsolable, répliqua d'une voix lugubre qu'il n'avait que faire
d'une louve, car il était certain que même ce plaisir-là n'aurait pas
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le goût d'autrefois. Après cette halte, nous montâmes sur la colline
de l'Aventin et mon père dit avec un soupir que nous n'aurions
jamais dû nous arrêter dans cette auberge, car la saucisse à l'ail lui
avait donné des brûlures d'estomac que même le vin n'aurait pu
adoucir. Il était oppressé et hanté de sombres pressentiments qui
ne firent que croître lorsqu'une bande d'oiseaux vola à gauche de
notre route.

Parmi les insulae anciennes et nouvelles nous aperçûmes, au
cours de notre marche, des temples d'autrefois qui paraissaient
s'enfoncer dans le sol, entre les énormes immeubles. Sur l'autre
versant de l'Aventin, mon père nous montra enfin la demeure des
Manilianus. Comparé à notre maison d'Antioche, c'était un bâti-
ment de petite taille et d'aspect négligé. Pour augmenter l'espace
disponible, on avait autrefois rajouté un étage à cette demeure
entourée d'un haut mur et d'un jardin à l'abandon. Quand mon
père vit mon expression dédaigneuse, il m'expliqua d'un ton sans
réplique que ce jardin témoignait de la noble ancienneté de la
maison.

Les porteurs qui s'étaient chargés de nos bagages à la porte de
Capoue étaient arrivés depuis déjà longtemps et tante Laelia nous
attendait. Elle resta sur le seuil pour laisser à mon père le temps
de régler les hommes, puis descendit le perron et traversa le jardin
à travers les buissons de laurier. Grande femme mince aux pom-
mettes soigneusement carminées et aux yeux noircis de fard, elle
portait un anneau au doigt et une chaîne de cuivre au cou. Les
mains tremblantes, elle vint à notre rencontre, en poussant con-
sciencieusement de petits cris de joie.

Comme mon père, avec sa simplicité habituelle, était resté en
arrière pour payer lui-même les porteurs, elle se méprit d'abord et,
s'arrêtant devant Barbus, s'inclina légèrement, se couvrit la tête
comme pour la prière et s'exclama :

- Ah ! Marcus, quel bonheur ! Tu as beaucoup changé depuis
le temps de ta jeunesse. Mais tu as plus de prestance à présent, et
tes traits sont bien plus énergiques.

Mon père partit d'un grand rire :
- Ah ! tante Laelia, tu as toujours aussi mauvaise vue. Marcus,

c'est moi. Le brave homme que tu as salué est un ancien légion-
naire de ma clientèle.
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Contrariée par son erreur, tante Laelia s'approcha de mon
père, l'examina d'un œil étincelant de fureur, et lui tapa sur les
épaules et sur le ventre de ses mains tremblantes.

- Il n'est pas étonnant, remarqua-t-elle, que je ne te recon-
naisse plus. Ton visage est bouffi, ta bedaine pend, j'ai du mal à
en croire mes yeux, car tu fus un bel homme.

Ces mots ne blessèrent nullement mon père, bien au contraire.
- Je te remercie pour ces paroles, tante Laelia. Tu m'ôtes un

poids des épaules, car mon aspect d'autrefois ne m'a valu que des
ennuis. Si toi, tu ne m'as pas reconnu, alors mes anciennes rela-
tions auront encore plus de mal à me reconnaître. Mais toi tu n'as
pas changé le moins du monde. Tu es toujours aussi mince et tes
traits ont conservé leur noblesse. Les années sont passées sur toi
sans te modifier en rien. Embrasse donc mon fils Minutus, et sois
aussi bonne et prévenante avec lui que tu le fus avec moi dans les
folles années de ma jeunesse.

Tante Laelia m'étreignit avec plaisir, m'embrassa sur le front
et les yeux et me tapota la joue.

- Oh ! mais, se récria-t-elle, tu as déjà du duvet et tu n'es plus
du tout un petit garçon qu'on peut impunément embrasser.

Tenant ma tête entre ses mains et scrutant mon visage, elle
poursuivit :

- Tu ressembles plus à un Grec qu'à un Romain, mais ces yeux
verts et cette superbe chevelure sont assurément peu ordinaires. Si
tu étais une fille, tu pourrais te prévaloir de ta beauté. En tout cas,
avec pareil minois, tu es sûr de faire un bon mariage. Au fait, ta
mère était grecque, si je me souviens bien.

Ce ne fut qu'après plusieurs minutes de ce bavardage incohé-
rent que je compris qu'elle ne savait pas très bien elle-même ce
qu'elle disait, parce qu'elle était plongée dans une terreur extrême.
Sur le seuil de la demeure, nous fûmes salués par un esclave
chauve et édenté à côté duquel se tenait une femme bancale et
borgne. Tous deux s'agenouillèrent devant mon père pour lui
débiter un compliment de bienvenue qui leur avait été manifeste-
ment appris par ma tante. Visiblement gêné, mon père se tourna
vers cette dernière et lui déclara que c'était elle l'hôtesse de ces
lieux. Aussitôt entrés, nous fûmes pris d'une quinte de toux car la
pièce était emplie de fumée, tante Laelia ayant en notre honneur
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fait allumer un feu sur l'autel domestique. A travers la fumée, je
distinguai à peine les statues de terre cuite de nos dieux lares et de
nos pénates.

En balbutiant et gesticulant d'énervement, tante Laelia se
lança, entre deux quintes, dans de filandreuses explications : selon
les traditions de la gens des Manilianus, nous aurions vraiment dû
sacrifier un cochon. Mais comme elle n'était pas sûre du jour de
notre arrivée, elle n'avait pas acheté de porc et ne pouvait nous
offrir que des olives, du fromage et de la soupe de racines. Elle-
même ne mangeait plus de viande depuis longtemps.

Notre regard parcourut les salles de la maison et nous vîmes
les toiles d'araignée dans les coins, le piètre état des lits et de quel-
ques autres pauvres pièces de mobilier et je compris tout à coup
que notre noble et très respectée tante Laelia vivait dans la plus
noire misère. Il ne restait plus de la bibliothèque de Manilius l'as-
tronome que quelques rouleaux rongés par les rats. La tante dut
même avouer qu'elle avait vendu le buste du grand homme à la
bibliothèque publique sise au pied du Palatin. A la fin, n'y tenant
plus, elle se répandit en larmes amères :

- Blâme-moi, Marcus, tu en as le droit. Je suis une piètre maî-
tresse de maison, car j'ai connu des jours meilleurs dans ma jeu-
nesse. Je n'aurais même pas réussi à garder cette demeure dans les
biens de la gens si tu ne m'avais envoyé de l'argent d'Antioche. Je
ne sais où s'est englouti cet argent, mais au moins, il n'a pas été
dissipé en frivolités, en vins et en onguents parfumés. J'espère tou-
jours que mon destin va bientôt changer, selon ce qui m'a été pré-
dit. Alors, tu ne devrais pas te courroucer contre moi ni me
demander des comptes détaillés de l'argent que tu m'as envoyé.

Mais mon père lui assura qu'il n'était pas venu à Rome en
expert-comptable. Au contraire, il regrettait vivement de ne pas
lui avoir envoyé davantage d'argent pour l'entretien et les répara-
tions de la maison. Mais à présent tout allait changer, comme on
l'avait prédit à tante Laelia. Mon père pria Barbus de défaire les
ballots et d'étaler sur le sol les riches tissus orientaux. Il offrit à la
tante une robe et un voile de soie, lui suspendit au cou un collier
de joyaux et l'invita à essayer une paire de chaussures en cuir
rouge. Il lui remit aussi une superbe perruque et elle pleura encore
plus fort.
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- Oh ! Marcus, sanglota-t-elle, tu es donc bien riche ? Tous ces
précieux objets, tu les as honnêtement acquis, n'est-ce pas ? Je
craignais que tu n'eusses sombré dans les vices de l'Orient comme
tant de Romains qui y ont trop longtemps séjourné. Voilà pour-
quoi la vue de ton visage bouffi m'a remplie d'inquiétude. Mais
sans doute ma vision était-elle brouillée par les larmes. A te consi-
dérer plus sereinement, il me semble que je m'habituerai à ta vue
et que peut-être tu ne vas plus me paraître aussi laid qu'au pre-
mier abord.

La vérité était que la tante croyait dur comme fer que mon
père n'était revenu que pour reprendre la maison et l'envoyer
croupir dans la misère, au fin fond de quelque campagne. Cette
conviction était si profondément enracinée en elle, qu'elle ne ces-
sait de répéter qu'elle ne pourrait jamais vivre ailleurs qu'à Rome.
Peu à peu, son courage s'affermit : n'était-elle pas veuve de séna-
teur ? Elle nous assura qu'on continuait de la recevoir dans bon
nombre des plus anciennes maisons de Rome, bien que son époux,
Cnaius Laelius, fût mort depuis très longtemps, à l'époque de
l'empereur Tibère.

Je la priai de me parler du sénateur, mais la tante eut une
moue en écoutant ma requête :

- Marcus, dit-elle à mon père, comment est-ce possible ? Com-
ment se fait-il que ton fils parle latin avec un accent syrien aussi
effroyable ? Nous devons corriger cela si nous ne voulons pas qu'il
se couvre de ridicule.

Mon père répliqua avec son impassibilité habituelle que lui-
même avait si longtemps parlé le grec et l'araméen que sa pronon-
ciation devait aussi paraître étrange.

- Peut-être bien, rétorqua la tante sur un ton caustique, toi, tu
es vieux et tout le monde pensera que tu as pris cet accent étran-
ger dans une garnison ou quelque autre poste lointain. Mais il faut
que tu embauches un bon tuteur ou un acteur pour améliorer la
diction de Minutus. Il devra fréquenter les théâtres et les lectures
publiques. Claude est particulièrement soucieux de pureté du lan-
gage, même s'il laisse ses affranchis s'entretenir en grec des affaires
de l'Etat, et même si sa femme se conduit d'une manière que la
pudeur m'interdit de préciser.

Puis elle se tourna vers moi :
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- Mon pauvre époux, le sénateur Cnaius, n'était pas plus stu-
pide ni plus simple que Claude. Oui, Claude, à une certaine épo-
que, est même allé jusqu'à fiancer son fils encore mineur à la fille
de Séjan, et lui-même a épousé la sœur adoptive de celui-ci. Le
garçon était aussi étourdi que son père et plus tard, il se tua en
heurtant un poirier. Je veux dire que mon défunt époux lui aussi a
recherché les faveurs du préfet Séjan et a cru servir l'Etat en agis-
sant ainsi. Et toi, Marcus, ne t'es-tu pas en quelque façon mêlé
aux intrigues de Séjan ? Tu as disparu si brusquement de Rome,
peu avant que la conspiration ne soit révélée ! Pendant des années,
plus personne n'a entendu parler de toi. En fait, c'est parce qu'on
ne savait plus rien de toi que le cher empereur Caius a retiré ton
nom de la liste des chevaliers. « Moi non plus, je ne sais rien de
lui » a dit Caius en riant et il a barré ton nom. C'est tout ce que je
sais là-dessus. Mais peut-être s'est-on refusé à m'en dire davan-
tage, par égard pour moi.

D'un ton sec, mon père répondit que, dès le lendemain, il se
rendrait aux archives de l'Etat pour demander la raison de cette
radiation. Cette réponse ne parut guère réjouir tante Laelia.

- Ne serait-il pas plus prudent, objecta-t-elle, de renoncer à
déterrer une affaire oubliée ? Quoiqu'il ait réparé beaucoup d'er-
reurs politiques de Caligula, Claude se montre parfois irritable et
capricieux, surtout quand il a bu.

« Mais enfin, concéda-t-elle, je comprends que, pour le bien de
Minutus, il nous faut faire tout notre possible pour restaurer l'hon-
neur de la famille. Le moyen le plus rapide d'y parvenir, serait de
donner la toge virile à ton fils en s'arrangeant pour qu'il se trouve
le plus vite possible sous les yeux de Valeria Messaline. La jeune
impératrice apprécie les jeunes gens qui viennent à peine de rece-
voir la toge virile, et elle aime à les inviter dans sa chambre pour
les questionner en tête à tête sur leurs ancêtres et sur leurs espoirs.
Si je n'étais pas si fière, je demanderais audience à cette putain
pour qu'elle s'occupe de l'avenir de Minutus. Mais j'ai bien peur
qu'elle ne refuse de me recevoir. Elle ne sait que trop bien que j'ai
été la meilleure amie de l'empereur Caius dans sa jeunesse. En fait,
j'ai été parmi les quelques Romaines qui ont aidé Agrippine et la
jeune Julia à leur retour d'exil à donner aux restes de leur pauvre
frère une sépulture correcte. Le pauvre Caius a été assassiné de si
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brutale manière ! Et ensuite, les Juifs ont financé la prise du pou-
voir par Claude. Agrippine a mis la main sur un riche parti, mais
Julia a été de nouveau bannie de Rome : Messaline trouvait que la
jeune fille tournait beaucoup trop autour de son oncle Claude. Ces
deux ardentes jeunes filles sont à l'origine de beaucoup d'exils. Je
me souviens d'un certain Tigellinus, qui, pour être dépourvu
d'éducation, comptait assurément parmi les plus beaux jeunes
gens de Rome. Son bannissement ne l'a guère ému, car il s'est
lancé aussitôt dans une affaire de pêcherie et on dit maintenant
qu'il élève des chevaux de course. Puis il y a eu un philosophe
espagnol, Sénèque, qui avait déjà publié plusieurs livres et qui, en
dépit de sa consomption, avait certaines relations avec Julia. On
l'a relégué en Corse pendant plusieurs années. Messaline estimait
qu'il n'était pas convenable qu'une nièce de Claude ne fût pas
chaste, même si sa liaison demeurait secrète. Peu importe, puisque
aujourd'hui seule Agrippine vit encore.

Mon père profita de ce qu'elle reprenait haleine pour dire avec
précaution qu'il vaudrait mieux pour l'instant que tante Laelia ne
se mêlât pas de m'aider. Mon père désirait régler la question par
lui-même, sans intervention féminine. D'une voix amère, il ajouta
qu'il avait eu son content d'interventions féminines. Les femmes
ne l'avaient que trop tracassé, depuis les jours lointains de sa jeu-
nesse.

Tante Laelia ouvrit la bouche pour répliquer, mais son regard
se posa sur moi et elle garda le silence. Enfin nous pûmes com-
mencer notre frugal repas d'olives, de fromage et de soupe de raci-
nes. Mon père eut soin de nous faire laisser quelques bribes de ces
mets y compris du maigre bout de fromage, car ces reliefs seraient
le seul repas des vieux esclaves de la maison. Je ne le compris pas
tout de suite, car à Antioche, j'avais toujours reçu les meilleurs
morceaux, et il restait toujours de quoi nourrir très largement le
reste de la maisonnée et les pauvres qui assaillaient mon père cha-
que jour.

Le lendemain, mon père chargea un architecte de réparer la
demeure familiale et engagea un couple de jardiniers pour net-
toyer et refaire le jardin. Un sycomore y avait été planté par un
Manilianus qui devait plus tard mourir en pleine rue sous les
coups des hommes de Marius. Un couple d'arbres chenus poussait

51



aussi tout près de la maison, et mon père vérifia avec beaucoup de
soin qu'ils n'avaient pas subi de dommage. Il veilla aussi à ce que
le petit bâtiment écrasé demeurât aussi inchangé que possible.

- Tu verras une grande débauche de marbres et d'ornements
luxueux à travers Rome, m'expliqua-t-il, mais quand tu auras
grandi, tu comprendras que ce que je suis en train de m'offrir est
le plus haut degré du luxe. Même le plus riche parvenu ne peut
avoir près de sa maison des arbres aussi vénérables. Et la décora-
tion extérieure, à l'ancienne mode, de cette demeure, vaut plus
que toutes les colonnes du monde.

Le visage de mon père s'assombrit, car ses pensées se tour-
naient à présent vers le passé.

- Autrefois, à Damas, j'avais l'intention de me construire une
maison simple au milieu des arbres, pour y vivre en paix avec ta
mère, Myrina. Mais après sa mort, j'ai sombré dans un tel déses-
poir que pendant plusieurs années, plus rien pour moi n'a eu d'im-
portance. Je me serais peut-être tué si mes obligations envers toi
ne m'avaient contraint à vivre. Et puis, il y avait aussi cette pro-
messe que me fit un jour un pêcheur sur une rive de Galilée, pro-
messe que je suis toujours curieux de voir réalisée, quoique ce sou-
venir ait pris pour moi la couleur d'un rêve.

Mon père ne m'en dit pas davantage sur ce sujet et revint à
celui des arbres, pour répéter qu'il lui fallait bien se contenter de
ces vénérables végétaux puisque son destin ne lui avait pas permis
d'en planter lui-même et de les regarder pousser.

Tandis que l'architecte et les maçons s'affairaient autour de la
maison et que mon père courait les bureaux pour arranger ses
affaires, Barbus et moi parcourions inlassablement Rome, pour
admirer les vieilles pierres et regarder vivre les gens. Claude avait
fait restaurer les temples et les monuments commémoratifs
anciens. Prêtres et lettrés rassemblaient mythes et légendes qui
leur étaient associés et les adaptaient aux besoins du moment. Les
palais impériaux du Palatin, le temple du Capitole, les bains et les
théâtres de Rome en eux-mêmes ne m'impressionnaient guère. En
fait, avec ses étroites ruelles et ses rampes abruptes, Rome parais-
sait une ville étriquée quand on était accoutumé aux larges allées
d'Antioche.

Cependant, un bâtiment au moins, par ses formes et ses
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dimensions, me transportait d'admiration. C'était le titanesque
mausolée du divin Auguste. Il était circulaire, comme tous les
temples les plus sacrés de Rome, en souvenir des premiers
Romains qui vivaient dans des huttes rondes. La grandiose simpli-
cité du mausolée me parut digne d'un dieu qui avait été aussi le
plus grand autocrate de tous les temps.

Je ne me lassais pas de relire l'inscription qui rappelait les
hauts faits d'Auguste. Barbus montrait moins d'enthousiasme. Il
déclara que son temps de service dans la légion lui avait appris à
considérer ces inscriptions avec scepticisme, car ce qui ne s'y trou-
vait pas consigné était généralement plus important que ce qui
l'était. L'art de l'omission permettait de transformer une défaite en
victoire et des erreurs politiques en une sage conduite des affaires.
Il m'assura qu'entre les lignes du mémorial d'Auguste, il pouvait
lire l'anéantissement de légions entières, la destruction de centai-
nes de vaisseaux de guerre et les incommensurables pertes en vies
humaines de la guerre civile.

Certes, quand Barbus naquit, Auguste avait déjà rétabli la
paix et l'ordre dans l'Etat et avait affermi son pouvoir sur Rome.
Mais le père du futur légionnaire lui parlait moins d'Auguste, qui
était considéré comme un médiocre, que de Marc Antoine, qui
parfois montait sur le rostre pour haranguer la foule du Forum,
dans un tel état d'ébriété que, enflammé par ses propres paroles, il
vomissait de temps en temps dans un seau placé à côté de lui. A
cette époque, on s'adressait encore directement au peuple. Pen-
dant son trop long règne, Auguste avait gagné le respect du sénat
et de la plèbe mais, à en croire le père de Barbus, la vie à Rome
avait perdu beaucoup de sa saveur. Auguste n'avait jamais vrai-
ment séduit personne, alors que le bouillant Antoine était aimé
pour ses fautes mêmes et pour sa brillante étourderie.

Mais ces histoires que me contait Barbus et que mon père
n'aurait guère jugées convenables, m'étaient déjà familières. Avec
la merveilleuse simplicité de ses richesses, le mausolée d'Auguste
me ravissait et presque chaque jour nous traversions la ville pour
le retrouver. On peut se douter aussi que le Champ de Mars, et
surtout les exercices qui s'y déroulaient, ne me laissaient pas indif-
férent. C'était là, en effet, que les fils de sénateurs et de chevaliers
s'entraînaient fiévreusement dans l'art équestre, en vue des jeux
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séculaires. Je suivais d'un regard envieux leurs évolutions, quand
ils se séparaient et se regroupaient et se séparaient de nouveau, au
signal d'un cor. Tout cela n'avait guère de secret pour moi et
j'étais sûr de savoir maîtriser un cheval aussi bien, sinon mieux
qu'eux.

Au nombre des spectateurs de ces exercices figuraient toujours
quelques mères anxieuses, car les jeunes nobles avaient entre sept
et quinze ans. Naturellement, les garçons feignaient de ne pas
reconnaître leurs génitrices et quand l'un des plus jeunes était dés-
arçonné et qu'une mère se précipitait, manteau au vent et trem-
blante de terreur, pour sauver sa progéniture des sabots des cour-
siers, les autres cavaliers grognaient de fureur. On avait
naturellement attribué aux cadets les chevaux les plus calmes. Ces
montures, qui s'immobilisaient promptement pour protéger celui
qui était tombé, étaient loin d'être des farouches chevaux de
guerre. A Antioche, nos bêtes étaient beaucoup plus sauvages que
celles de ces Romains.

On me montra un jour, dans la foule des spectateurs, Valeria
Messaline et sa suite brillante. Je l'examinai avec curiosité. Certes,
je ne m'étais pas approché, mais de loin elle ne paraissait pas aussi
belle qu'on le disait. Son fils de sept ans, que Claude avait nommé
Britannicus en souvenir d'une victoire sur les Bretons, était un
pâle gringalet visiblement terrorisé par sa monture. La noblesse de
ses origines le désignait pour chevaucher en tête des cavaliers et
conduire leurs manœuvres, mais c'était impossible : dès qu'il était
en selle, son visage se gonflait de larmes et ses yeux ruisselaient.
Après chaque séance, son visage se couvrait d'une éruption rouge
et il avait beaucoup de peine à voir à travers ses paupières bouf-
fies.

Arguant du jeune âge de Britannicus, Claude avait nommé
Lucius Domitius, fils de sa nièce Domitia Agrippine, chef de cette
cavalerie puérile. Lucius n'avait pas encore dix ans, mais il était
bien différent du timide Britannicus. C'était un solide gaillard,
hardi cavalier. Après l'exercice, il restait souvent seul en piste pour
exécuter quelque folle prouesse aux applaudissements de la foule.
Comme il avait hérité la chevelure rousse de la gens domitienne, il
retirait volontiers son casque pendant la séance pour montrer au
peuple ce signe d'appartenance à une vénérable gens réputée pour
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son courage. Mais on l'estimait davantage d'être le neveu de l'em-
pereur que d'appartenir à la lignée des Domitius. Neveu de
Claude, il avait en effet dans les veines, à la fois le sang de Julia, la
sœur de Jules César et celui de Marc Antoine. Sa vue suscitait
même l'enthousiasme de Barbus qui lui lançait de sa voix éraillée
des plaisanteries indécentes et amicales qui faisaient hurler de rire
l'assistance.

A ce qu'on disait, sa mère, Agrippine, n'osait assister aux exer-
cices équestres. Elle craignait de susciter l'envie de Valeria Messa-
line. Instruite par le sort de sa sœur, elle évitait le plus possible de
paraître en public. Mais Lucius Domitius n'avait nul besoin de la
protection de sa mère. Il avait gagné le cœur de la foule par sa
seule témérité gracieuse et juvénile. Il maîtrisait parfaitement son
corps, chacun de ses gestes était harmonieux et il posait un regard
fier sur le monde. Parmi ses compagnons, ses aînés même ne
paraissaient pas l'envier et se soumettaient volontiers à son com-
mandement.

Penché par-dessus la barrière de bois polie par l'usage, je sui-
vais d'un regard mélancolique les évolutions des cavaliers. Mais
mon existence oisive prit fin. Mon père avait déniché un lugubre
professeur de rhétorique qui corrigeait d'une voix sarcastique cha-
que mot que je prononçais, et apparemment tenait par-dessus
tout à me faire lire à haute voix de mornes ouvrages traitant de la
maîtrise de soi, de l'humilité et du comportement viril. Mon père
était décidément doué pour me trouver des précepteurs exaspé-
rants.

Pendant qu'on réparait la maison, Barbus et moi dormions
dans une chambre à l'étage. La pièce était imprégnée de l'odeur de
l'encens et les murs s'ornaient de symboles magiques auxquels je
n'accordai d'abord guère d'attention, car je m'étais persuadé qu'ils
dataient de l'époque de l'astronome. Mais leur présence troublait
mes nuits. Quand Barbus n'avait pas été contraint de me secouer
pour me tirer d'un rêve gémissant, c'étaient mes propres cris qui
m'arrachaient au sommeil. Bientôt mon précepteur se lassa à son
tour du fracas des marteaux et poursuivit ses cours dans les salles
de lecture des thermes.

La vue de ses membres grêles et de son gros estomac m'emplit
d'un dégoût qui ne fit que s'accentuer lorsqu'il se laissa aller, entre
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deux sarcasmes, à me tapoter le bras en me parlant d'Antioche où,
suggérait-il, j'avais certainement goûté à l'amour grec. Il mani-
festa le désir qu'en attendant la fin des travaux dans la demeure
des Manilianus, nous allions dans sa chambre, une soupente où
l'on accédait par une échelle, dans une sordide masure de Subure.
Là, il pourrait me dispenser son enseignement sans être dérangé et
me familiariser avec une vie de sagesse.

Barbus, qui devinait les intentions du professeur, lui donna un
solennel avertissement. Quand il apparut que celui-ci n'en avait
pas tenu compte, le vétéran le rossa de si belle façon que, terrorisé,
le précepteur n'osa reparaître devant mon père pour réclamer ses
émoluments. Comme ni Barbus ni moi nous n'osions révéler à
mon géniteur les véritables raisons de cette soudaine disparition,
ce dernier fut convaincu que ma stupidité avait lassé un éminent
lettré. Nous eûmes une conversation animée au cours de laquelle
je lui lançai :

- Offre-moi donc un cheval plutôt qu'un précepteur ! Je pour-
rai ainsi faire la connaissance des jeunes Romains de mon âge et
apprendre leurs us et coutumes.

- C'est un cheval qui a fait ta perte à Antioche, objecta mon
père. Claude a rendu récemment un édit fort sensé qui autorise les
sénateurs et les chevaliers vieux ou impotents à conduire leurs che-
vaux par la bride sans les monter. Il convient que toi aussi tu ne te
soumettes que pour la forme aux obligations militaires.

- S'il en est ainsi, répliquai-je, donne-moi au moins assez d'ar-
gent pour que je puisse me mêler aux acteurs, aux musiciens et
aux gens du cirque. En pareille société je ne pourrai manquer de
me lier à ces garçons efféminés qui échappent au service de la
nation.

Mais cette idée non plus ne souriait guère à mon père.
- Tante Laelia m'avait déjà averti qu'il n'était pas bon qu'un

jeune homme comme toi demeurât trop longtemps sans amis de
son âge. En vaquant à mes affaires, j'ai rencontré un armateur et
commerçant en grains. A la suite de la récente disette, Claude a
décidé de faire construire un nouveau port et d'indemniser les pro-
priétaires de transports de grains qui sombreront en mer. Sur le
conseil de Marcus le pêcheur, j'ai acheté des parts dans ces
bateaux, car plus personne ne veut courir un tel risque et certains
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se sont déjà bâti des fortunes en se contentant de rééquiper de
vieux navires. Mais les manières de ces nouveaux riches sont telles
que je ne tiens pas à ce que tu les fréquentes.

J'avais l'impression qu'il ne savait pas ce qu'il voulait.
- Tu es donc venu à Rome pour t'enrichir ? lui demandai-je.
La question ne fut pas du goût de mon père.
- Tu sais parfaitement, rétorqua-t-il, virulent, que je ne désire

rien tant que vivre une vie de simplicité, de silence et de paix.
Mais mes affranchis m'ont fait remarquer que ce serait un crime
contre l'Etat et le bien commun que d'épargner des pièces d'or et
de les conserver dans des sacs, au fond d'un coffre. Et puis, je veux
augmenter mes propriétés terriennes à Caere, le pays de ma vraie
famille. Tu ne dois jamais oublier que nous ne sommes des Mani-
lianus que par adoption.

Il me considéra avec un regard troublé :
- Tout comme moi, tu as un pli au coin des yeux : la marque

de notre véritable origine... Mais pour en revenir à notre gens
d'adoption et à ses titres, sache que j'ai trouvé dans les archives de
l'Etat les listes de chevalerie de l'époque de Caius Caligula et que
j'ai constaté de mes propres yeux que mon nom n'était nullement
biffé. Tout au plus une ligne tremblotante le barre-t-elle... la
maladie faisait trembler la main de Caius.

« En tout cas, il n'y a aucun jugement signifié à mon encontre.
Je ne saurais dire si c'était ou non en raison de mon absence. Il y a
dix ans, le procurateur Ponce Pilate est lui aussi tombé en disgrâce
et a été exilé. Mais Claude possède un rapport secret qui pourrait
contenir certains éléments de nature à me nuire. J'ai rencontré
Félix, un affranchi de l'empereur qui s'occupe des affaires de
Judée. Il m'a promis d'en toucher un mot à Narcisse, le secrétaire
privé de Claude, dès que l'occasion s'en présentera. J'aurais préféré
faire moi-même la connaissance de ce personnage influent, mais
on dit qu'il a tant de poids dans l'Etat que, pour une simple entre-
vue, il en coûte déjà mille sesterces. Pour préserver mon honneur,
et non point évidemment par ladrerie, je préfère ne pas le corrom-
pre directement.

Mon père poursuivit en m'expliquant qu'il avait prêté une
oreille attentive à tout ce qui se disait sur l'empereur Claude, en
bien comme en mal. En dernier ressort, notre réinscription sur les
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listes de la chevalerie dépendait de l'empereur lui-même. Avec
l'âge, Claude devenait capricieux et si la fantaisie lui en prenait, ou
si le moindre présage se présentait, il revenait sur les décisions les
plus fermes. Il arrivait aussi qu'il s'endormît pendant une séance
du Sénat ou l'audience d'un tribunal et qu'au réveil il eût oublié
l'objet du débat. Pendant cette période d'attente, mon père en
avait profité pour lire tous les ouvrages de l'empereur, et jusqu'à
son manuel de jeu de dés.

- Claude est un des rares Romains à savoir encore parler la lan-
gue des Etrusques et déchiffrer leur écriture. Si tu veux me faire
plaisir, va à la bibliothèque publique du Palatin lire le livre qu'il a
écrit sur l'histoire des Etrusques. Il comprend plusieurs rouleaux,
mais il n'est pas trop ennuyeux. L'ouvrage explique aussi les paro-
les de nombreux sacrifices rituels, paroles que les prêtres doivent
désormais apprendre par cœur. Puis nous irons à Caere inspecter
notre domaine, car je ne l'ai pas encore visité en personne. Tu sau-
ras chevaucher jusque-là.

Les déclarations de mon père m'attristèrent encore davantage.
La seule envie qu'elles éveillèrent en moi fut de me mordre les
lèvres et d'éclater en sanglots. Quand son maître fut parti, Barbus
me jeta un regard rusé.

- Étrange comme tant d'hommes d'âge mûr oublient ce que
c'est d'être jeune, dit-il. Moi, pourtant, je me souviens très bien
que lorsque j'avais ton âge, je pleurais sans raison et j'avais des
cauchemars. Je sais parfaitement comment tu pourrais retrouver
la paix de l'esprit et un bon sommeil mais à cause de ton père, je
n'oserais arranger quoi que ce soit pour toi.

A son tour, tante Laelia se mit à me jeter des regards troublés.
Elle me demanda de venir dans sa chambre où, après s'être assurée
que nulle oreille indiscrète ne pouvait nous entendre, elle me parla
ainsi :

- Si tu me jures ne pas en parler à ton père, je vais te révéler
un secret.

Par déférence, je contins le rire qui montait en moi à la seule
idée que tante Laelia détînt un secret, et je promis. Mais j'avais
tort de me moquer.

- Dans la chambre où tu dors, dit-elle, j'ai souvent hébergé un
magicien juif du nom de Simon. Lui-même se présente comme un
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Samaritain, mais ces gens-là sont aussi des Juifs, n'est-ce pas ? Ce
sont sans doute les fumées de son encens et ses symboles magiques
qui ont troublé ton sommeil. Voilà quelques années qu'il a débar-
qué à Rome et qu'il s'est bâti une réputation de médecin, de devin
et de faiseur de miracles. Le sénateur Marcellus l'a invité à vivre
dans sa demeure et lui a même élevé une statue, car il croit que
Simon possède des pouvoirs divins. Ces pouvoirs ont été vérifiés. Il
a plongé un jeune esclave dans le dernier sommeil, et puis l'a arra-
ché à la mort quoique le garçon fût déjà froid et ne montrât plus
le moindre signe de vie. Je l'ai vu de mes propres yeux.

- Je le crois volontiers. Mais j'ai eu mon content de Juifs à
Antioche.

- Sans conteste, se hâta d'approuver ma tante. Mais laisse-moi
continuer. Simon le magicien a suscité l'envie de ses congénères,
ceux qui vivent sur l'autre berge du fleuve et ceux qui demeurent
ici sur l'Aventin. Il pouvait se rendre invisible et voler. Alors les
Juifs ont invité un autre magicien, nommé lui aussi Simon, à se
confronter avec lui. Les deux hommes devaient faire la démonstra-
tion de leurs pouvoirs. Simon, je veux dire le mien, a demandé aux
spectateurs d'observer attentivement un petit nuage et puis il a
disparu. Quand il est réapparu, il volait près du petit nuage au-
dessus du Forum; mais les autres Juifs ont invoqué son idole,
Christ, et Simon s'est abattu à terre et s'est cassé une jambe. Sa
fureur était grande. On l'a emmené à la campagne, où il s'est
caché jusqu'au départ de Rome de l'autre Simon. Alors, sa jambe
guérie, lui et sa fille sont revenus et je l'ai installé ici puisqu'il
n'avait pas de meilleur hôte. Il est resté sous mon toit aussi long-
temps que j'ai eu les moyens, puis il a pris ses quartiers dans une
maison proche du temple de la Lune, où il reçoit aujourd'hui sa
clientèle. Il ne vole plus et ne tire plus personne de la mort, mais
sa fille gagne sa vie comme prêtresse de la Lune. Beaucoup de
gens du meilleur monde viennent le consulter et Simon leur vend
sa marchandise impalpable.

- Pourquoi me raconter tout cela ? demandai-je, soupçonneux.
Tante Laelia se tordit les mains.
- Tout est si triste depuis que le magicien est parti. Mais

comme je n'ai plus d'argent, il ne voudra plus me recevoir. De
toute façon, à cause de ton père, je n'oserais plus aller chez lui.
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Mais je suis sûre qu'il te guérirait de tes mauvais rêves et apaiserait
tes terreurs. En tout cas, avec l'aide de sa fille, il saurait te prédire
l'avenir, te conseiller sur ce que tu dois manger, t'indiquer ce qui
t'est favorable, tes jours fastes et néfastes. Moi, par exemple, il m'a
interdit les pois et depuis ce jour, je ne puis seulement en voir sans
en être malade, à moins qu'il ne s'agisse de pois séchés.

Mon père m'avait offert quelques pièces d'or pour me consoler
et m'inciter à lire l'histoire des Etrusques. Je considérais la tante
Laelia comme une vieille dame un peu folle qui consacrait son
temps à des superstitions et à des pratiques magiques parce qu'elle
n'avait pas eu beaucoup de plaisir dans sa vie. Mais je ne désirais
pas lui marchander son passe-temps. Rendre visite au magicien
samaritain et à sa fille semblait une activité beaucoup moins
ennuyeuse que de s'enfermer dans une bibliothèque poussiéreuse
avec des vieillards qui farfouillaient interminablement dans les
rouleaux de parchemins desséchés. En outre, le moment pour moi
était venu de me présenter au temple de la Lune, en accord avec la
promesse faite au temple de Daphné.

A la grande joie de ma tante, je déclarai que je l'accompagne-
rais chez le magicien. Elle se vêtit de soie, peinturlura et bichonna
son visage ridé, orna son chef de la perruque rouge que mon père
lui avait donnée et suspendit à son cou décharné le collier de
joyaux. Barbus la supplia, au nom de tous les dieux, de se couvrir
au moins la tête afin qu'on ne la prît pas pour quelque pension-
naire de bordel. Sans se fâcher de ce conseil, la tante agita son
index à l'intention de Barbus et lui interdit de nous accompagner.
Mais Barbus avait solennellement juré de ne jamais me perdre de
vue dans les rues de Rome. Il finit par accepter de nous attendre
sur le seuil du temple.

Le temple de la Lune sur l'Aventin est si ancien qu'il n'existe
aucune légende sur ses origines, comme c'est le cas pour le temple
de Diane, plus récent. Bâti avec du bois magnifique sur un plan
rond par le roi Servius Tullius, il a par la suite été entouré d'un
second bâtiment en pierre. La partie intérieure du temple est si
sainte qu'on n'a pas osé la toucher et que le sol est demeuré en
terre battue. Hormis les offrandes votives, le seul objet sacré est
un énorme œuf de pierre dont la surface usée et noircie est polie
par les huiles et les onguents. Quand on se glisse dans la pénom-
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bre de ces lieux vénérables, on éprouve ce frisson divin que seuls
les plus anciens temples communiquent à leurs visiteurs. Ce fris-
son, je l'avais déjà ressenti en pénétrant dans le temple de Saturne,
le plus vieux, le plus terrifiant et le plus saint de tous les temples
de Rome. C'est le temple du Temps dans l'enceinte duquel, un
jour par an, le plus haut prêtre - c'est-à-dire d'ordinaire, l'empe-
reur lui-même - enfonce un clou de cuivre dans le pilier de chêne
qui se trouve en son centre.

Au temple de la Lune, point de pilier sacré. A côté de l'œuf de
pierre, sur un trépied, une femme d'une pâleur mortelle était
assise, dans une immobilité si complète que, au sein de la pénom-
bre, je la pris d'abord pour une statue. D'une voix qui miaulait
d'humilité, tante Laelia s'adressa à elle en l'appelant Helena et lui
acheta des huiles saintes pour oindre l'œuf. En versant l'huile
goutte après goutte, elle marmonna une formule magique que
seules les femmes ont le droit de connaître. Il est inhabituel que
les hommes fassent des offrandes à cet œuf. Tandis que ma tante
présentait les siennes, j'examinai les autres offrandes et constatai
avec plaisir que plusieurs petites boîtes d'argent rondes figuraient
parmi elles. J'étais honteux à l'idée de ce que j'avais promis d'offrir
à la déesse de la Lune, et je préférais l'apporter, quand le moment
serait venu, dans une boîte fermée.

Alors la femme au teint blafard se tourna vers moi, me scruta
de ses effrayants yeux noirs, sourit et dit :

- N'aie pas honte de tes pensées, oh ! toi, beau jeune homme.
La déesse de la Lune est plus puissante que tu ne crois. Si tu
gagnes ses faveurs, alors tu posséderas un pouvoir incomparable-
ment plus grand que la force brute de Mars ou l'aride sagesse de
Minerve.

Elle parlait latin avec un accent qui donnait l'impression que
ses lèvres étaient accoutumées aux mots d'une langue ancienne et
oubliée. A mes yeux son visage s'agrandit, comme éclairé d'une
secrète lumière lunaire et, quand elle sourit, je vis qu'en dépit de
son teint livide, elle était belle. Tante Laelia lui parla encore plus
humblement et la pensée soudain me frappa qu'elle ressemblait à
une chatte famélique qui se frottait et se tortillait insidieusement
contre l'œuf de pierre.

- Non, non, pas une chatte, dit la prêtresse toujours souriante.
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Une lionne. Tu ne vois donc pas ? Qu'as-tu de commun avec les
lions, mon enfant ?

Ces paroles me remplirent de frayeur et pendant un très bref
instant, je vis une lionne efflanquée et inquiète là où se trouvait
tante Laelia. L'animal posa sur moi le même regard de reproche
que le lion de la campagne d'Antioche lorsque je lui avais blessé
une patte avec mon javelot. Mais la vision s'évanouit quand je me
frottai le front.

- Ton père est-il chez lui ? demanda la tante à Helena. Crois-
tu qu'il nous recevrait ?

- Simon, mon père, a jeûné et voyagé dans de nombreux pays
où il est apparu à ceux qui croient en ses pouvoirs divins. Mais, en
cet instant, je sais qu'il est réveillé et qu'il vous attend.

Nous ayant entraînés à l'arrière du temple, la prêtresse nous fit
franchir quelques marches et nous conduisit à un petit bâtiment
dont le rez-de-chaussée était occupé par une boutique d'objets
sacrés de tous les prix : étoiles et lunes de cuivre, petits œufs de
pierre. Là, la prêtresse Helena paraissait fort ordinaire, avec son
visage au teint brouillé, son manteau blanc souillé et son odeur
d'encens et de renfermé. Elle n'était plus jeune.

Dans l'arrière-boutique sombre où elle nous entraîna, un
homme à barbe noire et à gros nez était assis sur une natte à
même le sol. Il leva les yeux sur nous comme s'il se trouvait encore
dans un autre monde, puis se releva, très droit, pour saluer tante
Laelia.

- Je m'entretenais avec un magicien éthiopien, dit-il d'une voix
étonnamment profonde. Mais j'ai senti en moi que vous veniez.
Pourquoi me déranger, Laelia Manilia ? A voir ta tunique de soie
et tes bijoux, je devine que tu as déjà reçu tous les bienfaits que je
t'avais prédits. Que veux-tu de plus ?

La tante expliqua sur le mode plaisant que je dormais dans la
pièce que Simon le magicien avait habitée si longtemps. Des cau-
chemars hantaient mes nuits, me faisaient grincer des dents et
crier dans mon sommeil. Elle voulait en connaître la raison et
savoir s'il existait un remède.

- En outre, cher Simon, j'avais quelques dettes envers toi
quand, dans ta rancœur, tu as quitté ma demeure. Daigne accep-
ter ces trois pièces d'or.
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Simon ne prit pas lui-même l'argent. Il adressa un signe de
tête à sa fille - pour autant qu'Helena fût vraiment sa fille - et
celle-ci reçut les pièces avec indifférence. Son attitude me déplut :
trois aureii romains ne représentent-ils pas trois cents sesterces ou
soixante-quinze pièces d'argent ?

Le magicien se rassit sur la natte en m'invitant à prendre place
face à lui. La prêtresse jeta trois pincées d'encens dans un vase.
Simon me contempla sans mot dire.

- On m'a raconté que tu as fait une chute un jour où tu volais,
dis-je poliment, pour rompre le silence.

- Je suis tombé sur l'autre rive de la mer de Samarie, dit-il
d'une voix monocorde.

Mais tante Laelia s'agita, impatiente.
- Oh ! Simon, pourquoi ne nous commandes-tu pas, comme

avant ? supplia-t-elle.
Le Juif leva l'index. La tante se raidit et fixa le doigt. Sans

même lui jeter un coup d'œil, le magicien dit :
- Tu ne peux plus tourner la tête, Laelia Manilia. Et ne nous

dérange plus. Va te baigner dans la fontaine. Quand tu entreras
dans l'eau, tu seras satisfaite et rajeuniras.

Elle resta clouée sur place. Le regard stupidement fixe, elle fai-
sait les gestes d'une femme qui se déshabille, Simon ramena son
regard sur moi et reprit :

- Je possède une tour de pierre. La Lune et les cinq planètes
me servent. Mon pouvoir est divin. La déesse de la Lune a pris
forme humaine sous l'apparence d'Helena et s'est voulue ma fille.
Avec son aide je pouvais voir dans l'avenir comme dans le passé.
Mais ensuite sont venus de Galilée des magiciens aux pouvoirs
plus grands que les miens. Il leur suffisait de poser les mains sur la
tête d'un homme pour qu'il commence à parler et que l'esprit
entre en lui. J'étais encore jeune alors. Je désirais étudier toutes les
sortes de pouvoir. Aussi les priai-je de m'imposer les mains à moi
aussi, en leur proposant une forte somme pour qu'ils fassent parler
leur pouvoir en moi et que je puisse accomplir les mêmes miracles
qu'eux. Mais, avares de leur pouvoir, ils me répondirent par des
injures et m'interdirent d'user du nom de leur dieu dans mes acti-
vités. Regarde-moi dans les yeux, mon enfant. Quel est ton nom ?

- Minutus, dis-je à contre-cœur, car sa voix monotone, plus
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encore que son récit, me donnait le vertige. Tu as donc besoin de
me le demander pour le savoir, toi, un si grand magicien ? ajoutai-
je, sarcastique.

- Minutus, Minutus, répéta-t-il. En moi le pouvoir me dit que
tu recevras un autre nom avant que la lune croisse pour la troi-
sième fois. Mais je n'ai pas obéi à l'injonction des magiciens gali-
léens. Au contraire, j'ai soigné les malades en invoquant leur dieu,
jusqu'au moment où ils m'ont banni de Jérusalem à cause d'un
petit Éros d'or qu'une femme riche m'avait donné de son plein
gré. Regarde-moi dans les yeux, Minutus. Mais ils l'ont ensorcelée
au point qu'elle a oublié me l'avoir offert. Elle a prétendu que je
m'étais fait invisible pour le lui voler. Tu sais que je peux me ren-
dre invisible, n'est-ce pas ? Je compte jusqu'à trois, Minutus. Un,
deux, trois... Maintenant, tu ne me vois plus.

Et en vérité, il disparut à ma vue. Je ne fixai plus qu'une boule
luisante qui était peut-être une lune. Mais je secouai violemment
la tête, fermai et ouvris les yeux. Il était là, en face de moi.

- Je te vois, Simon le magicien, dis-je avec un ricanement
incrédule. Et je ne veux pas te regarder dans les yeux.

Il émit un petit rire amical et avec un geste de renoncement,
répondit :

- Tu es un garçon obstiné et je ne veux pas te contraindre, il
n'en résulterait rien de bon. Mais regarde Laelia Manilia.

Je me tournai vers ma tante. Les paumes levées, elle se pen-
chait en arrière, le visage extatique. Les rides aux coins de sa bou-
che et de ses yeux s'étaient effacées et son corps avait repris la fer-
meté de la jeunesse.

- Où es-tu en cet instant, Laelia Manilia ? interrogea le magi-
cien de sa voix impérieuse.

- Je me baigne dans ta fontaine, répondit-elle d'une voix pué-
rile. L'eau merveilleuse me recouvre entièrement. J'en suis toute
frissonnante.

- Très bien, acquiesça Simon, reste plongée dans ton bain
divin.

Puis, à mon intention, il ajouta :
- Les charmes de cette espèce sont sans importance et ne font

de mal à personne. Je pourrais t'ensorceler de telle manière que tu
ne marches plus qu'en chancelant et que tu te blesses sans cesse
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aux mains et aux pieds. Mais pourquoi gaspiller mes pouvoirs sur
toi ? Puisque tu es là, nous allons du moins te prédire l'avenir.
Dors, Helena.

- Je dors, se hâta de répondre la prêtresse, d'un ton soumis
mais les yeux ouverts.

- Que vois-tu au sujet du jeune Minutus ? demanda le magi-
cien.

- Son animal est le lion. Mais le lion s'avance vers moi et me
barre la route. Derrière le lion, un homme le perce de flèches mor-
telles, mais je ne puis voir ses traits, il est trop loin dans l'avenir.
En revanche, je vois clairement Minutus dans une vaste pièce dont
les rayonnages supportent des piles de parchemins. Une femme lui
en tend un, déroulé entre ses mains noircies. Son père n'est pas
son père. Méfie-toi d'elle, Minutus. A présent, je vois Minutus qui
chevauche un étalon noir. Il porte un plastron brillant. J'entends
rugir la foule. Mais le lion se jette sur moi. Je dois fuir. Simon,
Simon, sauve-moi !

Elle poussa un cri et se cacha le visage dans les mains. Simon
s'empressa de lui ordonner de se réveiller et, avec un regard péné-
trant, me lança :

- Tu ne pratiques pas la sorcellerie, n'est-ce pas ? Avec ton lion
qui te protège si jalousement ? Ne t'inquiète pas, tu ne feras
jamais plus de cauchemars si tu penses à appeler ton lion dans tes
rêves. As-tu entendu ce que tu désirais entendre ?

- C'était fort plaisant à entendre, que ce soit la vérité ou non.
Mais je me souviendrai certainement de toi et de ta fille si un jour
je chevauche un coursier noir au milieu d'une foule hurlante.

Simon se tourna vers tante Laelia en l'appelant par son nom.
- Il est temps pour toi de sortir de la fontaine, ordonna-t-il.

Que ton ami te pince le bras, pour nous laisser un signe. Cela ne
fera pas mal, une simple piqûre. A présent, réveille-toi.

Peu à peu, elle émergea de sa transe, et se caressa le bras gau-
che, la même expression de ravissement s'attardant sur ses traits.
Je l'examinai curieusement et découvris effectivement une marque
rouge sur son bras décharné. Tante Laelia la frotta en frémissant si
voluptueusement que je détournai les yeux. La prêtresse me con-
templait en souriant, les lèvres entrouvertes et offertes. Mais elle
non plus, je ne voulais pas la regarder en face. Mon esprit était
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confus et tout mon corps parcouru de picotements. Je leur dis
adieu, mais je dus prendre la tante, hébétée, par le bras pour l'en-
traîner hors de la pièce.

Dans la boutique, la prêtresse prit un petit œuf de pierre noire
et me le tendit.

- Prends-le, je te l'offre. Qu'il protège tes rêves quand la lune
est pleine.

J'éprouvais la plus grande répugnance à accepter un présent
d'elle.

- Je te l'achète, rétorquai-je. Combien en veux-tu ?
- Je me contenterai d'une mèche de tes cheveux.
Helena tendit la main vers mon front mais tante Laelia, s'in-

terposant, murmura que je ferais mieux de donner de l'argent à
cette femme.

Je n'avais pas de menue monnaie sur moi. Aussi lui offris-je
une pièce d'or. Après tout, c'était peut-être le prix mérité de ses
prédictions. Elle accepta avec indifférence.

- Tu attribues une bien grande valeur à tes cheveux, ironisa-t-
elle. Mais tu as peut-être raison. La déesse seule le sait.

Je retrouvai Barbus devant le temple. Il faisait de son mieux
pour dissimuler qu'il avait profité de l'occasion pour boire un ou
deux pots de vin, mais ne pouvait s'empêcher de trébucher à cha-
que pas en se traînant à notre suite. De fort bonne humeur, tante
Laelia ne cessait de caresser la marque rouge sur son bras.

- Voilà longtemps que Simon n'avait été aussi gracieux avec
moi, m'expliqua-t-elle. Je me sens revigorée et rafraîchie, à tous
points de vue. Il n'y a plus trace de douleur dans mon corps. Tout
de même, tu as bien fait en refusant une mèche de cheveux à cette
dévergondée. Elle aurait pu l'utiliser pour venir en rêve dans ton
lit.

Portant la main à la bouche, elle me jeta un regard effrayé :
- Tu es déjà presque un homme. Ton père a dû t'expliquer ces

choses. Je suis certaine que ce magicien pousse parfois des hom-
mes, grâce à la sorcellerie, à coucher avec sa fille. Dans ce cas,
l'homme tombe entièrement en leur pouvoir, même si lui, en
échange, a obtenu d'autres bienfaits. J'aurais dû te prévenir. Mais
je n'y ai pas songé parce que tu es encore mineur. 
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« Je ne m'en suis avisée qu'à l'instant où elle a voulu te pren-
dre une mèche de cheveux.

Après l'entrevue avec le magicien, les mauvais rêves ne revin-
rent plus hanter mon sommeil. Quand un cauchemar tentait de
s'imposer à moi, le souvenir du conseil de Simon surgissait au
milieu de mes songes. J'appelais mon lion à la rescousse et il
venait étendre à mes côtés sa grande ombre protectrice. Sa pré-
sence était si vivante et réelle que je pouvais lui caresser la crinière.
Au sortir de l'étreinte légère de Morphée, cette crinière n'était plus
qu'un repli de couverture.

Mon lion me plaisait tant qu'il m'arrivait de l'appeler à l'ins-
tant même où je m'endormais et même, quand je me promenais
en ville, j'imaginais qu'il marchait dans mes pas pour me protéger.

Quelques jours après notre visite à Simon le magicien, la
requête de mon père me revint en mémoire et je me rendis à la
bibliothèque sise au pied du Palatin. Là, je demandai à un vieil
employé décrépit l'histoire des Etrusques par l'empereur Claude.
Ma tenue d'adolescent m'attira d'abord un refus dédaigneux, mais
j'étais déjà las de la prétention des Romains. Je rétorquai sèche-
ment que j'écrirais à l'empereur pour lui signaler que dans cette
bibliothèque, on m'avait interdit de lire ses œuvres. Aussitôt l'em-
ployé de changer d'attitude et de presser un esclave en tunique
bleue de me conduire dans une salle où Claude était représenté en
Apollon. Le sculpteur n'avait nullement cherché à dissimuler ses
membres grêles et son visage d'ivrogne, de sorte que la statue
m'apparut plus absurde qu'imposante. Du moins l'empereur se
montrait-il dépourvu de vanité, puisqu'il avait autorisé l'érection
de pareille effigie de lui dans un lieu public. Je me crus d'abord
seul dans la pièce et me fis la réflexion que les Romains ne
devaient pas placer bien haut les talents littéraires de Claude,
puisqu'ils laissaient la poussière recouvrir les parchemins de ses
œuvres. Mais je finis par remarquer, sous une étroite fenêtre par
où passait le jour, une jeune femme qui me tournait le dos et qui
lisait. Je fouillai parmi les rouleaux pendant un moment, en quête
de l'histoire étrusque. Je découvris une histoire de Carthage égale-
ment écrite par Claude, mais les tubes qui normalement conte-
naient l'histoire des Étrusques étaient vides. En tournant mes
regards de nouveau vers la femme qui lisait, je m'aperçus qu'une
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