
La Vierge
du Mexique
ou le miracle le plus 

spectaculaire de Marie



Père François Brune

La Vierge
du Mexique
ou le miracle le plus 

spectaculaire de Marie

Le jardin des Livres
Paris



Du même auteur : 

- Pour que l’homme devienne Dieu, Dangles, 1992, repris par les Presses de la
Renaissance dans la collection « Petite renaissance », 2008
- Les morts nous parlent, tome 1, nouvelle édition Oxus, 2005, traduit en bul-
gare, espagnol, italien, polonais, portugais et roumain.
- Les morts nous parlent , tome 2, Oxus, 2006.
- Christ et Karma, Dangles, 1995, repris par les Presses de la Renaissance sous le
titre « L’homme doit-il être sauvé ? » dans la collection « petite renaissance »,
2007, traduit en allemand, espagnol et roumain.
- Dites-leur que la mort n’existe pas, messages de Jean Winter et Gérald de
Dampierre, commentaires du P. Brune, Exergue, 1998, repris par Le courrier du
Livre, traduit en roumain.
- A l’écoute de l’au-delà, en collaboration avec Rémy Chauvin, nouvelle édition
Oxus, 2003, traduit en italien et portugais.
- Dieu et Satan, Oxus, 2004.
- Saint Paul, le témoignage mystique, Oxus, 2003.
- Le Chronoviseur, Oxus, 2004, traduit en roumain.
- La Vierge de l’Egypte, Le Jardin des Livres, 2005.
- Hélas, qu’avons nous fait de son Amour ?, Le temps présent, 2008.
.

Vous pouvez consulter www.lejardindeslivres.fr
et télécharger de larges extraits de ce livre et 

les envoyer  à vos amis

La Vierge du Mexique © 2008 François Brune

Editions Le jardin des Livres ®  
243 bis, Boulevard Pereire - Paris 75827 Cedex 17

Toute reproduction, même partielle par quelque procédé que
ce soit, est interdite sans autorisation préalable. Une copie par Xéro-
graphie, photographie, support magnétique, électronique ou autre
constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du
11 mars 1957 et du 3 juillet 1995, sur la protection des droits d'au-
teur.

4



Préface de Didier van Cauwelært

Il arrive qu'on demande à un enquêteur réputé pour son sé-
rieux de cautionner par une préface les délires d'un romancier. Le
contraire est moins fréquent. C'est donc avec une certaine jubilation
que j'écris ces quelques mots pour présenter l'immense travail d'in-
vestigation effectué par le P. François Brune sur un sujet qu'il avait
auparavant livré à mon imagination. En 1998, au festival Sciences et
Frontières, c'est lui en effet qui m'a parlé pour la première fois de
Juan Diego, ce petit Indien aztèque à qui la Vierge Marie était appa-
rue cinq fois avant d'imprimer son image devant témoins sur la tu-
nique qu'il portait, déclenchant ainsi quatre siècles plus tard une cas-
cade de découvertes scientifiques incroyables autour de ce bout de
tissu. Immédiatement j'ai senti que c'était, comme on dit, un sujet
pour moi. Lorsque L'Apparition a été publié, beaucoup de lecteurs et
de journalistes ont pensé que j'avais tout inventé. Plus j'expliquais le
contraire et moins on me croyait, naturellement. Il faut dire
qu'aucun ouvrage sur la Vierge de Guadalupe n'existait en français,
hormis l'étude introuvable du F. Bonnet-Eymard diffusée en 1980
dans une revue confidentielle. Nous sommes pourtant en présence
d'une des plus grandes énigmes du monde. Depuis 1531, cette
image qui n'est pas de la peinture, colorée par des pigments in-
connus sur terre, imprimée recto verso sans le moindre apprêt sur un
tissu en fibre d'agave qui ne se conserve jamais plus de vingt ans,
nargue les rationalistes, émerveille les croyants, embarrasse l'Eglise
et livre aux scientifiques de nouveaux mystères chaque fois qu'ils in-
ventent un instrument capable d'élargir le champ de leurs re-
cherches. C'est là tout le paradoxe de cette ébouriffante histoire: les
savants les plus hostiles au paranormal n'ont cessé au fil des siècles
d'avouer courageusement qu'ils n'étaient pas en mesure d'expliquer
la nature, la conservation ni les pouvoirs de cette image, tandis que
l'Eglise, de plus en plus détournée du merveilleux divin par ses re-
présentants sur terre, passait le plus souvent sous silence, voire met-
tait en doute le caractère céleste de cette « pièce à conviction ». Et ce
paradoxe justifie l'implication personnelle si forte de François Brune
dans ce dossier: son cœur de prêtre souffre de ce divorce trop fré-
quent entre le gouvernement de l'Eglise et le message des Evangiles
concernant les miracles et la survie de l'âme, tandis que son esprit
scientifique s'épanouit au contact des chercheurs, chrétiens ou non,
qu'il sait comprendre et stimuler en vulgarisant leurs travaux auprès
du grand public. Comment travaille François Brune, sur le terrain  ?
J'ai eu la chance de le suivre dans les derniers moments de son en-



quête. Il y a en lui du Sherlock Holmes et du Tintin, avec une vraie
dose de Don Quichotte dans sa nature de bon Samaritain. Traînant
son éternelle valise à roulettes, les poches remplies de pièces de mon-
naie pour téléphoner des cabines publiques, il traverse Mexico à la
poursuite de spécialistes et des témoins, traquant le vrai derrière l'in-
vraisemblable, avec une rigueur infatigable aidée par ces heureux ha-
sards qui sont les clins d'œil de la Providence. Ainsi le 3 novembre
2001, chez le professeur Hernandez Illescas, l'astronome qui avait
prouvé que la disposition des étoiles sur le manteau de la Vierge
était exactement celle des constellations dans le ciel de Mexico, à
l'heure où l'image apparaissait sur la tunique de Juan Diego. Illescas
nous montre ses dernier travaux, puis au moment de partir, François
lui demande s'il sait où en est le procès de canonisation de Juan
Diego, curieusement enlisé depuis sa béatification par Jean-Paul II
dix ans plus tôt. Alors le professeur nous montre deux énormes vo-
lumes reliés aux armes du Vatican: le dossier médical complet d'un
miracle attribué à Juan Diego, en 1991. Nous connaissions l'histoire
de ce jeune suicidé amené à l'hôpital avec plusieurs blessures mor-
telles au crâne et à la colonne vertébrale. Sa mère avait imploré l'In-
dien élu par la Vierge de sauver le garçon, qui s'était retrouvé sur
pied de manière totalement inexplicable. Mais ce que nous igno-
rions, c'est que la personne qui avait réceptionné le blessé aux ur-
gences était le professeur Illescas lui-même, par ailleurs médecin ré-
puté, qui, voyant l'état désespéré du jeune homme, avait conseillé à
sa mère d'aller prier Juan Diego. Comme nous ignorions que le 30
octobre, à l'heure où nous quittions Paris pour Mexico, le Vatican
avait annoncé que, le dossier du miracle ayant été approuvé par la
Commission médicale, plus rien ne faisait obstacle à la canonisation.
Mais qui était en réalité Juan Diego  ? Les dernières découvertes rap-
portées dans le présent livre vont à l'encontre de tout ce qu'on
croyait savoir sur ce petit Indien de la dernière caste, choisi malgré
lui comme intermédiaire entre le ciel et le clergé espagnol. La ques-
tion est de savoir quand a commencé la désinformation, cet agaçant
corollaire de tous les grands événements historiques. Vient-on de
quitter des siècles de dissimulation, ou d'entrer dans une nouvelle lé-
gende  ? Le lecteur jugera. Toujours est-il que depuis quelques an-
nées, les événements se précipitent autour de la Guadalupe. N'y au-
rait-il pas urgence pour l'homme à renouer le dialogue avec les forces
qui le dépassent  ? En tout cas, la lecture de cette passionnante en-
quête met en lumière les valeurs indissociables sans lesquelles il n'y
aurait plus de vie sur terre: l'amour, l'intelligence et l'humour. Une
trinité dont François Brune est pour moi l'un des meilleurs porte-pa-
role. 
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~ Une bombe à retardement ~

Il s'agit peut-être du plus grand miracle de tous les temps. En
tout cas, du plus spectaculaire. Le plus extraordinaire est qu'il sem-
ble avoir été conçu par Dieu comme une véritable bombe à retarde-
ment. Ce n'est en effet que depuis quelques années, et grâce à l'avan-
cement de la science et de nos techniques, que l'aspect prodigieux de
ce miracle a pu être révélé. Situation paradoxale: c'est la science qui
prouve que l'on se trouve là devant un phénomène qui la dépasse
complètement. Deuxième paradoxe, sur lequel nous aurons l'occa-
sion de revenir, ce miracle fantastique est pratiquement inconnu en
France. Mais, avant d'entrer dans les détails, résumons en quelques
mots l'essentiel de cette histoire.

L'événement s'est produit en 1531, à Mexico. La ville avait été
conquise par les Espagnols quelques années auparavant. L'évan-
gélisation progressait rapidement, mais le premier gouvernement ci-
vil espagnol s'était montré parfaitement odieux avec les Indiens. La
révolte grondait. C'est alors que la Sainte Vierge, Mère de Dieu, est
apparue à un Indien nommé Juan Diego et a laissé sur son manteau
sa propre image, imprimée miraculeusement. Ce manteau subsiste
encore, exposé et vénéré aujourd'hui dans une énorme basilique,
dans la banlieue Nord de Mexico, devenue le plus grand centre de
pèlerinage de toute l'Amérique latine. Environ vingt millions de fi-
dèles viennent y prier chaque année. 

Mais qui en a entendu parler en France ? Personne! A moins
d'être allé au Mexique ou de l'avoir lu dans un guide touristique.
Juan Diego est déjà béatifié. Son procès de canonisation est clos. A
l'heure où j'écris, il n'y a plus aucun obstacle du côté de Rome. Mgr.
Enrique Roberto Salazar Salazar, le directeur du Centre d'Etudes de
la Vierge de Guadalupe, me l'a affirmé, il y a déjà de cela quelques
mois, au téléphone. Le 30 octobre 2001, la télévision mexicaine ré-
vélait que le Vatican avait donné « le feu vert » à sa canonisation.
On attendait seulement quelque occasion, un peu prestigieuse, pour
proclamer le nouveau saint, en 2002. Alors ? 

Pourquoi n'en parle-t-on pas davantage dans l'Eglise de
France ? Et dans l'Eglise en général ? Le Frère Bruno Bonnet-Ey-
mard est le seul en France à s'être intéressé à ce miracle. Malheureu-
sement, son étude, tout à fait remarquable , a été publiée en 1980
par « La Contre-Réforme Catholique au XXe siècle » de l'Abbé de Nantes



et ce ne sont pas les dérives actuelles de ce mouvement qui en facili-
teront la diffusion. Il existe à l'étranger et en d'autres langues des
études sérieuses, nous le verrons, qui se réfèrent parfois aux travaux
de Frère Bonnet-Eymard. Quelques brochures se sont quand même
fait l'écho de ce miracle, à partir de son étude, mais c'est bien peu
pour un aussi grand événement.1 

C'est que les miracles sont très mal vus par nos théologiens. 

Pourtant, depuis quelques décennies, les découvertes scienti-
fiques se sont multipliées et ont beaucoup progressé. De nombreux
scientifiques de toutes disciplines y ont travaillé et les résultats sont
littéralement incroyables. Il faut vraiment toute l'autorité de leurs ti-
tres académiques et leur qualité de chercheurs d'instituts célèbres
pour arriver à croire ce qu'ils ont trouvé. Une des difficultés pour
élever Juan Diego au rang des saints reconnus était l'absence de do-
cuments historiques suffisants. On se trouvait un peu dans la même
situation que pour les recherches effectuées pour prouver l'authenti-
cité du linceul de Turin. C'est à la science qu'il revient de constater le
prodige, mais un minimum d'indices historiques est tout de même
nécessaire pour conclure à l'authenticité. 

Heureusement, dans les deux cas, les études ont bien avancé
et ne laissent plus place à aucun doute, aussi bien pour le linceul de
Turin que pour le miracle de la Vierge de Guadalupe. Il existe en-
core une autre raison de faire le rapprochement entre ces deux reli-
ques: le manteau de Juan Diego, exposé à Mexico, nous livre très
probablement le véritable visage de Marie, Mère de Dieu, tout
comme le linceul de Turin nous laisse deviner quel était le visage du
Christ. Il y a bien un autre linge de la Passion du Christ que l'on
pourrait comparer à celui de la Vierge de Guadalupe, c'est le voile de
Manoppello, moins connu, où il semble que nous ayons le visage du
Christ, mais en couleurs et les yeux ouverts. J'aurai l'occasion plus
loin d'en reparler.

Autre point commun aux deux reliques, dans les deux cas on
peut parler d'une bombe à retardement, car ces deux pièces d'étoffe
n'ont pas cessé de faire l'objet de la vénération des fidèles, mais sur la
seule foi de la tradition, sans qu'aucun travail sérieux n'ait été en-
trepris pendant des siècles pour confirmer leur authenticité. Il est
vrai qu'en ce domaine le besoin de preuves correspond surtout à une
exigence moderne et il est certain aussi que, pour une bonne part,
1 Frère Bruno Bonnet-Eymard La Vierge Marie au Mexique, texte publié par « La

Contre-Réforme Catholique au XXe siècle », supplément de septembre en 1980,
nouvelle édition en 1981. « L'étoile Notre-Dame », N° 55 de janvier 1998; le « Jour-
nal de la Confrérie Notre-Dame de France », N°28, (1997).
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ces preuves ne pouvaient pas être obtenues jusqu'à ce que nos tech-
niques d'investigation aient suffisamment progressé. Quand on dé-
couvre dans le détail toutes les preuves scientifiques accumulées
prouvant aujourd'hui l'authenticité du prodige, on a l'impression très
nette d'un plan à très longue échéance, d'une sorte de mécanisme
disposé dans ces reliques mêmes, pour que leur vérité éclate au
grand jour plusieurs siècles plus tard, au moment opportun, à une
époque où la foi vacillante des chrétiens aurait précisément besoin de
ce soutien et où la science serait justement en mesure de le fournir.

Le désir des Mexicains d'avoir leur saint a fini par déclencher
l'ardeur des chercheurs. L'affaire avait été engagée à plusieurs repri-
ses, mais chaque fois Rome avait répondu: « Nous voulons bien, mais
envoyez-nous un rapport détaillé, des documents. Nous ne pouvons pas cano-
niser le personnage légendaire d'une histoire douteuse ». Et chaque fois, la
demande mexicaine était restée sans suite. Le procès de béatification
de Juan Diego n'a été finalement officiellement entamé que le 7 jan-
vier 1984. On ne s'étonnera donc pas trop que les recherches histori-
ques n'aient pu donner de résultats décisifs que dans les dernières an-
nées du XXe siècle et les découvertes ne sont certainement pas ter-
minées. Je me rappelle que lors de mon premier séjour au Mexique,
en octobre 1997, les journaux se lamentaient sur l'état d'abandon où
se trouvait la maison de Juan Diego ainsi que le premier ermitage
construit sur le lieu des apparitions. Ils annonçaient d'ailleurs aussi
qu'ils allaient être restaurés et que l'on construirait même sur les
lieux un musée. C'est surtout le Centre d'Etudes sur la Guadalupe
qui a fait avancer les recherches en coordonnant les travaux d'un
grand nombre de spécialistes et en les publiant régulièrement. Car,
comme le remarque l'un d'eux, l'événement de la Guadalupe « à
chaque instant s'ingénie à se perfectionner, s'enrichir, s'approfondir; toute
analyse engendre de nouveaux problèmes qui requièrent de nouvelles solutions;
l'histoire de la Guadalupe se trouve ainsi mise en lumière d'une nouvelle
façon qui révèle de nouvelles facettes, éclairant quelque coin d'ombre ou dé-
truisant quelque erreur, démontrant par de nouveaux documents le fait histo-
rique incontestable ».2 

2 Salvador Reinoso Fray Bernardino de Sahagun y Antonio Valeriano, dans l'ouvrage
collectif Tercer Encuentro Nacional Guadalupano, Fuentes historicas de la devocion
guadalupana, Editorial Jus, Mexico, 1979, Ia parte, p.42-43. 
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~ 1 ~
L'histoire

Une série d'événements extraordinaires se sont déroulés sur
une période de quatre jours, du 9 au 12 décembre 1531, au Nord de
la ville de Mexico. Quatre jours qui ont profondément marqué toute
l'histoire du Mexique. Il semble qu'ils soient même appelés aujour-
d'hui, dans la crise religieuse que traverse l'Eglise, à jouer un rôle de
plus en plus important à travers le monde entier. Il n'existe certaine-
ment aucun endroit dans le monde où Dieu soit intervenu de ma-
nière aussi éclatante. Le pape Benoît XIV l'avait reconnu en
s'écriant, à propos de ces apparitions et de l'image miraculeuse de la
Vierge: « Dieu n'en a fait autant pour aucun autre peuple ». 

Quand ces événements ont lieu, la conquête du Mexique par
les Espagnols venait de s'achever. Parmi les innombrables Indiens
qui se sont convertis à la nouvelle religion en abandonnant leurs
dieux sanguinaires se trouve le personnage principal de cette aven-
ture, un Indien du nom de Cuautlactoactzin, ce qui en nahuatl, le
langage des Aztèques, signifie « Celui qui parle en aigle ». Les spécia-
listes nous disent que, l'aigle symbolisant le soleil, ce nom suggère
en même temps des sens secondaires comme « Celui qui parle vrai »
ou « Celui qui ne dissimule rien ». Mais ce nom a beau nous suggérer
que nous pouvons nous fier à son récit, nous ne pourrions y croire,
n'étaient les innombrables découvertes scientifiques réalisées récem-
ment. De fait, pour l'essentiel, tout repose sur le témoignage de cet
Indien car il n'y a pas eu de témoin de ses entretiens avec la Sainte
Vierge. Baptisé depuis peu, « Celui qui parle en aigle » a pris le nom
chrétien de « Juan Diego » et vit avec son oncle, baptisé, lui, « Juan
Bernardino ». Un troisième homme joue un rôle capital: le premier
évêque de Mexico, frère Juan de Zumarraga, arrivé depuis peu d'Es-
pagne. Tels sont les trois personnages terrestres de cette histoire fan-
tastique que nous a conservée le texte du « Nican mopohua ».

 



Jour 1 ( samedi 9 décembre 1531 ) Il fait encore pra-
tiquement nuit lorsque l'un d'eux, Juan Diego, sort de chez lui pour
aller se rendre, dans la fraîcheur matinale, jusqu'à Tlatelolco afin de
s'instruire auprès des Pères franciscains dans sa nouvelle foi. Il habite
alors à Tulpetlac3, au bord du lac de Tzompango. Pour rejoindre
Tlatelolco il pourrait d'ailleurs prendre un bateau et, en longeant la
rive, atteindre un peu plus au Sud le lac de Texcoco où se trouvent,
sur une île, les villes voisines de Tlatelolco et de Tenochtitlan. Mais il
préfère y aller à pied. Il contournera la colline de Tepeyac et em-
pruntera la digue qui part précisément du pied de cette colline, pour
rejoindre Tlatelolco sur l'île, au milieu du lac. Juan Diego a déjà 57
ans. Orphelin de père depuis son jeune âge, son oncle l'a élevé. Veuf
depuis deux ans, c'est avec son oncle qu'il vit. Sa conversion l'a pro-
fondément transformé. Très impressionné par la pauvreté des fran-
ciscains venus évangéliser son pays, il a décidé depuis quelque temps
de vivre aussi pauvre qu'eux. Il est sans aucun doute, la suite le prou-
vera, engagé dans une recherche spirituelle profonde. Au moins deux
fois par semaine il fait ce long trajet de 15 kilomètres jusqu'à Tlate-
lolco afin de poursuivre son instruction religieuse et d'entendre la
messe. Le Samedi constitue pour lui et les franciscains un jour très
important, car il est dédié plus particulièrement à la Vierge Marie,
vieille dévotion inaugurée au IXe siècle qui s'est peu à peu répandue
dans toute l'Europe. Or, nous sommes bien, précisément, un Samedi.

Mais ce matin-là, après avoir franchi la zone montagneuse de
la sierra, passant près de la colline de Tepeyac, voilà qu'il entend
soudain le chant d'oiseaux merveilleux, un chant plus beau que tous
ceux qu'il a jamais entendus, plus beau même que le chant du coyol-
tototl ou du tzinitzcan. Cela semble venir du haut de la colline de
Tepeyac. Soudain, le chant s'arrête. Silence! Alors Juan Diego se rap-
pelle tout ce qu'il avait entendu raconter par les anciens dans son en-
fance. Les guerriers morts au combat ou sur la pierre des sacrifices,
mais également les femmes mortes en couches, tous rejoignent le
dieu Soleil et habitent un pays merveilleux: « ils boivent et savourent le
suc des fleurs savoureuses et odorantes, jamais ils ne sentent la tristesse ».
Tous y deviennent eux-mêmes « différentes sortes d'oiseaux au plumage
riche »4. Il se demande comment il peut entendre de tels chants. Est-

3 Tulpetlac ou Tolpetlac. L'orthographe des noms propres change souvent car les In-
diens n'avaient pas d'alphabet. Je suis les plus récentes études qui situent l'habita-
tion de Juan Diego dans cette localité et non à Cuauhtitlan qui fut seulement son
lieu de naissance. Voir El Mensajero de la Virgen, ouvrage d'Asuncion Garcia Sam-
per, Rossana Enriquez Argüello et Mgr. Salazar y Salazar, Ideal Editores, Mexico,
décembre 2001. Voir déjà: P. Francisco Nambo Tulpetlac y Santa Maria de Guada-
lupe article paru dans Historica et repris en volume, tome 2. 

4 Textes cité par Mireille Simoni-Abbat dans Les Aztèques, Seuil, collection "Le temps
qui court",1976, p.129-130.
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il donc mort ? Est-il en train de rêver ? Ou peut-être se trouve-t-il
au paradis terrestre de Tlalocan, le jardin luxuriant de ceux qui ont
été entraînés dans la mort par Tlaloc, le dieu de la pluie et qui sont
donc morts noyés ou frappés par la foudre au cours d'un orage, ou
encore ont été emportés par quelque fièvre maligne. Celui-là aussi
est un paradis plein, non seulement de fleurs, mais de chants d'oi-
seaux. Une voix très douce l'appelle alors par son nom et même par
son diminutif, comme c'est souvent l'usage au Mexique: « Juanito,
Juan Dieguito! » La voix semble venir du sommet de la colline. Très
intrigué, mais non pas effrayé comme le furent, par exemple le petit
Maximin et Mélanie Calvat lors de l'apparition de Notre-Dame à La
Salette, le cœur joyeux au contraire, comme pressentant quelque
manifestation merveilleuse, Juan Diego s'avance pour savoir qui l'ap-
pelle ainsi. 

Première apparition. Il se trouve alors devant une très jeune
femme, très douce et très belle qui lui dit, en toute simplicité, qu'elle
est la Vierge Marie, Mère du vrai Dieu. Il y avait bien là, avant l'ar-
rivée des Espagnols, une statue de Cihuacoatl, appelée plus familiè-
rement Tonantzin « Notre Mère ». Mais elle avait un aspect terrible,
avec son collier de mains coupées, Juan Diego s'en souvient bien. La
jeune femme qui se tient devant lui est au contraire si douce et si
belle! Il est vrai qu'elle lui parle en nahuatl, sa langue maternelle.
Elle utilise des expressions que Juan Diego reconnaît. Elles viennent
de sa religion ancienne, avant son baptême. Mais, pourtant, elle
semble leur donner un tout autre sens, beaucoup plus fort, plus pro-
fond. Elle resplendit d'une façon surnaturelle. Ses vêtements ne res-
semblent pas non plus à ceux des femmes du pays. Ils rayonnent
comme ceux du Christ à la Transfiguration. Mais toute la nature au-
tour d'elle participe de cet enchantement. Juan Diego voit les pau-
vres arbustes de la colline, les cactus et jusqu'aux plus petits brins
d'herbe, comme transformés en pierres précieuses. Ce ne sont
qu'émeraudes, turquoises, scintillements de toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel, description que l'on retrouve assez souvent dans les ex-
périences de ceux qui ont failli mourir et sont revenus à la vie de ce
monde. Notre monde leur est apparu tout transfiguré, dans une
splendeur que nous sommes bien incapables de discerner. En sa pré-
sence, Juan Diego, tout ému, se sent aimé et se prosterne. Elle veut
lui confier une mission. Elle veut qu'il aille voir l'évêque, à Mexico,
et lui demande en son nom de faire construire ici-même une église
où elle pourra manifester Dieu et Le donner aux hommes, écouter
leurs pleurs, leur tristesse, les soigner et guérir toutes leurs peines.
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Juan Diego est complètement séduit, au fond de son cœur,
par la beauté de l'apparition. Il sent en lui une telle paix qu'il ne lui
vient pas le moindre doute sur l'identité de cette belle Dame. Il se
met aussitôt en chemin pour accomplir la mission qu'il a reçue. Il re-
descend de la colline et s'engage sur la chaussée qui conduit à travers
le lac jusqu'à la ville. Dans le centre, il se trouve devant une grande
maison de style médiéval, assez imposante, construite sur les restes
d'une pyramide. Elle comporte d'élégantes arcades et un toit en ter-
rasse, flanqué, à chaque extrémité d'une haute tour, avec une plus
petite au centre. Le bâtiment est orné de grilles de fer ouvragées et
d'un perron très large de 32 degrés qui débouche sur un patio sur le-
quel donnent les appartements de l'évêque. La chapelle privée de
l'évêque est décorée d'un grand retable et le palais dispose du mobi-
lier suffisant pour rendre la vie agréable, mais sans plus. On connaît
aujourd'hui l'emplacement exact qu'occupait ce palais, près de l'an-
cien « templo mayor ».5 

Mais on n'entre pas ainsi chez l'évêque. Juan Diego doit at-
tendre longtemps avant qu'un des serviteurs ne vienne le conduire
auprès de lui.

C'est certainement à l'étage principal que l'évêque reçoit Juan
Diego. Cependant, en 1530, Juan de Zumarraga, Frère franciscain,
n'est encore qu'évêque nommé. Il devra retourner quelque temps
plus tard en Espagne pour y être sacré et revenir à Mexico, en 1534.
Né en 1468 au pays basque espagnol, il a donc déjà, en 1531,
soixante-trois ans, ce qui pour l'époque est un grand âge. Il vient à
peine d'arriver à Mexico et ne comprend pas un mot de nahuatl, la
langue de Juan Diego. Il est d'ailleurs trop vieux et ne l'apprendra
jamais. Le dialogue n'est donc possible que grâce à un interprète.
Une tradition assez solide nous dit que ce fut Frère Juan Gonzalez,
également franciscain6. Juan Diego s'acquitte de sa mission. Juan de
Zumarraga, après l'avoir écouté un moment, lui dit de revenir un
autre jour où il aura plus de temps et pourra à loisir écouter toute
son histoire. Mais le messager de la Sainte Vierge a bien compris que
l'évêque n'avait pas cru un mot de son récit et il repart, dépité,
rendre compte de son échec à la Sainte Vierge. Au tomber du jour, il
arrive au sommet de la colline et, là, il retrouve la belle Dame qui lui
était apparue le matin. 

Deuxième apparition. Il se permet alors de lui donner un
conseil. Si elle tient vraiment à son église, elle ferait mieux d'envoyer

5 Fuentes historicas de la devocion guadalupana, seconda parte, Editorial Jus, Mexi-
co,1979, p.82-101.

6 Juan Gonzalez, el interprete entre Fray Juan de Zumarraga y el hoy beato Juan
Diego, ouvrage collectif, Editorial Hombre, Mexico,1994.
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à l'évêque « quelque noble, estimé, connu, respecté, honoré », car, dit-il, « je
suis un homme de la campagne, un portefaix, le plus rustre, le dernier du vil-
lage ». Toute l'humilité profonde et sincère de Juan Diego éclate
dans ces quelques mots. Mais la Mère de Dieu ne se laisse pas con-
vaincre. Elle ne manque pas de serviteurs, dit-elle, qu'elle aurait pu
envoyer comme messagers. Mais c'est lui qu'elle a choisi: « Il est abso-
lument nécessaire que ce soit toi... mon fils, toi le plus petit, et je t'ordonne
que tu ailles de nouveau demain voir l'évêque ». Juan Diego s'incline et
promet à la belle Dame d'accomplir sa volonté. Le voilà investi d'une
mission dont il ne sent pour le moment que la difficulté, bien loin de
soupçonner les répercussions incroyables de ce qui lui est demandé.
Pour le moment, il n'a qu'un désir: accomplir ce que la Mère du Sau-
veur lui a demandé. Il ira demain voir à nouveau l'évêque et re-
viendra le soir rendre compte de sa mission à la Sainte Vierge,
comme aujourd'hui.

Jour 2  ( dimanche 10 décembre 1531 )
Le lendemain, « alors que tout était encore dans la nuit », Juan

Diego se met en route pour aller voir l'évêque. Il va d'abord enten-
dre la messe, puis, vers dix heures, il se rend au palais de l'évêque. Il
a beaucoup de mal à parvenir jusqu'à lui. Alors, il se jette à ses pieds
en pleurant et lui raconte à nouveau toute son histoire et le désir très
ardent de la Sainte Vierge qu'on lui construise au pied de la colline
de Tepeyac une petite église. Cette fois-ci, Juan de Zumarraga prend
son temps et lui pose quantité de questions, le scrute pour se faire
une opinion sur sa sincérité et, à moitié convaincu, lui dit de de-
mander à cette Dame de lui donner un signe. Cette exigence ne
trouble pas du tout le messager de la Vierge. Au contraire, il recom-
mande simplement à l'évêque de bien choisir le signe qu'il souhaite.
Son assurance impressionne favorablement Juan de Zumarraga. Ce-
pendant, Juan Diego parti, l'évêque appelle deux de ses serviteurs et
leur enjoint de suivre discrètement cet Indien pour voir qui il ren-
contre vraiment. Peut-être s'agit-il de quelque intrigante qui abuse
de sa naïveté. Mais les serviteurs de l'évêque finissent par perdre de
vue Juan Diego, au bout de la chaussée, là où elle rejoint la terre
ferme. Ils le cherchent partout, mais n'arrivent pas à le retrouver.
Très en colère, ils reviennent dire à l'évêque qu'à leur avis cet indien
n'est pas quelqu'un de sérieux, mais peut-être un quelque mytho-
mane ou simplement un rêveur. S'il revient, il ne faut pas l'écouter,
mais le châtier durement pour qu'il n'aille pas troubler les gens avec
son histoire. Le jour même, Juan Diego repasse par la colline et la
gravit pour présenter à la Sainte Vierge la requête de l'évêque. 
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Troisième apparition La Mère de Dieu lui dit alors « C'est
bien, mon petit enfant, tu reviendras ici demain pour porter à l'évêque le
signe qu'il t'a demandé ». Mais, le soir, lorsqu'il rentre chez lui, Juan
Diego découvre que son oncle Bernardino est malade.

Jour 3 ( lundi 11 décembre 1531 )
Le Lundi, au lieu de remonter sur la colline pour retrouver la

Sainte Vierge, Juan Diego va donc, en hâte, chercher un médecin. Il
reste auprès de lui toute la journée pour le soigner, mais rien n'y fait
et, quand vient la nuit, son oncle va encore plus mal. Il demande
donc à son neveu d'aller le lendemain matin, au plus tôt, jusqu'à Tla-
telolco pour lui ramener un prêtre, afin qu'il puisse se confesser et se
préparer à mourir. 

Jour 4 ( mardi 12 décembre 1531 )
Le Mardi, 12 décembre, « alors qu'il faisait encore bien nuit »,

Juan Diego sort donc pour aller chercher un prêtre. En chemin, il se
dit que s'il va tout droit comme d'habitude, la Sainte Vierge risque
de le voir et de l'arrêter. Alors, il fait un petit détour pour l'éviter, en
contournant la colline. Mais, comme cela nous arrive souvent lorsque
nous cherchons à échapper à notre conscience, à un détour du sen-
tier, il tombe sur la Sainte Vierge qui avait bien vu sa manœuvre et
qui l'attendait. 

Quatrième apparition. « Qu'y a-t-il, le plus petit de mes fils ? »
lui demande-t-elle. « Où vas-tu, vers où te diriges-tu ? » Juan Diego se
prosterne devant elle et lui explique que son oncle est malade et qu'il
doit d'abord s'occuper de lui. « Je te demande de me pardonner, accorde-
moi encore un peu de patience, car je ne cherche pas à te tromper... demain,
sans faute, je viendrai bien vite ». Mais la Mère de Dieu le reprend avec
bonté. Il n'aurait pas dû avoir peur de cette maladie ni d'aucune
autre menace. N'est-elle pas sa mère ? N'est-il pas sous sa protec-
tion ? « N'es-tu pas au creux de mon manteau, enserré dans mes bras ? »
Elle rassure donc son messager sur le sort de son oncle: « Sois certain
que, déjà, il va bien ». Juan Diego n'hésite pas. La parole de la Sainte
Vierge lui suffit. Pour le moment, il doit tout de suite monter sur le
sommet de la colline pour y cueillir toutes les fleurs qu'il trouvera,
puis redescendre pour les montrer d'abord à la Sainte Vierge, puis
aller les porter à l'évêque. 

Des fleurs! Le 12 décembre! Même au Mexique, en hiver,
quand il gèle comme ce jour-là, ne poussent que les ronces et les
cailloux. S'il rapporte des fleurs à l'évêque ce sera vraiment un signe
éclatant. Sur la parole de la Mère de Dieu, Juan Diego gravit la col-
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line et là, il est « rempli d'admiration devant tant de fleurs de toutes sortes,
épanouies, les corolles ouvertes, belles et délicates ». Elles sont fraîches,
pleines de rosée, et, parmi elles, nombreuses sont les roses de Cas-
tille, les plus belles et les plus réputées. Nous avions déjà eu les
chants d'oiseaux et voici maintenant les fleurs. Pour nous, tout cela
résonne seulement comme un beau conte de fées. Mais pour Juan
Diego, comme plus tard pour tous les Aztèques, il y a là un langage
clair. « Fleur et chant », dans la culture nahuatl, cela veut dire: vérité,
beauté, philosophie, poésie, communication divine. C'est l'évocation
de la plénitude du bonheur, du bonheur des dieux. La langue pro-
cède par couple. Le Dieu suprême est « Celui qui est loin et qui est
près »; l'homme est « visage et cœur »; le monde est « ciel et terre »; les
dieux sont « nuit et vent », traduisez: invisibles et actifs mais impalpa-
bles. Juan Diego coupe le plus de fleurs possible, les rassemble et les
roule dans son manteau. Puis, il redescend vers la Sainte Vierge. 

Cinquième apparition: La Mère de Dieu en prend quelques
unes, puis les remet dans le creux du manteau de Juan Diego en lui
disant: « Mon fils, le plus petit, ces fleurs variées sont la preuve, le signe que
tu porteras à l'évêque ». 

Quand Juan Diego arrive au palais de l'évêque, il supplie les
serviteurs de l'introduire auprès de leur maître. Mais ils font sem-
blant de ne pas le voir ni l'entendre. Comme il insiste, ils se mo-
quent de lui, échangent des plaisanteries à son sujet. Juan reste là,
tête basse, appuyé contre un mur. Ils remarquent alors qu'il porte
quelque chose dans son manteau et qu'il s'en dégage un parfum ex-
traordinaire. Intrigués, ils s'approchent, aperçoivent quelque tige qui
dépasse un peu du manteau et tentent de tirer dessus, mais ils n'y
parviennent pas. Ils finissent par s'irriter, lui commandent de leur
montrer ce qu'il porte. A la vue des fleurs, très étonnés, ils vont
rendre compte à l'évêque de ce qu'ils viennent de voir. Celui-ci le fait
aussitôt appeler près de lui.

Juan Diego raconte à nouveau toute son histoire et comment
la Mère de Dieu l'a envoyé cueillir des fleurs sur la colline en lui af-
firmant que ce serait le signe demandé par l'évêque. A la fin de son
récit, Juan déploie son manteau. Les fleurs roulent à terre et, à sa
grande surprise, l'évêque tombe aussi à terre, à genoux devant lui.
Sur son manteau l'image de la Sainte Vierge est imprimée, mains
jointes, la tête doucement inclinée. L'évêque, cette fois, est complè-
tement convaincu. On retire à Juan Diego son manteau et l'évêque
le conserve d'abord dans son oratoire. Juan passe encore une journée
au palais de l'évêque et le lendemain, donc le Mercredi, il le conduit
à l'endroit exact où il a rencontré la Sainte Vierge pour la première
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fois et où elle veut qu'on lui construise une église. Puis, il demande
la permission de rentrer chez lui et, là, il découvre que la Mère de
Dieu est apparue aussi à son oncle et l'a guéri. Celui-ci doit mainte-
nant, lui aussi, aller voir l'évêque pour tout lui raconter. Détail très
important: la Sainte Vierge lui a dit qu'elle désirait qu'on l'invoque
comme « la parfaite Vierge Sainte Marie de Guadalupe ». Beaucoup
plus tard, vers 1544 ou 1548, selon les calculs des historiens,
l'évêque Zumarraga demanda à Juan Diego de le conduire à l'endroit
exact des quatrième et cinquième apparitions. Cette fois, Juan eut
quelque difficulté à retrouver l'endroit. C'est alors qu'une source
jaillit, comme pour le lui indiquer. C'était bien là que se tenait la
Mère de Dieu, lui coupant la route alors qu'il voulait lui échapper.
C'était bien là qu'elle l'avait envoyé cueillir des fleurs sur le sommet
de la colline. Voici comment le « Motecpana » raconte l'épisode: 

« Peu après sa manifestation à Juan Diego et la tout à fait
prodigieuse apparition de son Image, la Dame du Ciel a fait de nom-
breux miracles. A ce qu'on dit, c'est aussi à ce moment-là que s'est mise
à couler la petite source qui se trouve derrière le Temple de la Dame du
Ciel, vers l'Orient... L'eau qui y jaillit, bien qu'elle abonde en
bouillonnant, ne déborde pas pour autant. Le chemin qu'elle parcourt
n'est pas long mais très court au contraire. Elle est très propre et odo-
rante, mais pas agréable; elle est légèrement acide et bienfaisante pour
toutes les maladies de ceux qui la boivent volontiers et s'y baignent.
C'est pourquoi ils sont innombrables les miracles que par cette eau a
opérés la toute pure Dame du Ciel, notre ravissante Mère Sainte
Marie de Guadalupe ».7

La source existe toujours, claire et parfumée, d'un goût un peu
acide. Elle coule en abondance par des griffons disposés en rangées
sur plusieurs paliers. Les pèlerins viennent boire cette eau, en rem-
plir des bouteilles, s'en arroser, un peu comme à Lourdes8. Quatorze
jours après l'apparition miraculeuse de l'image de la Vierge de Gua-
dalupe une petite chapelle était déjà construite. 

En 1666, l'évêque de Mexico faisait déjà réaliser une première
enquête auprès des derniers témoins. Un deuxième procès fut mené
beaucoup plus tard, à Rome, qui aboutit à la reconnaissance officielle
du miracle. Le pape Benoît XIV accorda même une liturgie propre
pour la fête de la Guadalupe qu'il fixa, tout naturellement, au 12 dé-
cembre, jour de l'apparition dernière, celle de l'image sur le manteau
de Juan Diego. En 1754, il proclama la Vierge de Guadalupe pa-

7 Texte cité et traduit par Frère Bonnet-Eymard, op.cit.
8 Voir à ce sujet: Francis Johnston The Wonder of Guadalupe, Tan Books and Pu-

blishers, 1981, p.58-59.
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tronne du Mexique. La première chapelle construite sur le lieu des
apparitions n'a pas suffi longtemps. En 1555, elle était déjà rem-
placée par une église plus grande, appelée « basilique des Indiens »,
tandis qu'une autre s'édifiait déjà, encore plus vaste, de 1509 à 1622.
Celle-ci ne dura guère plus longtemps. Une autre basilique, beau-
coup plus grande, de style baroque, fut construite de 1694 à 1709.
Elle existe encore, mais des tremblements de terre l'ont fragilisée.
Aujourd'hui restaurée, elle a été rouverte aux fidèles. Enfin, en 1976,
une énorme basilique a été consacrée, sur un autre côté de la même
esplanade, la « Nueva Basilica », en forme de tipi indien, évoquant
les tentes de la Bible, et à l'épreuve des séismes. Sur la façade, côté
esplanade, elle comporte une loggia munie d'un autel qui permet la
célébration de la messe devant des foules entières. On y compte en
semaine environ cinq mille fidèles par jour, près de cent mille le di-
manche, et un million le 12 décembre. Il y a quelques années on
parlait de vingt millions de pèlerins en tout dans l'année, mais, au-
jourd'hui, on commence à parler de trente millions! Ce serait main-
tenant le plus grand centre de pèlerinage du monde catholique.

L'ensemble de ce centre comporte donc une très grande es-
planade, bordée au fond par la basilique baroque et, sur le côté gau-
che si l'on se tient face à la basilique baroque, par cette immense
« basilica nueva ». Derrière s'ouvre un chemin dallé qui permet de
grimper, au milieu d'un jardin orné d'arbres magnifiques, jusqu'à la
petite église construite sur l'emplacement de la première apparition,
au sommet de la colline. A droite de la basilique baroque, se trouve
l'église et le couvent des capucins, puis, toujours plus à droite et un
peu en retrait, l'église des Indiens avec le deuxième ermitage et en-
fin, toujours plus loin sur la droite, l'église en forme de rotonde, sur-
montée d'une coupole, qui recouvre la source primitive. De beaux
jardins sont situés encore plus loin, derrière, où coule l'eau des fon-
taines disposées en escalier. Voici comment Didier van Cauwelaert
décrit ce pèlerinage, toujours dans le style plein d'humour et parfois
d'émotion qui fait tout son charme, dans un de ses romans qui
tourne précisément autour du procès de canonisation de Juan Diego:

« Les touristes avancent au compte-gouttes sur un plan incliné
vers une entrée souterraine. Sous la voûte en béton, nous serpentons au
pas dans une lumière blafarde, sur un dallage en granit usé par des
millions de piétinements, posé depuis moins de trente ans et déjà lustré
comme une voie romaine. Tandis que le froid monte à mesure qu'on
s'enfonce, une voix angélique psalmodie en sourdine, sur fond d'orgue,
des consignes de sécurité et des interdictions diverses. L'air se raréfie,
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l'éclairage baisse, le silence s'installe. Et soudain le couloir incurvé dé-
bouche au pied d'une paroi en bois et cuivre où l'image sous verre est
suspendue à dix mètres du sol. Pour éviter que les photographes et les
caméscopeurs ne provoquent trop d'embouteillages, trois tapis roulants
les font passer sous la tilma (le manteau de Juan Diego) et un qua-
trième les ramène à leur point de départ. Ils tournent en rond, l'œil
dans leur viseur, trébuchent à l'arrivée, se foulent la cheville et deman-
dent à Juan Diego de les guérir au passage suivant ».

Ici, c'est l'héroïne principale du livre qui parle:

« Je me dirige... le long d'une allée qui monte en pente douce.
Et là j'ai un vrai choc. Je me retrouve sous un immense tipi de béton et
bois, les voûtes grises affinées par des lattis clairs où pendent tous les
drapeaux de la terre. La tilma surplombe l'autel désert qui se dresse à
dix mètres de la paroi cuivrée, sans que rien ne laisse soupçonner la
foule des preneurs de vue qui tourne en bas dans le puits de lumière.

Une messe enregistrée est en cours de célébration et des milliers
de personnes figées répondent aux prières des haut-parleurs, chantent
dans leur langue. D'autres arrivent à genoux en brandissant leurs
paumes, depuis l'esplanade d'où monte à chaque ouverture de porte la
rumeur des marchandages. Et, au milieu de ce capharnaüm paisible,
une émotion bizarre m'étreint. Comme une légèreté venue d'ailleurs,
qui me tire les larmes sans que je comprenne pourquoi... J'accueille la
gratitude et les supplications des milliers d'inconnus qui m'entourent;
j'ai brusquement tous les âges, tous les espoirs, toutes les déroutes et
toutes les maladies, je communie dans la sincérité de l'élan qui amène
tous ces humains devant un bout de tissu vieux de quatre siècles ».9

J'ajouterai que j'étais avec Didier van Cauwelaert quand il dé-
couvrit ce lieu étonnant et que l'émotion qu'il prête à son héroïne
était un peu aussi la nôtre. L'esplanade est souvent envahie de mar-
chands de souvenirs, pour toutes les bourses et pour tous les goûts,
mais aussi de vendeurs de saucisses et de boissons fraîches. Mais au-
tour du sanctuaire c'est encore bien pire. Il y a un véritable marché
de petites boutiques aménagées sous des tentes, des auvents, pen-
dant des centaines de mètres le long de l'avenue qui conduit aux ba-
siliques et dans les rues adjacentes. On y trouve d'innombrables re-
productions de l'image miraculeuse et des divers épisodes des appari-
tions. La plupart du temps, le style de ces objets de piété est horri-
blement douceâtre, il faut bien le reconnaître. 

9 Didier van Cauwelaert, L'Apparition, Albin Michel, 2001.
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Mais il révèle précisément, par son mauvais style même, un
besoin d'amour et de tendresse, une aspiration inconsciente vers un
tout autre monde, loin des violences de la vie quotidienne si obsé-
dantes dans ce beau pays. Les jours de fête, des groupes de danseurs
indiens, en grand costume, viennent rendre hommage à leur façon à
la Sainte Vierge, leur protectrice. Des paysans mexicains viennent de
très loin supplier pour la guérison de quelqu'un des leurs. Certains
traversent l'esplanade sur les genoux, les bras en croix, le chapelet à
la main. C'est le pays de tous les extrêmes, des crimes horribles, des
pénitences monstrueuses, comme à Taxco où la Semaine Sainte a son
cortège de flagellants qui n'ont rien à envier à ceux de Séville. Mais il
se dégage de tout cela une ferveur intense. On sent une immense
supplique, celle de toute l'humanité souffrante, monter vers le ciel.
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~ 2 ~
Les découvertes scientifiques

Je dois d'abord prévenir le lecteur que dans ce domaine,
comme pour les documents historiques, les analyses ne sont pas ter-
minées. Les découvertes continuent d'année en année, toujours plus
étonnantes, parfois totalement déconcertantes. Et comme c'est assez
souvent le cas, les différents chercheurs ne sont pas toujours d'accord
entre eux. Chacun a tendance à privilégier sa méthode d'approche ou
bien à se montrer très réticent lorsque de nouvelles découvertes re-
mettent en cause les résultats de ses propres travaux. Ce n'est
d'ailleurs pas parce que je n'ai aucune compétence scientifique que
mon avis serait plus objectif, ni parce que je n'ai accompli aucune
étude personnelle à défendre que mon opinion serait automati-
quement plus impartiale. J'essaierai donc de souligner ce qui paraît
aujourd'hui incontestable, signalant cependant les autres recherches
mais en indiquant les désaccords possibles. Les éléments certains
sont d'ailleurs largement suffisants pour qu'il ne puisse y avoir aucun
doute sur le caractère prodigieux de cette image. 

1) Le tissu. Le manteau de Juan Diego est appelé un peu in-
différemment selon les textes « tilma » ou « ayate ». Dans les deux
cas, il s'agit d'une sorte de cape nouée sur l'épaule droite. Seule dis-
tinction: la tilma est généralement en coton, tandis que l'ayate est en
agave (ci dessous, le manteau tel que porté à l'époque par les In-
diens).

Le manteau de Juan Diego est en réalité constitué de deux
pièces de tissu réunies par une couture verticale en son milieu. Le fil
de cette couture est de même origine que l'ensemble du tissu. En
fonction de son usage, ce manteau ne forme pas un ensemble parfai-
tement régulier. La forme générale est celle d'un rectangle; sa lon-
gueur varie entre 166 et 168 cm et sa largeur entre 103 et 105 cm.
La longueur devait d'ailleurs être légèrement supérieure mais le haut
de la pièce de tissu fut coupé vers 1770 pour insérer la toile dans le
cadre actuel. Son état de conservation est déjà par lui-même un phé-
nomène étonnant, et ce, pour trois raisons principales: les conditions
climatiques peu favorables de la région où il se trouvait, l'absence to-
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tale de protection et la fragilité habituelle de ce genre de tissu. Les
conditions climatiques. Sur ces conditions climatiques nous dispo-
sons d'un rapport détaillé datant du 28 mars 1666. Il s'agit d'un tra-
vail de médecin, truffé de citations latines d'auteurs anciens que je
vous épargnerai. 

Mais les conclusions sont pour
nous fort intéressantes. Comme
toujours, je traduis le plus littéra-
lement possible en gardant le
style de l'original, quitte à ce qu'il
nous paraisse un peu lourd, redon-
dant et naïf, très loin des usages
de nos langues modernes: « Ce
saint ermitage est fondé en un lieu qui
participe par son côté sud où lui vient
en majorité l'air qui l'entoure de façon
continue et très rapprochée, participant
des humidités de la lagune puisqu'il
s'étend presque jusqu'à elle et en raison
de  la  montée  des  eaux   à  certaines

périodes. Cet air arrive et est arrivé jusqu'à l'ermitage, d'où il résulte que le
sol sur lequel il est  fondé est en cet endroit très humide et ce dit endroit corres-
pond à la dite porte principale de l'église. Et cela se voit avec évidence que la
sacristie et l'église sont très humides, à preuve l'humidité du sol sur lequel elle
est fondée ». Il y a bien au nord quelques monticules mais « les rochers
sont si hauts et l'ermitage si bas qu'il ne peut jouir des vents chauds et secs
qui pourraient occasionnellement modifier la température... mais on sait que
le vent qu'il reçoit le plus vient du sud; or, il semble que celui-ci reçoive plus
d'humidité tant à cause du sol qu'en raison de la proximité de la lagune et
des marécages qui se trouvent du côté de la porte principale; le passage d'une
rivière près de l'ermitage contribue encore à l'augmentation de l'humidité...  »
Finalement, conclut le rapport à propos de la tilma de Juan Diego:
« Il ne peut donc y avoir de cause naturelle à sa conservation ».10 

Ce qui était vrai en 1666 l'est resté pendant les siècles sui-
vants, avec quelques changements. Aux vapeurs des marécages et
aux émanations de salpêtre ont succédé peu à peu les miasmes d'une
grande cité moderne de 28 ou 30 millions d'habitants, qui a englouti
10 "Dictamen sobre la duracion del ayate en que esta la santissima ymagen de nuestra

senora de Guadalupe de Mexico dado por el doctor don Juan de Melgarejo por or-
den del protomedicato de esta ciudad, y mandato de su santidad », dans Historica,
Coleccion V. 
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maintenant la colline de Tepeyac dans la plus grande agglomération
de cette planète, Mexico.

L'absence totale de protection. « L'ayate » -d'après les infor-
mations recueillies par Behrens- « n'avait pas été toujours protégé par
une vitre comme aujourd'hui. Les 116 premières années, l'image resta exposée
directement aux fidèles. Ce fut en 1647 que quelqu'un envoya d'Espagne une
première vitre, en deux morceaux. Un siècle plus tard, en 1766, le duc d'Al-
buquerque envoya une nouvelle vitre, cette fois d'une seule pièce ».11 Si la
conservation de cette toile rudimentaire apparaissait déjà comme in-
explicable en 1666, elle l'est encore bien davantage aujourd'hui,
après tant de siècles, car aux intempéries naturelles il faut encore
joindre la ferveur des fidèles venant toucher l'image, la caresser, la
baiser, la frotter de linges sensés s'imprégner de sa vertu, y accrocher
des ex-voto, etc. Ce n'est pas là une simple supposition. Nous avons
le témoignage du grand peintre Miguel Cabrera qui vit un jour de
près comment on traitait l'image miraculeuse tant vénérée: 

« le fil fragile lui-même a résisté aux assauts que subit tout le
tissu du fait des innombrables peintures et autres bijoux de piété que
l'on touche parce qu'ils ont touché l'Image Sainte lors des ouvertures de
la vitre; et bien que cela ne se fasse pas tous les jours, il n'en reste pas
moins que cela dut se faire bien des fois au cours de plus de deux cents
ans. En une seule fois, en 1753, alors que j'étais présent, lorsqu'on ou-
vrit la vitrine, et en dehors des innombrables rosaires et autres bijoux
de dévotion, passèrent à ma vue, cinq cents images qui touchèrent le tis-
su; puis diverses personnalités ecclésiastiques de qualité passèrent plus
de deux heures à cet exercice pieux; ce qui me confirma dans l'idée que
j'avais eue que ce tissu et son image céleste paraissaient hors des lois
communes de la nature ».12 

Et tout cela, à une époque où l'image miraculeuse était en
principe protégée par une vitre! Pour mieux nous faire sentir le ca-
ractère merveilleux de la conservation de la tilma de Juan Diego, Er-
nesto Sodi Pallares, spécialiste des métaux et professeur à l'Universi-
té Nationale Autonome de Mexico, résume les règles d'exposition
observées dans les musées modernes: « 60 % d'humidité, température
constante, ventilation, examens pour prévenir la formation de micro-orga-
nismes, vérification de l'absence de composés de soufre, lumière tamisée, ana-
lyse aux rayons X, photographies à la lumière ultraviolette et à l'infrarouge,

11 J.J. Benitez, op.cit., p.52-53.
12 Texte cité par Faustino Cervantes dans sa traduction de l'ouvrage de Philip Serna

Callahan et Jody Brant Smith La tilma de Juan Diego, técnica o milagro ?, Editorial
Alhambra Mexicana, 1981, p.92, note 44.
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etc. Inutile de vous dire que l'image miraculeuse ne bénéficia jamais de tant
de précautions et pourtant son état de conservation est parfait, comme si la
toile venait à peine d'être tissée ».13

La fragilité habituelle de ce genre de tissu. Pendant long-
temps, il y eut beaucoup d'incertitudes sur la nature exacte du tissu
dont était fait le manteau de Juan Diego. On avait cru à un moment
que la toile était faite d'iczotl, c'est-à-dire de fibres de palme sau-
vage. « Ce qui avait trompé, c'est que le tissu est 'rêche et dur' au verso et,
au contraire, au recto, 'doux, lisse, moelleux, velouté et tendre comme de la
soie, ce qui paraissait miraculeux', à ce que déclarèrent, après un examen mi-
nutieux et approfondi, les sept peintres (Salguero, Conrado, Lopez de Avalos)
qui firent leur rapport au procès de 1666. Cette différence sensible au toucher
fut certifiée aussi par Cabrera et les six peintres qui examinèrent à nouveau
la toile en 1751 (Ibarra Osorio, Morlete Ruiz... ). C'est ce qui fit croire
qu'il s'agissait de palme, possibilité aujourd'hui totalement écartée d'après le
résultat des analyses techniques réalisées à l'Institut de biologie de l'université
par son directeur et fondateur, Isaac Ochoterena, qui affirma qu'il s'agissait
sans aucun doute d'ixtle ou fibre de maguey (agave) ».14 Plus précisément,
le maguey est une variante d'agave appelée « agave potule zacc ». On
sait d'ailleurs aujourd'hui, d'après les recherches effectuées par D.M.
MacMaster, que le côté d'une telle étoffe qui reçoit le plus de lu-
mière devient doux et moelleux alors que le revers reste rêche et
dur.15 Bien évidemment, le mystère de cette conservation excep-
tionnelle avait déjà intrigué un certain nombre d'esprits scientifiques
dans les siècles passés. Le plus connu d'entre eux est José Ignacio
Bartolache y Diaz de Posada. Bartolache avait fait des études de mé-
decine et enseigné les mathématiques. Dans son désir d'en avoir le
cœur net, il fit annoncer publiquement le 27 décembre 1785, dans
« La Gaceta de Mexico » son dessein de faire exécuter diverses copies
de la tilma originale, avec les mêmes fibres et la même technique de
tissage. Trois peintres devaient intervenir selon trois techniques dif-
férentes, à l'huile, à la gouache et à la détrempe. Lui-même entreprit
le 29 décembre 1786 un examen rigoureux de l'original en présence
de trois témoins et d'un secrétaire, José Bernardo de Navia qui fit les
constatations suivantes, à propos de l'ayate de Juan Diego, que je ré-
sume ici.

13 Ernesto Sodi Pallares et Roberto Palacios Bermudez dans l'ouvrage de Carlos Sali-
nas Descubrimiento de un busto humano en los ojos de la Virgen de Guadalupe,
Editorial Tradicion, 1999, p.76.

14 Voir « Estudio del 'codice 1548 » dans Historica, coleccion VI.
15 Rapport d'Ernesto Sodi Pallares et de Roberto Palacios Bermudez dans l'ouvrage

de Carlos Salinas Descubrimiento de un busto humano ..., op.cit., p.58.
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1) que la tilma ou ayate n'est pas de toile grossière, mais
assez fine et bien tissée.

2) que le fil qui réunit les deux pièces de tissu au milieu
par une couture mal exécutée semble de même nature que le
tissu lui-même.

3) que les deux ayates que Bartolache fit exécuter, l'un
de maguey, l'autre de palmes que l'on appelle vulgairement ic-
zotl, sont loin d'avoir la finesse de la toile de l'image mira-
culeuse.

Bartolache réagit aussitôt: « Je fis en sorte immédiatement que l'on
filât et tissât en ma présence quatre ayates, deux d'une matière et deux de
l'autre, en observant dans les deux tissus, à vue d'œil, les mêmes dimensions
en longueur et en largeur et encourageant moi-même les Indiens et Indiennes,
fileurs et tisserands, en partie otomis et en partie mexicains, pour qu'ils imi-
tassent en tout l'original selon mes instructions: ce qu'ils ne parvinrent pas à
réaliser en aucun des quatre ayates que l'on exécuta à mes frais et en ma pré-
sence. De sorte que désespérant désormais de pouvoir en posséder aucun qui fût
identique à la tilma de Juan Diego, je me décidai à utiliser celui qui me pa-
raissait le moins mauvais; et sur cet ayate je fis peindre la Sainte Image, ne
pouvant faire mieux. Je pense que nos Indiens d'aujourd'hui sont inférieurs
pour filer et tisser si on les compare à ceux du siècle de la Conquête ». 

La confection d'ayates de deux tissus différents s'explique, puis-
qu'à cette époque on hésitait encore entre l'iczotl et le maguey. Fina-
lement, Bartolache fit appel à cinq peintres, parmi les plus connus
de Mexico.16 L'une des copies fut confiée à Andrés Lopez, avec l'aide
et sous le contrôle des autres. La seconde à Rafael Gutierrez. Les
deux furent directement exécutées sur le tissu, sans aucun apprêt,
comme sur l'original. La première fut offerte à des religieuses et s'est
perdue; la seconde fut placée sur l'autel de l'église du Pocito, cons-
truite sur l'emplacement de la petite source, sur les pentes de la col-
line de Tepeyac. On avait choisi cette chapelle, précisément pour
mettre cette copie dans les mêmes conditions climatiques que
l'image miraculeuse elle-même, en l'insérant toutefois entre deux vi-
tres pour la protéger un peu. Son installation dans cette église eut
lieu le 12 septembre 1789, mais dès le 8 juin 1796 on préféra la reti-
rer de l'autel et la remiser à la sacristie, à cause de sa dégradation
avancée. Nous avons le rapport de celui qui fut alors chargé de l'exa-
miner, Francisco Sedano:

16 Pour le détail des couleurs employées dans la réalisation de ces copies, voir le rap-
port d'Ernesto Sodi Pallares et Roberto Palacios Bermudez dans l'ouvrage de Car-
los Salinas Descubrimiento de un busto humano..., op.cit., p.70-72.
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« Le bleu turquoise est devenu vert foncé, cendré et comme moi-
si; l'or est terni et est tombé par endroits; la couleur rose est complète-
ment partie, tournant au blanc; de même la tunique de l'ange qui
était colorée; le carmin a noirci; la peinture a pâli complètement et est
tombée par endroits, découvrant les fils de la toile dont quelques uns se
coupent. 

Dans un tel état, l'image fut transférée au Tiers Ordre du
Carmel où elle acheva de se détériorer et de disparaître ».17

Cette expérience malheureuse, à des siècles de distance, garde
tout son intérêt quand on contemple l'état de fraîcheur extraordi-
naire de l'image miraculeuse aujourd'hui. 

C'est là et dans ce contexte que les recherches récentes de Sodi
Pallares, spécialiste des métaux et professeur à l'Université Nationale
Autonome de Mexico, et Roberto Palacios Bermudez, avocat au
Forum Mexicain de l'Ecole Libre de Droit, prennent tout leur sens.
« La tilma était réfractaire à la poussière, aux insectes et à l'humidité in-
tense de ces régions du Mexique ». Il paraît en effet impossible autre-
ment qu'un manteau de fibres de maguey ait pu se conserver ainsi
pendant plus de 450 ans, alors que la durée normale d'un tissu de ce
genre est d'une vingtaine d'années au maximum. En revanche, les
nombreuses autres copies exécutées au cours des siècles sur d'autres
tissus et exposées en d'autres lieux, plus secs, se trouvent encore au-
jourd'hui en parfait état. Mais ces explications, bien évidemment, ne
font que reculer le mystère.

Un accident à l'acide nitrique. Un accident aurait pu en-
dommager la toile. En 1791, en nettoyant le cadre en argent de
l'image miraculeuse à l'eau-forte, un peu de ce liquide coula acciden-
tellement sur la toile elle-même, plus précisément, sur l'angle supé-
rieur droit lorsqu'on se tient face à l'image. La solution utilisée à
cette époque comprenait, nous dit Benitez, 50 % d'acide nitrique
concentré et autant d'eau. D'après les spécialistes, un tel liquide sur
une toile végétale aussi fragile aurait dû provoquer des dégâts consi-
dérables, crever la toile.18 Or, il n'en fut rien. Seulement une tache
jaunâtre apparut, et, de façon totalement inexplicable, elle disparaît
maintenant lentement au fil des années. 

Benitez faisait alors l'hypothèse qu'il pouvait peut-être quand
même y avoir une explication scientifique à ce que d'autres considé-
raient déjà comme un miracle. C'est qu'il croyait alors que ce liquide

17 Texte cité par J.J. Benitez, op.cit., p.59, note 9; voir aussi Dr. Faustino Cervantes
Ibarrola « La sindone de Turin y la tilma de Juan Diego, ensayo de un estudio com-
parativo », dans Historica, Coleccion IV, p.20 de l'article. 

18 Dr.Faustino Cervantes Ibarrola La sindone de Turin... op.cit., p.19 de l'article.
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avait coulé sur une partie de la toile où auraient été peints quelques
ajouts. Cette couche de peinture aurait pu alors jouer dans une cer-
taine mesure un rôle protecteur. Mais nous verrons bientôt que cette
théorie des « ajouts » ne semble pas tenir aujourd'hui et, de toute
façon, il resterait encore à expliquer comment ces taches peuvent
lentement se résorber.

Un attentat pour détruire le manteau. Un autre incident fit
grand bruit, avec ou sans jeu de mots. Ce fut le 14 novembre 1921,
à 10h 30 du matin, lorsqu'un attentat eut lieu dans l'église de la
Guadalupe. Un ouvrier du nom de Luciano Pérez déposa un bouquet
de fleurs devant l'autel au-dessus duquel était exposée l'image mi-
raculeuse. Il sortit ensuite tranquillement de la basilique, mais quel-
ques minutes plus tard, une forte explosion secouait tout l'édifice.
Dans le bouquet, se trouvait une bombe. Les dégâts furent énormes.
Les degrés de marbre de l'autel volèrent en éclats, les chandeliers,
vases de fleurs, vitres de l'église; même celles des maisons alentour
éclatèrent. Un lourd crucifix de laiton fut complètement tordu par
l'explosion. On peut le voir aujourd'hui dans le musée des appari-
tions.

Mais la vitre de l'image de la Guadalupe ne bougea pas! Là
encore, il ne faut pas forcément crier au miracle. Les signes de Dieu
sont souvent complexes. On pourra expliquer que l'autel lui-même
faisait obstacle entre le bouquet et l'image miraculeuse et que les on-
des destructrices se sont ainsi trouvées détournées. Peu importe.
Chacun interprétera l'événement comme il lui conviendra. J'ajouterai
seulement une remarque: cet attentat accentue encore le parallé-
lisme déjà évoqué entre le manteau de Juan Diego et le linceul de
Turin. Lui aussi, le 11 avril 1997, faillit être détruit. L'incendie qui
ravagea la chapelle où il était conservé était peut-être même crimi-
nel, car on retrouva « quatre ou cinq foyers ». Ce fut cette fois l'hé-
roïsme d'un pompier qui le sauva. Mais la meilleure façon de com-
battre les miracles, c'est encore la conspiration du silence.

2) L'image. Aucun apprêt. La taille de l'image est un peu in-
férieure à celle de la toile: 143 cm sur 55. Ce qui est extraordinaire,
c'est que l'image est imprimée directement sur les fibres de la plante,
sans aucun apprêt, sans aucun fond de craie ou de colle, ce qui est
normalement parfaitement impossible. Essayez un peu de peindre
sur des poireaux ou des feuilles d'artichauts! La peinture ne tiendra
pas. Même sur une toile beaucoup plus fine on pose toujours un en-
duit, ne serait-ce que pour éviter que la toile ne boive la peinture ou
que les fils n'affleurent à la surface de la couche picturale. L'absence
totale d'apprêt est donc quelque chose qui serait inexplicable s'il
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s'agissait d'une peinture. Ce seul détail suggère déjà par lui-même
qu'il s'agirait plutôt de quelque autre technique. Or, cette absence
d'apprêt ne fait aucun doute. Déjà lors de l'enquête menée en 1666,
un certain nombre de peintres avaient été invités par la commission
à examiner de près la toile de l'image miraculeuse et l'avaient cons-
taté. Le Père jésuite Francisco de Florencia, mort en 1695, nous a
transmis leurs conclusions. A la fin du XVIIIe siècle, le grand peintre
Miguel Cabrera, mort en 1768, nous résume à son tour ce rapport.
« Ils affirmèrent sous serment », nous dit-il, « que sur l'envers de la toile on
voit toute la Sainte Image, avec toutes ses couleurs, celles que l'on admire sur
l'avers. D'où nécessairement on peut inférer l'absence totale d'apprêt; car, s'il
y en avait un, il serait complètement impossible que l'on puisse voir les cou-
leurs transférées sur l'envers de la toile. En effet, l'apprêt ne sert pas seulement
à rendre la surface utilisable pour le peintre sans être gêné par les fils de la
toile, mais aussi pour empêcher que les couleurs ne traversent, comme l'expé-
rience l'a bien montré. Ce n'est pas seulement l'affirmation des peintres cités
qui m'a convaincu; l'Image Sacrée nous le fait voir aussi. Son envers est
maintenant couvert de deux grandes feuilles d'argent fin, séparées d'elle de
deux ou trois doigts. Entre ces feuilles, il y a une petite fente, à travers la-
quelle, sans que la toile fasse obstacle, on peut voir clairement et distinctement
ce qui se trouve derrière elle: j'en ai fait l'expérience plusieurs fois; ce qui me
persuade que cette Image prodigieuse n'a pas d'apprêt, c'est que s'il y en avait
un la couche picturale s'interposerait entre le regard et ces objets derrière la
toile ».19 

Aucune peinture. C'est à un chercheur américain, Jody Brant
Smith, que j'ai eu le plaisir de rencontrer à Washington lors d'un
congrès, que je dois une remarque capitale: « Il n'y a aucun indice
qu'il y ait un craquelé. Pourtant, des peintures qui n'ont même pas la moitié
de l'âge de la Guadalupe montrent sur toute leur surface un réseau de fines
craquelures provoquées par le dessèchement de la peinture. Toute l'humidité
laissée sur la peinture ou tout ce que l'on aurait pu utiliser pour colorer
l'Image se serait certainement évaporé au cours des 450 ans de son exis-
tence ».20 

Une autre constatation capitale a été faite par ce même cher-
cheur: il n'y a pas d'esquisse sous-jacente à l'image. « Si l'absence d'es-
quisse préliminaire ne constitue pas une preuve de l'origine miraculeuse de la
Guadalupe, la présence d'une telle esquisse, en revanche, aurait prouvé une
fois pour toutes qu'elle n'était que l'œuvre d'un artiste humain ».21 Ajoutons

19 Documentario Guadalupano, 1531-1768, Mexico, 1980, p.229-230, ouvrage édité
par le Centro de Estudios Guadalupanos. 

20 Jody Brant Smith, op.cit., p.91.
21 Jody Brant Smith, op.cit., p.90-95.
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encore que d'après tous les chercheurs qui ont examiné de près
l'image miraculeuse, on ne peut, même au microscope, distinguer
aucun coup de pinceau. Or, quel que soit le procédé de peinture uti-
lisé, l'application de la couleur se fait toujours en laissant des traî-
nées. Voici encore un témoignage récent, celui du professeur Fran-
cisco Camps Ribera, expert en peinture, qui examina la toile en
1954 et en 1963: « Je ne pus trouver aucune trace de pinceau, ni que la
toile ait reçu un apprêt... Aucun artiste humain n'aurait choisi pour exécuter
une œuvre d'une telle grandeur une toile ou tissu de la qualité de l'ayate et
encore moins avec une couture au milieu ».22 La surface colorée de l'image
de la Guadalupe est unie comme sur une photo. Le tissu de maguey
a pratiquement fonctionné comme une véritable pellicule photogra-
phique. 

Des pigments inconnus. L'image de la Guadalupe n'est pas
du tout comme celle du Christ sur le linceul de Turin. Il ne s'agit pas
d'une empreinte en négatif, mais d'une image positive et en cou-
leurs. S'il n'y a pas de peinture, il y a néanmoins des pigments colo-
rés. En 1936, le recteur de la basilique de la Guadalupe, Felipe Cor-
tés Mora, offrit à l'évêque de la ville de Saltillo quelques fils de
l'image miraculeuse. Cet évêque, Francisco de Jesus Maria Echavar-
ria eut un beau jour la bonne idée de sortir de son reliquaire deux de
ces fils pour les remettre à Ernesto Sodi Pallarés. Celui-ci connaissait
Fritz Hahn, professeur d'allemand à la même université où il tra-
vaillait et F. Hahn était ami de Richard Kuhn, prix Nobel de chimie
en 1938. Mais nous sommes encore au début de 1936. C'est donc,
comme le souligne J.J. Benitez, grâce à l'enchaînement de toute une
série de circonstances que cette découverte extraordinaire put être
faite: « sur ces deux fibres, l'une de couleur rouge et l'autre jaune, il n'y a
aucun colorant végétal, ni animal, ni minéral ».23 Mais quand on retire
de notre jolie planète tout ce qui correspond à ces trois ordres, il ne
reste plus grand chose! 

Autrement dit, ces pigments sont d'origine inconnue. Ils
n'appartiennent pas à notre monde. 

Malheureusement, Richard Kuhn ne publia pas le protocole
de ses analyses. Nous n'avons que ses conclusions. Quand J.J. Beni-
tez voulut entrer en contact avec le prix Nobel, il apprit seulement
son décès. Jody Brant Smith essaya de contacter son fils par l'inter-
médiaire de l'attaché culturel de l'Ambassade d'Allemagne à Wa-
shington, mais en vain. Les protocoles ont-ils existé, sans être pu-

22 Texte cité par Rafael Estartus Tobella dans son Introduction au livre de José Aste
Tönsmann El secreto de sus ojos, Tercer Milenio, Lima, 1998, p.35.

23 Ernesto Sodi Pallares, op.cit., p.80; J.J. Benitez, op.cit., p.48-50.

30



bliés ? Sont-ils oubliés ? Dans quel tiroir ? Ont-ils été détruits par la
guerre ?24 Nous n'en savons rien, mais, de toute façon, ces analyses
ont été confirmées par d'autres méthodes. En mai 1979, J.B. Smith
et Philip Serna Callahan entreprennent de nouvelles recherches. Il
faut vous préciser que le premier est professeur assistant de philoso-
phie et religion au Pensacola Junior College, en Floride, et « Master
of Arts » de l'Université de Miami; le second, biophysicien de l'Uni-
versité de Floride, expert en peinture et docteur en Philosophie de
l'Université du Kansas. Tous les deux font partie de l'équipe de
scientifiques de la Nasa qui étudient le linceul de Turin. Voici le ré-
cit de J.B. Smith: 

« Les autorités de la basilique avaient accepté que nous fas-
sions un examen rapproché du tableau, en enlevant la vitre et que nous
en prenions des photos à l'infrarouge, pourvu que nous évitions d'ex-
poser l'image à une trop grande chaleur. Nous nous étions arrangés
pour utiliser des lampes spéciales qui ne diffusent que peu de chaleur et
nous avions un thermomètre que nous pouvions promener sur la surface
de l'image continuellement.

La date avait été fixée pour ce rendez-vous tant attendu: 4 mai
1979. Callahan et moi étions arrivés à Mexico quatre jours plus tôt
pour vérifier que les caméras, les lampes et les autres équipements né-
cessaires pour notre examen de la Guadalupe étaient bien rassemblés et
en parfait état de marche.

Qu'allions-nous trouver quand nous pourrions voir l'Image de
près ? Qu'allait révéler l'infrarouge ? Les nouvelles techniques scien-
tifiques allaient-elles résoudre les mystères entourant ce tableau ?

Philip Callahan et moi-même avions peu dormi la nuit précé-
dente. Au début de la soirée du Vendredi 4 mai, lorsque la basilique
eut été fermée aux fidèles, nous arrivâmes, comme convenu, devant le
bâtiment administratif qui se trouve derrière la nouvelle basilique,
mais pour être déçus! Manquaient en effet les responsables du système
de sécurité de l'image. Il fallut reporter les expériences de quelques
jours ». 

Ainsi poursuit J.B. Smith:

« Soudain, de l'obscurité d'un garage souterrain émergea notre
traductrice, accompagnée de plusieurs hommes en costumes ecclésiasti-
ques. J'avais rencontré la plupart d'entre eux... Callahan, catholique,
demanda à recevoir la communion, ce qui lui fut accordé. Puis, nous

24 Jody Brant Smith, The Image of Guadalupe, myth or miracle ?, Doubleday and
Company, Garden City, New-York, 1983, p.117-118.
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observâmes l'ouverture d'une énorme porte en acier inoxydable et com-
ment douze hommes firent glisser le tableau de taille humaine jus-
qu'au caveau... Cela prit deux heures à l'équipe de douze hommes
pour déposer le cadre extérieur lourdement chargé de pierreries, puis la
vitre à l'épreuve des balles et finalement le cadre intérieur. Tandis que
quelques hommes plaçaient soigneusement l'image avec son dos d'argent
dans la position que nous avions demandée, d'autres nettoyaient la
vitre, d'autres encore s'affairaient pour trouver des prises de courant
pour nos lampes... Nous examinâmes d'abord l'image avec nos simples
yeux et une petit loupe à main, à moins d'un demi-pouce de la surface.
Nous vîmes immédiatement que l'or des rayons entourant la silhouette
était très écaillé et balafré. Les prêtres avaient probablement remarqué
notre déception car ils nous rappelèrent que les rayons métalliques
dorés avaient été ajoutés à l'image et ne correspondaient pas à la ma-
tière de l'image originale ». 

Les recherches continuèrent donc systématiquement. Cette
nuit-là, ils prirent 75 photos dont 40 à la lumière infrarouge. Mais
en avril 1981, les mêmes Smith et Callahan furent autorisés à re-
prendre leurs investigations et ils réalisèrent alors plus de cent nou-
velles photographies, quelques unes avec des lumières proches de
l'ultraviolet ou de l'infrarouge, certaines portant sur des détails re-
pérés comme particulièrement intéressants, grâce aux premiers cli-
chés réalisés en mai. Une fibre fut prélevée sur le bord de la tilma
pour analyser sa composition en laboratoire par spectroscopie, etc.25

Le bleu du manteau reste pour Callahan un véritable mystère. Il
tente bien quelques hypothèses très techniques pour l'expliquer mais
reconnaît que finalement aucune n'est satisfaisante:

« Le manteau est d'un bleu turquoise profond, plus proche du
bleu que du vert. Il ne semble pas correspondre à ce que les artistes ap-
pellent un vert turquoise (oxyde de cobalt mélangé à du chrome et de
l'aluminium). Il ne ressemble pas non plus au bleu de Brême ou vert-
citron (mixtures de cuivre et d'hydroxyde de carbonate)... La couleur
ressemble bien à la nuance que l'on trouve sur les fresques Mayas pri-
mitives ou sur les 'livres' en peaux de bêtes des Mixtèques. Ces couleurs
semblent avoir été faites d'oxyde de cuivre... mais on est ici devant un
phénomène inexplicable, car tous ces bleus sont semi-permanents et
connus pour faner considérablement avec le temps, surtout dans les pays
chauds. Au contraire, le bleu du manteau de la Vierge est « d'une in-
tensité égale, non fanée, d'un pigment bleu à demi transparent, in-
connu... aussi brillant que s'il avait été posé la semaine dernière ».

25 Pour plus de détails, voir Jody Brant Smith, op.cit., p.106-107.
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Callahan trouve le rose de la robe encore plus mystérieux que
le bleu du manteau: 

« La robe reflète intensément les radiations visibles, mais reste
cependant transparente aux rayons infrarouges... de tous les pigments
étudiés, le rose est de loin le plus transparent... il est peu vraisemblable
que ce soit du cinabre ou de l'hératite qui sont tous deux des pigments
rouges de l'Inde. Ce n'est pas non plus un minéral orange (trop jaune),
car tous ces minéraux sont opaques et non transparents aux infra-
rouges. Le plomb rouge peut être exclu pour la même raison. L'oxyde
rouge est un pigment absolument permanent... ce serait un candidat
vraisemblable s'il n'était pas lui aussi complètement opaque aux
rayons infrarouges. Cela ne laisse que les rouges d'aniline modernes.
Pourtant, on ne trouve nulle part dans ce tableau de couleurs d'aniline
modernes... c'est finalement inexplicable ».26 

Pour éviter toute explication miraculeuse de l'éclat excep-
tionnel du bleu du manteau et du rose de la robe, certains avaient
imaginé que les gens d'Eglise auraient pu charger périodiquement
des peintres de faire secrètement quelques retouches. Mais pour J.B.
Smith cette hypothèse ne tient pas. Il n'y a absolument aucun signe
de retouches, aucun coup de pinceau, aucun craquelé, aucun pig-
ment écaillé. Bref, la brillance intacte des couleurs turquoise et rose
reste inexplicable.27 

Cette fraîcheur des couleurs est d'autant plus « inexplicable »
que l'image ne bénéficia jamais des mesures de protection que l'on
observe aujourd'hui dans tous les musées pour toutes les peintures
anciennes. Je l'avais déjà évoqué à propos de la conservation du tissu,
mais ici il s'agit plus précisément de la conservation des couleurs.
Alors que dans les musées ces œuvres sont présentées dans la pé-
nombre, l'image de la Guadalupe fut soumise pendant des siècles au
rayonnement tout proche des cierges par milliers. Callahan a voulu
se rendre compte plus exactement du caractère prodigieux de la con-
servation des couleurs. Il a mesuré pour cela l'intensité de lumière ul-
traviolette émise par un seul cierge du type le plus courant en usage
dans les églises et il a trouvé un rayonnement de plus de 600 micro-
watts! « Si l'on multiplie », dit-il, « ce résultat par les centaines de cierges
votifs disposés sur l'autel d'une petite chapelle, tout près de l'Image, sans la
protection d'une vitre qui filtrerait cette radiation ultraviolette, on ne peut
pas comprendre comment l'Image a pu même résister. L'excès de rayons ultra-
violets décolore rapidement la plupart des pigments, qu'ils soient organiques

26 Callahan, cité par Jody Brant Smith, op.cit., p.98-99.
27 Jody Brant Smith, op.cit., p.107-108.
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ou inorganiques, particulièrement les bleus. Pourtant, le portrait originel
garde toute sa fraîcheur et son éclat, comme au jour de sa formation ».28

Une des caractéristiques les plus étonnantes de ce tableau, c'est
qu'il semble changer de taille et de coloration selon la distance à la-
quelle on le contemple. Callahan qui a étudié le phénomène de l'iri-
descence des plumes d'oiseau et des écailles de papillon explique que
« cet étrange effet est produit par la diffraction de la lumière sur la surface »:

« Au-delà de 6 ou 7 pieds... le ton de la peau devient ce qu'on
pourrait au mieux décrire comme un vert olive, un 'olive indien', ou
un ton gris-vert. Il semblerait que de quelque façon le gris et le pig-
ment blanc étendu sur le visage et les mains se combine avec la surface
rêche de la tilma sans apprêt pour collecter la lumière et diffracter de
loin la nuance peau olive... Une telle technique semble impossible à
réaliser par la main de l'homme; pourtant, on rencontre cet effet sou-
vent dans la nature. Dans la coloration des plumes d'oiseau, des
écailles de papillons et des élytres de scarabées aux couleurs brillantes.
De telles couleurs physiquement diffractées ne sont pas le résultat de
l'absorption et de la réflexion de pigments moléculaires mais plutôt de
la 'surface sculptée' de la plume ou des écailles de papillons ». 

Ce détail de l'effet d'iridescence a donné naissance à bien des
hypothèses. On a pensé à une sorte de lotion, à des teintures parti-
culières. D'autres ont pensé que les fibres avaient, peut-être, été
teintées séparément avant le tissage de la toile. Mais rien de tout ce-
la ne semble très sérieux à ceux qui ont examiné la toile de près
comme Callahan et J.B. Smith: 

« Quand Callahan et moi-même nous examinâmes le visage à
travers une loupe, dans cette nuit du 7 mai 1979, nous comprîmes
qu'aucune explication ne pouvait rendre compte de toutes ses mysté-
rieuses propriétés ». 

Encore un dernier détail: on sait que les toiles tissées avec ce
genre de fibres sont nécessairement assez grossières. C'est bien le cas
de la tilma de Juan Diego, mais de façon tout à fait extraordinaire,
les défauts de la toile semblent avoir été utilisés subtilement pour
concourir à la beauté de l'image. Le mystérieux artiste auteur de ce
chef d'œuvre finalement « tire avantage du manque d'apprêt de la tilma
pour lui donner profondeur et la rendre plus semblable à la vie. Ceci est par-
ticulièrement évident pour la bouche où une fibre grossière du tissu s'élève un
peu au-dessus du niveau du reste de la toile et suit parfaitement le bord supé-

28 Philip S. Callahan dans La tilma de Juan Diego, técnica o milagro ?, Editorial Al-
hambra Mexicana, 1981, p.91-92.
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rieur de la lèvre. La même imperfection maladroite se retrouve sous la partie
éclairée de la joue gauche et sous l'œil droit ». Et Callahan conclut ainsi:
« Je considère comme impossible qu'aucun peintre humain ait pu choisir une
tilma avec des imperfections de tissage disposées pour accentuer les ombres et les
rehauts et obtenir ainsi un tel réalisme. La possibilité de simple coïncidence
est encore plus invraisemblable! ».29 

Finalement, une spectrophotométrie du tableau fut réalisée
par Donald J. Lynn, scientifique associé au Jet Propulsion Laborato-
ry de Pasadena, en Californie. Je n'en connais malheureusement pas
les résultats.30 Mais je peux signaler un autre phénomène absolu-
ment extraordinaire, lui aussi, et qui explique pourquoi les couleurs
paraissent si lumineuses. Elles émettent effectivement de la lumière.
« C'est un fait surprenant », explique le Père Mario Rojas, « et je l'ai
personnellement vérifié. Lorsqu'on photographie l'Image de la Très Sainte
Vierge de la Guadalupe, dans l'obscurité et sans flash, les photos obtenues
sont surexposées.31 Rigoberto Montiel photographia l'Image pendant que les
ophtalmologues examinaient les pupilles de la Vierge, dans l'ancienne basi-
lique, alors que l'on avait éteint toutes les lumières électriques et qu'il ne pou-
vait compter que sur la lumière tombant des vitraux et sur son objectif com-
plètement ouvert. Sur la photo, révélée quelques jours plus tard, on constata
que les couleurs étaient plus claires, surexposées. Il est certain que l'Image ir-
radie de la lumière qui émane d'elle continuellement. Cette lumière provient
surtout de la partie centrale de la Sainte Vierge ».32

A-t-on modifié le miracle de Dieu ? Dans leur travail, aussi
bien J.B. Smith que P.S. Callahan ont toujours souligné la distinc-
tion qui leur paraissait s'imposer à la lumière de leurs recherches en-
tre l'image de la Vierge elle-même et les détails qui l'entourent: les
rayons dorés qui entourent l'image, les étoiles du manteau, les bro-
deries de la robe, les bordures dorées de la robe et du manteau, le
croissant de lune sous les pieds de la Mère de Dieu et l'ange qui sou-
tient le tout. Leur conclusion est que ces éléments du tableau sont
autant d'ajouts, œuvre humaine due à quelque peintre parfaitement
terrestre. « Le chérubin », dit Callahan, « est au mieux un dessin médio-
cre. Les bras sont maladroits, hors de proportions, et manifestement ajoutés
pour supporter la Vierge Marie. Le visage est réaliste mais n'a rien de la
beauté ou de la technique géniale que l'on voit sur le visage gracieux de la

29 Callahan, cité par Jody Brant Smith, op.cit., p.100-101.
30 C'est J.B.Smith qui le signale, op.cit., p.107.
31 « La photo a été prise avec une caméra Pentax, grand angulaire et pellicule Kodak

ASA 100 et l'obturateur complètement ouvert », précise en note le Père Mario Ro-
jas.

32 P.Mario Rojas Sanchez Guadalupe, Simbolo y Evangelizacion, édition de l'auteur,
Mexico, 2001, p.25.
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Vierge... Les cheveux sont probablement du noir d'oxyde de fer. Ils débordent
sur la lune, comme on peut le voir par la ligne dessinée qui les entourent... Le
bleu des ailes est sévèrement écaillé... L'ange a dû être ajouté après la lune
puisque ses cheveux débordent sur elle. Cette partie du tableau est dans un
très mauvais état ».

En outre, toujours d'après Callahan, à certains endroits cor-
respondant à ces ajouts, on distingue un apprêt, maladroit, mais réel
et des coups de pinceaux, alors que ceux-ci sont complètement ab-
sents des parties originales. La ceinture avec son nœud serait aussi un
ajout ou, à tout le moins, il aurait été modifié, car les descriptions les
plus anciennes le décrivent comme violet et non comme noir. On ne
pourrait donc pas déduire de cette ceinture et de la forme particu-
lière de son nœud que la Vierge s'était présentée comme enceinte.
Mais, par ailleurs, l'ampleur des plis de la robe suffit, d'après les mé-
decins, pour suggérer que la Vierge, sur cette image, est enceinte.33

Toute la partie inférieure aurait été retouchée.
Il y a là incontestablement un problème. On ne peut, à la fois,

s'appuyer sur les observations de Callahan et Smith lorsqu'elles con-
firment le caractère extraordinaire de l'image et les récuser lors-
qu'elles signalent les différences constatées sur un certain nombre
d'éléments secondaires. Les photos de détails, agrandis, laissent
d'ailleurs nettement voir les détériorations subies par ces parties con-
testées. De même le chevauchement de certains traits cachant une
couche inférieure. Il reste simplement à essayer de comprendre. C'est
ce que certains ont tenté de faire en voyant dans ces modifications le
désir de rapprocher un peu l'image miraculeuse de ce que les Es-
pagnols étaient habitués à considérer comme beau dans leur pays
d'origine, afin de les aider à accepter cette nouvelle dévotion. Cal-
lahan signale une Vierge espagnole « de la Merced », de la fin du XVe

siècle, peinte par Bonanat Zaortiza, qui se trouve aujourd'hui au
Musée d'Art de Catalogne et présente les mêmes ornements que
celle de la Guadalupe du Mexique: la broche à l'encolure de la tu-
nique avec une croix, le manteau orné d'or, la bordure de la tunique,
les manches fourrées d'hermine, etc.34

D'autres insistent davantage sur une intention purement reli-
gieuse et non plus esthétique. Les rayons dorés entourant la Vierge,
la lune sous ses pieds avec l'ange soutenant le tout, seraient plutôt
une allusion à la description de la « femme » évoquée dans l'Apoca-
lypse de saint Jean: « Un grand signe apparut dans le ciel: une femme,

33 Philip S. Callahan et Jody Brant Smith, La tilma de Juan Diego, tecnica o milagro ?,
Editorial Alhambra Mexicana, 1981, p.51.

34 Cité par Francisco Anson, Guadalupe, lo que.., Ed. Rialp,  Madrid 1988, p.104.
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