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« Tu m'as dit un jour
qu'il faut rester fidele,
ne serait-ce qua une
seule créature sur la
terre. Si tu le fais, toi,
pourquoi pas moti ?
L'homme vaut mieux
que la politique, 1'hon-
neur, la richesse ou le
pouvotir ».



« On ne peut trouver
Dieu que dans le propre
cceur de l'homme et
personne ne peut sauver
personne par l'interpré-
tation de textes. S'il
existe un Dieu éternel,
crois-tu qu'll se donne-
rait la peine de diriger
SON Courroux contre un
pauvre ver tel que
to1 ? »



~ Livre I ~

MIKAEL, LE PELERIN

Le fait de prendre une décision apaise l'esprit et rend 1'Ame
plus légere. Ainsi ai-je éprouvé la sensation d'étre libre comme
l'oiseau, apres avoir résolu de tourner le dos 2 Rome et a la chré-
tienté tout entiere. En compagnie de mon frére Antti et de mon
chien Raél, j'allais emprunter le chemin de la Terre sainte afin
d'expier la-bas mes péchés.

Sur la grand-place de Venise, cette merveilleuse cité, il me
semblait avoir émergé des ténébres puantes du tombeau pour
renaitre a une vie nouvelle. Effacées en mon esprit les images et
les odeurs infectes du carnage et de la peste de Rome! Aujour-
d'hui, j'aspirais profondément l'air du large et contemplais avide-
ment la foule bigarrée des Turcs, Maures, Juifs et negres qui
déambulaient librement autour de moi. J'avais l'impression
d'étre aux portes mémes de 1'Orient fabuleux et me sentais
pris du désir irrésistible de tout savoir sur ces inconnus ou de
partir a l'aventure pour découvrir les pays d'ol venaient ces
superbes vaisseaux qui entraient dans le port, surmontés du Lion
de Saint-Marc ondoyant dans le vent.

Je n'avais, non plus qu'Antti, rien a redouter des officiers de
la sérénissime république et nous pouvions a notre gré demeurer
a Venise ou poursuivre notre route. J'avais en effet, moyennant
un prix exorbitant, obtenu d'un Vénitien plein d'astuce un laissez-
passer pourvu d'un sceau tout 2 fait officiel; en outre, comme il
m'était apparu évident que nul ici n'avait la moindre idée d'une
contrée aussi reculée et lointaine que ma Finlande natale, j'avais
tout naturellement donné mon véritable nom finnois, Mikaél Kar-
vajalka, écrit Michaél Carvajal sur le document; cette transcription



me valut d'ailleurs par la suite d'étre considéré comme d'origine
espagnole, alors qu'il était expressément couché par écrit que
j'avais autrefois fait partie de la cour du roi du Danemark et plus
récemment rendu de signalés services a la Seigneurie de Venise,
précisément au cours du sac de Rome, en cet été de l'an de grice
de 1527.

Je m'avisai rapidement qu'une vie entiére n'efit point suffi pour
tout voir et tout admirer 2 Venise de ce qui mérite de I'étre, mais
je fusse volontiers resté au moins le temps nécessaire a faire mes
dévotions dans chacune de ses églises. Hélas, la ville offrait trop de
tentations dangereuses et je résolus de me mettre sans tarder en
quéte d'un navire en partance pour la Terre sainte.

Je rencontrai sur le port un homme au nez crochu qui applau-
dit chaleureusement 2 mon projet; j'avais de la chance, me dit-il, et
j'étais arrivé a point pour le mener a bien! Un grand convoi devait
en effet partir bientét a Chypre sous la protection de galeres de
guerre vénitiennes, et nul doute qu'un bateau de pélerins profite-
rait de cette escorte pour se joindre aux navires de commerce.

— Clest la saison idéale pour une entreprise sainte comme la
votre! m'assura-t-il. Vous aurez constamment un vent arriére et
aucun risque de tempétes. De puissantes galéres pourvues de nom-
breux canons protégeront les marchands contre les pirates barba-
resques qui constituent une menace perpétuelle pour les navires
isolés. De plus, en ces temps de troubles et d'impiété, peu nom-
breux sont ceux qui partent en pelerinage et vous ne serez point
entassés a bord ou vous trouverez largement et a un prix raisonna-
ble une nourriture saine et variée, ce qui vous évitera de vous char-
ger de provisions. Une fois parvenus en Terre sainte, des agents
organiseront le voyage de la cote a Jérusalem et les sauf-conduits,
qu'il faut acheter ici a la Maison de la Turquie, assurent la-bas au
pelerin la sécurité la plus totale.

Lorsque je lui demandai a2 combien s'éleverait le prix du pas-
sage, il me regarda puis, la lévre tremblante, tendit sa main dans
un geste machinal.

— En vérité, messire Mikaél, dit-il, Dieu en personne doit avoir
présidé a notre rencontre! Il faut bien 'avouer, notre belle cité est
pleine de coquins qui ne songent qu'a profiter grassement de la
naiveté des écrangers. Mais moi je suis un homme qui a de la piécé



et mon plus cher désir a toujours été d'accomplir le pelerinage
moi-méme. Hélas, ma pauvreté ne me le permet guere et j'ai donc
décidé de consacrer ma vie au bien-étre de ceux qui, plus fortunés
que moi, peuvent partir; je me suis promis de leur faciliter le
voyage aux lieux saints ou Notre-Seigneur Jésus-Christ a vécu, a
souffert, est mort et a ressuscité d'entre les morts.

Un sanglot plein d'amertume l'empécha de poursuivre et je me
sentis envahi d'une grande compassion a son égard.

Séchant vivement ses larmes, il me regarda droit dans les yeux
et articula:

— Mes services ne vous cofiteront qu'un seul ducat. En versant
cette somme, d'une part vous vous engagez fermement a réaliser
votre projet et d'autre part vous vous dégagez de tout souci pour le
mettre a exécution.

Que pouvais-je sinon lui faire confiance? D'autant que tout en
marchant avec moi le long du quai, il ne cessait de saluer capitai-
nes, marchands et officiers de la douane, qui souriaient et plaisan-
taient avec bonne humeur en me voyant a ses cotés. Je lui donnai
donc son ducat, non sans insister sur le fait que, n'étant point
riche, je voulais voyager de la maniere la moins onéreuse possible.
Il me rassura sur ce point et me fit aussitot réussir une bonne
affaire chez le marchand auquel j'achetai une cape de pélerin et un
nouveau rosaire. Puis mon ami m'accompagna jusqu'a la porte de
mon logement et promit de m'aviser dés que notre bateau devrait
lever 'ancre.

J'errai des lors dans les rues de Venise sans pouvoir tenir en
place, jusqu'au moment o1, enfin, un beau soir, nous vimes appa-
raitre mon ami au nez crochu qui, hors d'haleine, nous pressa de
nous rendre a bord sans plus tarder, notre convoi devant partir le
lendemain a l'aube. Nous fimes en un clin d'ceil un paquet de nos
hardes avant de nous précipiter vers le port ou était mouillé notre
bateau. Il nous parut de dimensions singulierement réduites en
comparaison des grands navires marchands, mais mon ami m'ex-
pliqua cette exiguité, disant que tout l'espace a bord était réservé
aux pelerins puisqu'il ne transportait aucune marchandise.

Le capitaine, un homme au visage grélé, nous recut avec cour-
toisie, et aprés qu'Antti et moi-méme elimes chacun compté dix-
huit ducats d'or dans sa paume grande ouverte, nous jura qu'il ne



consentait a nous embarquer pour une somme si modique qu'en
raison de son amitié pour son ami au nez crochu.

L'officier en second nous conduisit dans la cale ou il nous mon-
tra nos couchettes de paille fraiche ; puis, signalant une jarre pleine
de vin aigre, il nous invita a nous servir largement de la louche et a
boire aux frais du patron pour féter joyeusement le départ. Une
grande agitation régnait tout autour de nous, mais la faible
lumiére que dispensaient deux maigres falots ne nous permit guere
de distinguer nos compagnons de voyage.

L'ami au nez crochu se sépara du capitaine pour venir nous
faire ses adieux. Il me serra vigoureusement dans ses bras et, les
yeux pleins de larmes, nous souhaita un bon voyage.

— Ah, messire de Carvajal, dit-il, je ne puis imaginer jour plus
heureux que celui qui vous rameénera sain et sauf parmi nous! Lais-
sez-moi encore vous rappeler de vous défier des étrangers, aussi
benoits puissent-ils vous paraitre. Et si vous rencontrez des infide-
les, n'oubliez pas de dire: « Bismillah irrabman irrahim' » paroles
arabes d'une salutation pieuse qui vous vaudra a coup sir leurs
bonnes grices.

Apres m'avoir donné un ultime baiser sur chaque joue, il se
hissa sur le plat-bord puis sauta dans le canot d'embarquement,
faisant tinter sa bourse dans le mouvement. Je n'en dirai pas
davantage sur cet homme sans vergogne dont le seul souvenir suf-
fit 2 me blesser. Car il faut dire qu'a peine avait-on hissé les voiles
rapiécées et a peine le bateau avait-il pris la mer dans un grand
craquement de toute sa membrure et un battement de l'eau tout le
long de la sentine, que l'ignominie de sa tromperie nous frappa de
son évidence. Ouli, les vertes coupoles de cuivre des églises véni-
tiennes n'avaient point encore disparu a I'horizon que déja la vérité
nous avait sauté aux yeux.

Dans le sillage des grands navires de commerce, notre petit
bateau avancait avec la lenteur d'un cercueil tout prét a couler et
tralnait de plus en plus loin derriere, tandis que la galere de guerre
ne cessait d'envoyer des signaux pour nous exhorter 2 garder une
meilleure position. L'équipage se composait d'un ramassis de

1 B-ismi-lldh al-rahmén al-rahim: « Au nom de Dieu clément et miséricor-
dieux. » Cette invocation se trouve en téte de toutes les sourates (sauf la sou-
rate IX) du Coran (NdT).
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coquins couverts de loques et il me suffit d'échanger quelques
paroles avec d'autres pélerins, pour me rendre compte que j'avais
payé pour la traversée une somme excessive dont I'homme au nez
crochu avait d{i recevoir au moins la moitié ; j'appris méme qu'il se
trouvait parmi nous quelques pauvres héres autorisés a s'installer
sur le pont contre le paiement d'un unique ducat pour tout le
voyage.

Ici, un homme, étendu a la proue du navire, souffrait de cram-
pes spasmodiques dans les membres; il portait une ceinture de fer
fixée autour de la taille et de lourdes chaines lui entravaient les
chevilles. La, un vieillard au regard enflammé se tralnait a quatre
pattes, jurant d'accomplir de la sorte le trajet de la cote de la Terre
sainte a Jérusalem. Ses hurlements de terreur nous tinrent éveillés
durant toute une nuit et il nous conta par la suite qu'il avait vu des
anges blancs flotter autour du bateau avant de s'installer sur les
vergues.

Je dois cependant reconnaitre que le capitaine grélé était loin
d'étre un mauvais marin. Il ne perdait jamais le convoi de vue et
chaque soir, a 'heure ot brillent les étoiles, nous pouvions voir les
feux de position de la téte de mat des autres vaisseaux qui s'étaient
mis 2 la cape pour la nuit ou qui avaient jeté I'ancre a 'abri d'une
baie. Lorsque nous lui manifestions quelque inquiétude de nous
trouver parfois si fort en arriére du reste de la compagnie, il nous
invitait sans facon a prendre les rames, ce qui se révéla absolument
nécessaire a plusieurs reprises; mais nous n'étions gueére qu'une
quinzaine 2 pouvoir aider de la sorte 'équipage car sur la centaine
de pelerins qui se trouvaient a bord, la plupart des hommes étaient
ou trop vieux ou infirmes ou malades; et les femmes, naturelle-
ment, ne pouvaient exécuter pareille tache.

Il y avait, parmi les passagers, une jeune femme qui attira mon
attention deés le premier jour. Sa véture et sa gracieuse silhouette
me l'avaient aussitOt fait remarquer: elle portait des bijoux avec
une robe de soie brochée de fils d'argent et de perles, et je me
demandais quel hasard 1'avait menée en si piteuse compagnie. Une
servante trés opulente ne la quittait pas un seul instant. Le plus
étrange en cette femme était qu'elle n'apparaissait jamais le visage
découvert; méme ses yeux étaient voilés! Je pensais au début
qu'elle voulait, par coquetterie, protéger sa peau de l'ardeur du

11



soleil, mais remarquai bientdt qu'elle gardait son voile méme a la
nuit tombée. Et pourtant on distinguait suffisamment de ses traits
pour se rendre compte qu'ils n'étaient ni difformes ni horribles!
Comme on voit le soleil briller a travers une brume légere, ainsi le
charme de sa jeune beauté brillait-il a travers la transparence de
son voile. Je ne parvenais point 2 m'imaginer le péché qu'elle avait
pu commettre et dont la gravité l'avait conduite a entreprendre ce
pelerinage, la face ainsi cachée.

Un soir, peu aprées le coucher du soleil, je la vis, appuyée au
garde-corps, seule et le voile relevé. Je ne pus résister a la tentation
d'aller vers elle mais elle détourna la téte 2 mon approche et, d'un
geste vif, rabaissa le voile sur son visage, de sorte que je n'eus
qu'une vision fugitive de l'ovale de sa joue. Des boucles blondes
dépassaient de sa coiffe et a contempler ces cheveux, je sentis trem-
bler mes genoux. J'étais attiré par cette femme comme la limaille
de fer par l'aimant.

J'arrétai mes pas a une distance convenable et comme elle, me
mis a observer l'onde dont la couleur vineuse allait s'estompant
dans la nuit qui tombait. Je ne laissais point cependant d'étre pro-
fondément conscient de sa présence proche et lorsque, aprés un
temps, elle se tourna légérement dans ma direction, faisant mine
d'étre disposée a écouter, je m'armai de tout mon courage pour lui
dire:

— Nous sommes tous les deux embarqués sur le méme bateau,
dans le méme but et égaux aux yeux de Dieu pour le rachat de nos
péchés. J'espere que vous ne vous offenserez point si j'ose vous
adresser la parole, mais j'éprouve une telle envie de parler avec une
personne de mon 4ge qui soit différente de tous ces estropiés!

—Vous avez interrompu mes prieres, messire de Carvajal,
répondit-elle sur le ton du reproche.

Puis elle fit disparaitre le rosaire qu'elle tenait entre ses doigts
effilés, et se tourna franchement vers moi. Je notai avec satisfaction
qu'elle connaissait mon nom, ce qui me parut étre le signe qu'elle
s'intéressait de quelque maniére 2 ma personne.

Je répliquai cependant en toute humilité:

— Ne m'appelez pas ainsi car je ne suis point de noble origine.
Dans mon pays, mon nom est Karvajalka; je le tiens de ma mere
adoptive qui est morte depuis longtemps et qui me le donna par
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pure charité parce qu'a vrai dire, je n'ai jamais connu mon peére.
Néanmoins, je ne vis pas dans la misére et j'ai recu quelque éduca-
tion puisque j'ai étudié dans plusieurs doctes universités. Vous me
feriez le plus grand plaisir en me disant tout simplement Mikaél le
Pelerin.

— Tres bien! approuva-t-elle aimablement. De votre coté,
appelez-moi Giulia, sans chercher a en savoir plus ni sur ma
famille, ni sur le nom de mon pére, ni méme sur le lieu de ma nais-
sance. Ces questions ne pourraient que réveiller en moi de doulou-
reux souvenirs.

— Giulia, repris-je aussitdt, pourquoi dissimulez-vous votre
visage alors que le son de votre voix aussi bien que l'or de votre
chevelure, tout en vous suggere la beauté? Est-ce pour éviter de
susciter chez nous, faibles hommes que nous sommes, des pensées
défendues?

Ces paroles indiscretes lui arrachérent un profond soupir et,
comme si je lui eusse infligé une blessure mortelle, elle me tourna
le dos et se mit a sangloter. Tout a fait consterné, je balbutiai
quelques mots d'excuse et lui jurai que je préférais mourir plutdt
que de lui causer le moindre tort.

Elle essuya alors ses yeux sous le voile et se retourna vers moi.

— Pelerin Mikaél, de la méme fagon que tel ou tel homme porte
une croix sur ses épaules ou entrave ses chevilles avec des chaines
de fer, de méme ai-je juré de ne point montrer mon visage a un
étranger pendant toute la durée du voyage. Ne me demandez donc
jamais de me découvrir, parce que cette requéte ne pourrait que
rendre encore plus lourd le fardeau que Dieu a posé sur moi depuis
le jour ou je suis née.

Elle avait un ton d'une telle gravité pour dire ces mots que je
me sentis profondément touché; je lui baisai la main et fis le ser-
ment solennel de ne jamais rien tenter pour l'induire a briser son
veeu. Je l'invitai ensuite a venir avec moi, en tout bien tout hon-
neur, boire une coupe de vin doux de Malvoisie dont j'avais
apporté une caisse a bord. Apreés quelques instants de pudique
hésitation, elle accepta de me suivre a la condition toutefois que sa
grosse gouvernante nous tint compagnie, afin d'éviter les médisan-
ces. Nous blimes donc ensemble dans mon gobelet d'argent et un
frisson me parcourait le corps chaque fois que sa main frolait la
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mienne en me passant le vin. Elle avait apporté pour sa part des
sucreries enrobées dans de la soie a la maniere turque et voulut en
donner a mon chien, mais ce dernier était trop absorbé par la
chasse aux rats, activité qu'il avait découverte lors du sac de Rome.

Antti s'était joint 2 nous et je lui sus gré d'engager une conver-
sation animée avec la servante Johanna; elle se mit a lui conter des
histoires un peu lestes de prétres et de moines, aprés avoir bu quel-
ques coupes, tandis que de mon c6té je m'enhardissais A entretenir
Giulia de sujets galants. Nullement choquée, elle riait au contraire
d'un rire cristallin et, 2 l'abri de 'obscurité, posait parfois sa main
sur mon poignet ou mon genou. Ainsi veillimes-nous jusqu'a tard
dans la nuit, pendant que les eaux enténébrées soupiraient autour
de nous et que le firmament illuminé d'une poussiére d'étoiles d'ar-
gent resplendissait au-dessus de nos tétes.

Antti profita de sa nouvelle amitié avec Johanna pour lui
demander de ravauder nos vétements, puis nous mimes en com-
mun nos provisions et la bavarde gouvernante prit aussitot posses-
sion des fourneaux du bateau pour cuisiner nos repas, ce qui nous
évita de tomber malades 2 l'instar des autres pélerins fort chiche-
ment nourris pour la plupart.

Antti cependant m'observait avec attention et finit par me dire
en guise d'avertissement:

— Mikaél, je sais que je suis un étre ignorant beaucoup moins
intelligent que toi, comme tu me l'as souvent fait remarquer. Mais
que savons-nous de cette Giulia et de sa compagne? Les propos
que tient Johanna me paraissent convenir davantage a une
patronne de bordel qu'a une femme respectable. Quant a Giulia,
sa maniere sinistre de se cacher le visage inqui¢te méme les hom-
mes de I'équipage. Prends garde, Mikaél, tu risques un beau jour
de découvrir un nez crochu sous le voile!

Ces paroles me toucheérent en plein cceur! Mais je ne voulais
plus entendre parler de nez crochus et lui reprochai vertement ses
soupcons.

Le jour suivant, il nous fut possible d'apercevoir la pointe sud
de 1'ile Morée, tombée 2 I'époque sous la domination des Turcs. Le
mauvais temps et les courants perfides de ces eaux nous contrai-
gnirent a chercher refuge a l'abri de I'lle de Cerigo, alors sous la
protection d'une garnison vénitienne. Nous jetAmes l'ancre dans la
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baie en attendant un vent propice, mais a peine étions-nous instal-
1és que notre galere d'escorte reprit la mer pour se lancer 2 la pour-
suite d'une ou deux voiles suspectes qui venaient d'apparaitre a
'horizon; nous savions, en effet, que des pirates dalmates et afri-
cains avaient coutume de croiser dans ces eaux.

De petites embarcations a rames grouillaient autour du bateau
des pelerins pour vendre de la viande fraiche, du pain et des fruits.
Point n'était question pour notre capitaine d'acquitter les taxes de
mouillage qui eussent permis d'amarrer le long du quai, aussi dut-
il envoyer notre canot pour quérir de l'eau.

Il y avait, parmi les passagers, le pére Jean, un moine fanatique
qui prétendit que 1'lle de Cérigo était un lieu maudit.

— Clest 13, disait-il, 12 qu'est née une des déesses de la Grece
idolatre.

Le capitaine au visage marqué par la petite vérole nous con-
firma ces dires et ajouta que l'on pouvait encore voir les ruines du
palais de Ménélas, le malheureux souverain de Sparte. Son épouse
Hélene, ayant hérité sa fatale beauté de la déesse née de l'écume
sur les rivages de l'ile, avait délaissé ses devoirs conjugaux pour
s'enfuir avec un jeune homme beau comme un dieu et provoqué
ainsi la terrible guerre de Troie.

Je compris, en écoutant le capitaine, que nous nous trouvions
dans la baie de l'ile que les anciens Grecs appelaient Cythere et
qu'il s'agissait de la déesse Aphrodite. Mais je me demandai quelles
raisons avaient poussé la plus belle des divinités paiennes a élire ces
rochers désolés pour venir au monde!

Je désirais vivement descendre a terre pour contempler les ves-
tiges d'un lointain passé et découvrir si les contes de 1'Antiquité
possédaient quelque fond de vérité. Je racontai a Giulia tout ce
dont je pus me souvenir au sujet de la naissance d'Aphrodite, de la
pomme d'or de Piris et de I'amour adultére d'Héleéne, tant qu'a la
fin sa curiosité devint plus grande encore s'il était possible que ma
propre soif de connaissance et que je n'eus aucune difficulté 2 la
convaincre de m'accompagner.

Des marins nous déposérent tous les quatre a terre, Antti,
Johanna, Giulia et moi, et j'achetai un panier avec du pain frais, de
la viande séchée, des figues et du fromage de chévre. Je ne compre-
nais goutte au dialecte des paysans de l'ile mais lorsqu'un berger
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me montra une sente, puis le sommet d'une colline en répétant
avec insistance le mot « palaiopolis », je compris qu'il m'indiquait le
chemin de l'antique cité.

Nous grimpames le sentier qui suivait le cours d'un torrent et
atteignimes un site paisible ot l'on avait jadis construit de nom-
breux bassins; je n'en comptais pas moins d'une douzaine, dont le
temps avait fendillé les larges pierres et ou une herbe drue poussait
entre chaque crevasse. Pouvions-nous réver un lieu plus accueillant
et reposant aprés dix jours en mer et cette escalade sous le soleil?
Antti et moi, nous nous jetames a l'eau sans attendre et frottdmes
nos corps imprégnés de sel avec le sable fin. Les deux femmes se
dévétirent et se baignérent dans un autre bassin, derriére un rideau
de buissons. J'entendais Giulia s'ébattre dans l'eau, et son rire
fusait dans l'air, délicieux.

La douce brise murmurant a travers les feuilles luisantes des
lauriers verts et le rire de Giulia sonnant a mes oreilles, je me plus
a imaginer ces bassins peuplés des nymphes et des faunes de
légende et ne me fusse point étonné de voir la déesse Aphrodite en
personne sortir des fourrés et s'avancer vers moi dans toute sa
gloire.

Aprés avoir mangé, Antti déclara qu'il avait sommeil, et
Johanna de méme qui se mit a se plaindre de ses pieds enflés tout
en jetant des regards hostiles dans la direction du chemin
rocailleux grimpant a travers une pinéde touffue. Giulia et moi
nous décidimes donc de poursuivre seuls l'escalade pour atteindre
le sommet de la colline. Nous trouvimes la-haut deux colonnes de
marbre dont les chapiteaux, depuis longtemps brisés et tombés a
terre, étaient enfouis sous le sable et la végétation. Derriere les
colonnes, 1'on voyait les socles de nombreux piliers carrés et les ves-
tiges du porche d'un temple. Puis, au milieu des ruines du temple
lui-méme, toute droite dressée sur un piédestal de marbre, se
tenait la statue plus grande que nature d'une divinité. Les mem-
bres couverts d'un voile infiniment léger, elle nous regardait avan-
cer, dans sa majestueuse beauté. Le temple autour d'elle s'était
écroulé, mais elle, resplendissante de grice divine, surveillait
encore les mortels, malgré les mille cinq cent et vingt-sept années
écoulées depuis la naissance de notre Sauveur.

Mais j'étais loin de penser 2 mon Sauveur ou aux excellentes
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résolutions qui m'avaient induit 2 entreprendre mon long voyage!
J'avais l'impression de revivre au temps de I'Age d'or du paganisme,
quand les hommes ignoraient les affres du doute et l'angoisse du
péché. Il m'elit fallu fuir en courant ce puissant sortilege, je sais
qu'il l'eQit fallu... mais je ne me suis pas enfui! Non, je ne me suis
pas enfui et méme, plus vite que ma plume ne court sur mon
papier, plus vite me suis-je laissé choir avec Giulia sur I'herbe
chaude. Je l'ai prise dans mes bras et suppliée de découvrir son
visage afin que plus aucune barriere ne subsistit entre nous.
J'avoue que je me sentais encouragé a cette hardiesse et convaincu
que ma compagne ne flit point venue avec moi en cet endroit isolé
si elle n'eut point partagé mon désir. Elle ne repoussa ni mes bai-
sers ni mes caresses, mais quand je cherchai a relever son voile elle
agrippa mes poignets avec la force que donne le désespoir et me
supplia d'y renoncer de la maniere la plus touchante.

—Je t'en prie, Mikaél mon amour, écoute-moi! Je suis jeune
moi aussi et je sais que l'on ne vit qu'une fois! Mais je ne puis
découvrir mon visage, sinon nous serons séparés pour toujours. Ne
peux-tu m'aimer sans le voir quand tu sais que je t'attends de toute
ma tendresse?

Hélas, je restai sourd a ses plaintes et sa résistance ne fit
qu'augmenter mon entétement. Je l'obligeai a lacher prise et arra-
chai le voile qui la dissimulait a mes regards. Elle resta sans bouger
dans mes bras, ses boucles d'or tombant sur ses épaules et ses yeux
bordés de longs cils bruns obstinément fermés. Ses levres ressem-
blaient a des cerises et mon étreinte avait empourpré ses joues déli-
cates. La voyant si belle, je ne pouvais imaginer la raison pour
laquelle elle m'avait si longtemps, et de facon si cruellement ten-
tante, caché ses traits. Elle gardait a présent les paupiéres serrées et
les couvrait de ses mains, indifférente 2 mes baisers.

Ah, que ne me suis-je contenté de ce que j'avais obtenu, au lieu
de la presser fiévreusement d'ouvrir les yeux! Elle remuait la téte
dans un violent mouvement de refus et toute joie l'avait abandon-
née: elle gisait dans mes bras telle un corps sans vie et mes caresses
les plus hardies la laissaient de glace.

Tout déconfit, je finis par la lacher et la suppliai d'ouvrir les
yeux pour les plonger dans les miens ou elle pourrait lire l'intensité
de mon désir.
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Elle dit alors sur un ton d'infinie tristesse:

— Tout est fini entre nous, pelerin Mikaél, et fasse le ciel que
cette fois soit la derniere ou je recherche I'amour! Vous m'oublierez
bien vite a la fin de notre voyage. Espérons que je vous oublierai
aussi vite! Pour l'amour de Dieu, Mikaél, ne regardez pas mes
yeux... ils portent malheur!

Je savais certes que des gens peuvent, sans aucune intention
malveillante, blesser les autres avec leur seul regard. Mon maitre,
le docteur Paracelse, prétendait que le mauvais ceil a le pouvoir de
flétrir un fruit sur l'arbre. Mais c'était sur la foi de pareilles croyan-
ces que l'on avait décapité et briilé dans une cité allemande mon
épouse Barbara! On l'avait décapitée et briilée alors qu'elle était
innocente — dans la mesure ou un étre humain peut étre innocent
ici-bas — et, du fond de mon désespoir, j'avais rejeté comme mal-
veillants et chargés de superstition tous les témoignages accumulés
contre elle, me rendant ainsi coupable d'hérésie.

Comment croire, a présent, que des yeux maléfiques pussent
gater la beauté de Giulia! Non! J'éclatai de rire, d'un rire peut-étre
un peu forcé eu égard a sa peine, et lui jurai que son regard ne
m'inspirait nulle crainte. Elle palit alors, puis retira ses mains et ses
yeux effarouchés, clairs comme gouttes de rosée, vinrent plonger
droit dans les miens.

Mon sang se glaga dans mes veines, je sentis mon cceur qui
s'arrétait de battre et me rejetai en arriere, aussi muet et saisi
d'horreur qu'elle-méme. Ses yeux ne manquaient pas de beauté,
mais ils étaient de couleur différente et conféraient un air sinistre a
l'ensemble de ses traits. L'ceil gauche était bleu comme la mer et le
droit du brun de la noisette. Je n'avais jamais vu une chose
pareille, je n'en avais méme jamais entendu parler et cherchais en
vain dans ma téte une explication naturelle a ce phénomene.

Nous restimes un long temps, face a face, a nous regarder;
j'eus un mouvement instinctif de recul et m'assis 2 une légere dis-
tance sans la quitter des yeux; puis elle se leva a son tour et se cou-
vrit la poitrine. Toute chaleur avait abandonné mon corps et des
frissons de froid me descendaient le long de la colonne vertébrale.

Sous quelle maligne étoile étais-je donc né? On avait décapité
et briilé comme sorciere la seule femme que j'eusse jamais aimée’,

2 Voir L'Escholier de Dieu, Mika Waltari, éditions Le Jardin des Livres, 2005.
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et voila qu'a présent une autre avait su toucher mon ceeur, Dieu
l'avait maudite elle aussi, et elle devait voiler son visage pour éviter
I'horreur et la désolation de ceux qu'elle rencontrait! Etais-je donc
damné? Y aurait-il au fond de moi quelque fatale attirance pour
tout ce que l'on a coutume d'appeler sorcellerie? Il me revint en
mémoire que la présence de Giulia, au début de notre rencontre,
m'avait attiré a la maniére d'un aimant, et je ne pus plus long-
temps me bercer de l'illusion qu'il ne s'était agi la que de la simple
attraction qu'exerce la jeunesse sur la jeunesse. En mon cceur, je
soupconnais quelque sombre mystére mais me sentais incapable
d'exprimer mes sentiments 2 ma compagne qui, téte baissée, se
tenait assise, triturant un brin d'herbe dans ses doigts effilés.

Enfin elle se leva et dit avec froideur:

— Maintenant que tu as eu ce que tu voulais, il est temps de
quitter ces lieux, Mikaél!

Et elle s'éloigna d'un pas ferme, la téte haute. Je me levai d'un
bond pour la rejoindre.

— Messire Carvajal, dit-elle d'une voix dure sans se retourner, je
m'en remets 2 votre honneur pour ne point trahir mon secret
aupres des ignorants a bord de notre vaisseau. Bien que la vie me
soit indifférente, et méme s'il vaudrait mieux pour tout le monde
que je disparaisse, je tiens a atteindre la Terre sainte puisque j'ai
entrepris ce pelerinage et je ne voudrais pas que des marins supers-
titieux me jettent par-dessus bord.

— Giulia! m'écriai-je, en lui saisissant les poignets pour la forcer
a me faire face. Giulia, ne crois pas que mon amour pour toi soit
mort! Cest faux! Je suis persuadé au contraire que le sort nous des-
tinait I'un a l'autre! Moi aussi je suis différent, méme si cela n'est
pas visible de 'extérieur!

— Quelle courtoisie! coupa-t-elle sur le ton de la dérision. Vous
étes trés aimable, Mikaél, mais je n'ai point besoin de vos menson-
ges! Vos yeux ont exprimé clairement votre répulsion. Faisons,
voulez-vous, comme si nous ne nous étions jamais rencontrés. C'est
le mieux, croyez-moi, et le plus aimable que vous puissiez faire
désormais.

Ces paroles pleines d'amertume soulevérent en moi une vague
de chaleur et la honte envahit mon cceur. Alors, pour prouver, a
elle aussi bien qu'a moi-méme, que rien n'était changé entre nous,
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je I'entourai de mes bras et lui donnai un baiser. Elle avait raison,
je n'y trouvai plus le méme plaisir tremblant, mais peut-étre qu'a
présent mon baiser avait une signification plus profonde qu'aupa-
ravant parce qu'elle était une créature comme moi, sans défense, et
que je désirais de toute mon 4me apporter une consolation a son
angoissante solitude. Il se peut qu'elle comprit mon sentiment car
elle se départit de sa froideur et, pressant son visage contre mon
épaule, fondit en larmes silencieuses.

J'attendis qu'elle efit repris son calme puis lui demandai de
relever son voile afin de m'accoutumer a son étrange beauté. Elle
consentit a descendre avec moi le chemin de la colline et plus je
regardais son visage et ses yeux étonnants, plus je mesurais la pro-
fondeur de l'attirance que j'éprouvais pour elle malgré ma répul-
sion; c'était comme si deux personnes distinctes marchaient 2 mes
cotés et qu'en touchant l'une d'elles, je touchais les deux ensemble.
Ainsi donc, en dépit de moi-méme, ses yeux maléfiques prenaient-
ils lentement possession de mon ame.

A notre arrivée en bas, Antti et Johanna dormaient d'un som-
meil lourd aupres des bassins et il ne restait plus dans le panier a
provisions qu'un os rongé et les feuilles de vigne qui nous avaient
servi a couvrir le repas. Le soleil déclinait a présent et nous dimes
nous hiter sur le chemin du retour. Une fois sur le rivage, nous
appelimes le bateau afin qu'il envoyat le canot pour nous ramener
a bord.

La galere de guerre revint a la nuit tombée aprés une vaine
poursuite mais nous restimes encore en panne deux jours et deux
nuits, avant qu'un vent frais soufflant du nord-ouest ne nous per-
mit de quitter le port et de hisser la voile.

J'avais passé ces deux jours plongé dans une réflexion salutaire
qui me fit abandonner mon attitude distante et arrogante a 1'égard
des autres passagers; je devenais serviable, distribuais pain et
médicaments a mes pauvres compagnons et faisais de mon mieux
pour leur venir en aide lorsque je les voyais pleurer et prier sur leur
paille puante. La nuit, je demeurais éveillé a méditer sur Giulia et
sur ma vie passée. Toute joie m'avait fui depuis le moment ou
j'avais vu ses yeux et je pensais oublier en m'occupant des autres
plus que de moi-méme. Hélas, le repentir était venu trop tard!

Le lendemain de notre départ de Cerigo, le vent fraichit, la mer
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grossit et le soir 1'on put voir des nuages noirs courir dans le ciel.
Le bateau gémissait de toute sa membrure et se mit a faire eau
plus que jamais, obligeant tous les hommes disponibles a travailler
aux pompes. J'avoue qu'entre les coups de roulis, les craquements
du navire, les claquements des voiles et les lamentations des mala-
des, je tremblais de la téte aux pieds, m'attendant a sombrer dans
l'onde ameére a chaque instant. Pourtant notre bateau, pourri et
mangé des vers tel qu'il me paraissait, ne laissait d'étre un solide
produit des chantiers navals de Venise, et nous sortimes indemnes
des ténebres de la nuit.

Lorsque le soleil parut, illuminant la créte écumante des
vagues, nous pensimes avoir tout lieu de remercier Dieu et nous
entonniames en cheeur une priére d'action de grices. Le capitaine
estimait pour sa part notre joie prématurée et, dés que nous elimes
terminé notre cantique, nous hurla de prendre les rames car en
fuyant devant le vent nous avions perdu le convoi. Nulle voile, nul
bateau n'était en vue, et tandis que nous ramions de toutes nos for-
ces, notre capitaine s'évertuait a retrouver la route qui nous rame-
nerait dans le sillage des autres vaisseaux.

Vers midi le vent tomba, bien que la mer (it encore grosse, et
l'on distingua soudain une voile dans le lointain. Pour éviter une
rencontre, le capitaine changea encore de cap pendant que nous
poussions sur les avirons, les forces décuplées par la terreur. I était
malheureusement trop tard car si nous avions pu apercevoir la
voile basse a 'horizon, l'inconnu n'avait point manqué de son coté
de repérer le mat élevé de notre navire et il s'approchait a une
effrayante vitesse pour couper notre retraite. Le capitaine jura vio-
lemment en le voyant, blasphéma et expédia au plus profond des
enfers tous les armateurs et rapaces de Venise.

— Ce navire n'augure rien de bon pour nous! dit-il. Si vous étes
des hommes, vous pouvez empoigner vos armes dés maintenant
pour lutter avec moi. Que les femmes et les malades ne montent
pas sur le pont!

Terrorisé par ses propos, je regardai le navire ennemi fendre les
ondes écumantes dans notre direction, entrainé par une multitude
de rames. Peu aprés, je vis deux nuages de fumée se former sur sa
proue et avant que le vent n'elit porté a nos oreilles le tonnerre des
coups, un boulet de canon avait creusé en sifflant un trou dans les
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vagues, tandis qu'un autre fendait notre voile.

— Cette bataille est perdue d'avance! affirma Antti. Nous ne
sommes ici pas plus de quinze hommes capables de nous défendre
et selon les réegles de la guerre — sur terre du moins, car j'ignore
celles qui prévalent en mer — il nous faut déposer les armes et
négocier les termes d'une paix honorable.

— Remettons-nous-en a Dieu, coupa le capitaine grélé, et sou-
haitons que la galére de guerre ne soit point trop loin a notre
recherche. Si je livre ce bateau sans combattre, je me couvrirai d'in-
famie et la Seigneurie de la république remuera ciel et terre pour se
saisir de moi et me pendre au haut bout de la vergue. Si au con-
traire je me bats et réchappe du combat sain et sauf, elle paiera ma
ran¢on et me délivrera de l'esclavage. Enfin, si je meurs en luttant
contre les infideles, j'ai tout lieu d'espérer que mon ame, libre de
péchés, s'envolera droit au paradis.

Le frére Jean, la voix enrouée par la peur, brandissait une croix
de cuivre en hurlant:

— Celui qui tombe en combattant les séides du faux prophete
mérite le paradis. Celui qui meurt aux mains des infideles au cours
d'un pelerinage gagne la glorieuse couronne des martyrs! Et en
vérité, jamais cette couronne n'a été plus prés de nous qu'en cet
instant. Combattons donc comme des braves et que le nom de
Jésus soit notre cri de guerre!

Antti écouta en se grattant l'oreille d'un air perplexe. Puis il se
dirigea vers l'unique canon qui se trouvait a bord, abandonné dans
un coin et couvert de vert-de-gris. Il enfonga son poing dans la
bouche de l'arme pour n'en retirer que quelques débris d'anciens
nids d'oiseaux. Pendant ce temps, les hommes de I'équipage
étaient allés de mauvaise grice prendre leurs piques de fer. Le capi-
taine remonta de sa cabine, les bras chargés d'épées rouillées et
d'une arquebuse; il jeta le tout en vrac sur le pont. Connaissant le
maniement des armes a feu, j'essayai de charger l'arquebuse mais
la poudre avait pris I'humidité et était inutilisable.

Le vaisseau inconnu se trouvait a présent si pres de nous que je
pouvais distinguer les étendards verts et rouges qui flottaient au
haut du mit; je voyais aussi les turbans du redoutable équipage et
l'éclat des cimeterres a la lame tranchante. Plusieurs coups de feu
éclaterent a ce moment. Deux de nos hommes s'écroulérent ensan-
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glantés sur le pont et un troisiéme se saisit le poignet en poussant
un hurlement de douleur. Une volée de fleches qui suivit aussitot
blessa nombre de nos défenseurs. Lorsque le frére Jean vit couler le
sang et entendit les cris de détresse des blessés, il fut saisi d'une
extase de terreur sacrée: les pans de son habit relevés dans sa cein-
ture de corde, il bondissait sur le pont en découvrant ses jambes
poilues, et criait d'une voix triomphante

— Voyez le sang des martyrs! Nous nous retrouverons aujout-
d'hui en paradis et nul joyau n'est plus précieux devant le trone de
Dieu que la couronne du martyr.

Alors d'autres pelerins, brandissant leurs armes, se mirent 2
leur tour a gambader comme des fous sur le pont tandis que les
infirmes entonnaient un psaume d'une voix chevrotante.

Antti m'entralna 2 sa suite 2 l'abri du chiteau de poupe ot le
capitaine ne tarda pas a venir nous rejoindre. Il ne cessait de se
signer en pleurant a chaudes larmes.

— Que la Vierge et tous les saints aient pitié de moi, disait-il, et
que Jésus me pardonne mes péchés! Je reconnais ce bateau, il vient
de I'lle de Djerba et c'est Torgut qui le commande! Torgut, un
pirate sans pitié pour les chrétiens! Eh bien, puisqu'il nous faut
mourir, allons donc vendre notre vie le plus cherement que nous
pourrons!

Toute tentative de résistance contre ce pirate aguerri ne pou-
vait qu'entrainer une inutile effusion de sang! Telle fut sans doute
l'opinion des rameurs qui, a2 un signal donné, se leverent de leurs
bancs et abandonnérent le bateau en se laissant glisser le long de la
coque. L'ennemi jeta ses nombreux grappins d'abordage et lorsqu'il
nous toucha, notre navire se trouva en un clin d'ceil attaché a son
assaillant par d'innombrables cordes et chaines. Les pirates saute-
rent alors en grand nombre sur le pont et notre capitaine, en
homme d'honneur qu'il était, se lanca, 1'épée 2 la main, a leur ren-
contre. Hélas, bien peu furent ceux qui le suivirent et il tomba, le
crane fendu, avant d'avoir donné le moindre coup. Au spectacle de
sa triste fin, ses hommes lacherent leurs piques et se hitérent de
lever leurs mains vides en signe de reddition; les pélerins, qui ten-
terent de poursuivre la lutte, furent abattus en un instant et nous
tirdimes peu de gloire de ce combat par trop inégal.
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— Notre derniére heure est arrivée! commenta Antti. Selon les
regles de la guerre, nous ne sommes tenus de résister que tant qu'il
nous reste une chance de succes. Inutile donc de ruer dans les bran-
cards! Mourons plutdt, si nous devons mourir, comme de bons
chrétiens.

Le frere Jean bondit sur les infideles en brandissant son crucifix
de cuivre, mais nul ne se donna la peine de le frapper; I'un d'entre
eux se contenta de lui arracher son arme et de la jeter dans la mer,
ce qui mit un comble 2 la fureur du bon moine; devenu enragé, il se
précipita, griffes et dents en avant contre I'homme, quand un coup
de pied dans le ventre l'envoya rouler en hurlant sur le pont.

Je vins avec Antti me glisser dans les rangs des prisonniers au
moment ou les pirates se dispersaient partout sur le bateau. Leur
facile victoire les avait mis de bonne humeur et ils ne nous manifes-
taient sur l'instant aucune hostilité. Ce ne fut que lorsqu'ils s'avise-
rent que nous ne transportions rien qui vaille la peine qu'ils com-
mencerent a agiter le poing et a nous crier des menaces, dans toutes
les langues du monde. A ma grande surprise, je remarquai alors que
ces hommes cruels ne venaient ni de 1'Afrique ni de la Turquie et
qu'en dépit de leurs turbans, le plus grand nombre d'entre eux
étaient italiens et espagnols. Ils nous rouérent de coups de poing,
nous crachérent au visage et nous arrachérent nos vétements, ne
nous laissant pour nous couvrir que de misérables bouts de tissu. Ils
s'emparerent de nos bourses puis se mirent a palper de leurs doigts
experts chacune de nos dépouilles afin de vérifier que nous n'avions
pas dissimulé des bijoux ou des monnaies dans les coutures. A vrai
dire, je regardais avec indifférence la perte de mes biens et ne crai-
gnais en cet instant que pour ma seule vie. Sur un morceau d'étoffe
étalé sur le pont, les pirates amassérent ensuite tout leur butin et a
la fin de cette basse besogne, un homme a la peau sombre, dont le
grand turban s'ornait d'un panache de plumes, apparut au milieu
d'eux. Il portait un lourd manteau de soie et de brocart d'argent et
tenait dans sa main une épée recourbée a la garde incrustée de pier-
res couleur de nuit.

Des qu'ils le virent, nos marins se mirent a se frapper la poitrine
a l'envi en faisant jouer leurs muscles, mais I'inconnu daigna a peine
leur jeter un regard. Ses hommes lui indiquerent le maigre butin et,
sur un signe de lui, passérent dans nos rangs ou ils se mirent en
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devoir de nous téter les muscles et de nous inspecter les dents. Je
remarquai qu'ils groupaient a part les malades et les infirmes et
m'en étonnai aupres de nos hommes d'équipage. Que pouvait bien
signifier cette manceuvre puisque nous nous étions tous rendus?

— Fais une priére pour trouver grice a leurs yeux! me répondi-
rent-ils. Ils ne gardent que ceux qui sont capables de tenir une
rame! Les autres, ils les tuent!

Ma langue resta paralysée de peur dans ma bouche et je fus
incapable d'émettre le moindre son.

A ce moment, ces brutes jetérent Giulia sur le pont en riant a
gorge déployée. Elle tenait serré dans ses bras mon chien, qui gron-
dait et montrait les dents; il tenta méme de mordre lorsque 1'un de
ces sauvages fit mine de s'approcher de lui; ils étaient fort surpris au
spectacle d'un si petit animal manifestant une si grande fureur.
Mais Raél était un vieux combattant et ni la vue ni l'odeur du car-
nage ne pouvaient l'intimider. Je voyais qu'il me cherchait, tout fré-
missant, et lorsqu'il eut repéré ma piste, il se débattit violemment
dans les bras de Giulia pour l'obliger a le lacher. Une fois libre, il
courut droit dans ma direction, bondit sur moi en me léchant les
mains joyeusement pour me montrer son bonheur de me retrouver
vivant.

Le capitaine des pirates fit un geste d'impatience qui réduisit
aussitdt au silence les bavards et les rieurs de sa troupe; et méme les
captifs cessérent de gémir. Soudain régnait a bord un silence
absolu. On avait amené Giulia devant lui qui lui 6ta son voile et la
considéra tout d'abord d'un air approbateur. Puis, quand il eut
enfin remarqué ses yeux, il sauta en arriére en poussant un cri tan-
dis que ses hommes faisaient des cornes avec leurs doigts pour chas-
ser le démon. Et les prisonniers de notre bateau, oublieux de leur
propre situation, se précipitérent vers leurs gardes en levant le
poing.

— Laissez-nous jeter cette femme par-dessus bord! criaient-ils.
Clest elle avec ses yeux qui a apporté le malheur sur notre navire!

Je compris alors qu'ils avaient deviné son secret depuis long-
temps. En laissant éclater leur colére, ils ne pouvaient rendre plus
grand service a Giulia dans les circonstances présentes; en effet, le
chef des infideles, pour leur manifester son mépris, ordonna aussitot
a ses hommes de conduire la femme sous le pavillon au toit rond
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qui s'élevait a la poupe de leur vaisseau. Et j'avais beau savoir que
seuls la violence et l'esclavage seraient désormais son lot, je n'en
poussai pas moins un grand soupir de soulagement en la voyant
s'éloigner.

L'arrogant capitaine leva la main une fois encore et un gigantes-
que esclave, noir comme du charbon et nu jusqu'a la ceinture,
s'avanga, un cimeterre étincelant dans la main. Son maitre lui mon-
tra du doigt le groupe que formaient les vieux et les malades et se
retourna pour examiner de son air méprisant notre petit groupe.
Pendant ce temps le bourreau negre se dirigeait a pas lents vers les
pelerins tombés a genoux et, sans prendre garde a leurs cris déchi-
rants, se mit en devoir de leur couper le cou.

Je ne pus supporter de voir ces tétes sur le pont ni ce sang qui
jaillissait des corps mutilés, et je m'affaissai sur les genoux, les bras
autour de mon petit chien. Antti se tenait devant moi, les jambes
écartées. Lorsque les infideles parvinrent a sa hauteur pour lui pal-
per les cuisses, ils admirérent vivement sa puissante musculature,
lui enjoignirent avec le sourire de se mettre de cOté, et je perdis
ainsi mon unique rempart. Je me cachai de mon mieux derriere les
autres captifs et réussis a n'étre examiné qu'en dernier. Ils me remi-
rent sans douceur debout et me titerent les muscles d'un air
dégotité. Il est vrai que j'étais encore affaibli par la peste et que ma
vie d'escholier ne m'avait guere préparé 2 me mesurer physique-
ment avec des hommes habitués aux durs travaux de la mer! Le
capitaine eut un geste de désapprobation et les gardes me forcerent
a tomber a genoux afin que le négre plt me couper la téte. Des
qu'Antti s'avisa de ce qui se passait, il se lanca droit sur moi. Le ter-
rible négre s'était arrété pour essuyer la sueur qui coulait sur son
front et quand il leva son arme pour me décapiter, Antti le saisit a
bras-le-corps et fit voler sans hésiter bourreau et cimeterre par-des-
sus bord.

La sceéne fut si soudaine que les pirates restérent un moment
bouche bée. Puis le chef éclata de rire et ses hommes se mirent a se
taper sur les cuisses en poussant des hurlements de joie. Nul ne son-
geait a lever le petit doigt contre Antti qui, en revanche, demeurait
on ne peut plus sérieux. Son visage semblait taillé dans du marbre
et il me regardait fixement de ses yeux gris.

— Peu m'importe d'avoir la vie sauve, Mikaél! me dit-il. Je veux
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mourir avec toi comme un bon chrétien. Nous avons vécu ensemble
des aventures difficiles et peut-étre que Dieu nous pardonnera nos
péchés, s'il veut bien tenir compte de nos bonnes intentions. Mieux
vaut en tout cas souhaiter le meilleur puisque c'est tout ce qui nous
reste!

Le courage et la grandeur dont il venait de faire preuve me
mirent les larmes aux yeux.

- O Antti, répondis-je, tu es vraiment un frére pour moi, mais
comme tu es béte! Plus encore que ce que je pensais! Cesse de te
conduire comme un fou et sois heureux. Moi, je prierai pour toi la-
haut afin que l'esclavage chez les infideles ne te soit pas trop cruel!

Mais je ne parlais que du bout des leévres et tremblais comme
une feuille en disant ces mots, car le paradis paraissait bien loin de
moi, plus loin a vrai dire qu'il n'avait jamais été durant ma vie
entiére, et j'aurais bien donné ma place la-bas en échange d'un
crotiton de pain aussi longtemps qu'il me serait permis de le man-
ger sur terre. Alors je me répandis en larmes plus améres encore et
criai de toute ma voix comme le saint pere de I'Eglise

— Je crois! 6 mon Dieu, 6te-moi mes doutes!

J'eus le mérite en cette occurrence de parler en latin afin de ne
point ébranler la foi aveugle de mon ami Antti. Jamais priere plus
fervente n'était montée de mon cceur, mais Dieu en son paradis ne
voulut point l'entendre. Le terrible negre se hissa a bord et sauta
sur le pont, tout dégouttant d'eau salée et le cimeterre entre les
dents. Il beugla tel un taureau furieux puis, les yeux roulant dans
ses orbites, chargea droit sur Antti qu'il elit tué a coup sir si un
ordre, lancé sechement par le capitaine, n'elit précipité les marins a
la défense de mon ami. Le bourreau, coupé dans son élan, s'arréta
net en tremblant de rage et afin sans doute d'assouvir sa colére,
brandit son arme pour couper ma pauvre téte. Ce fut alors, en ce
moment crucial de ma vie, que me revint a l'esprit la formule ensei-
gnée par 'homme au nez crochu.

— Bismillah irrabman irrabim! croassai-je.

Le cri jaillit si convaincant que mon bourreau, ébahi, baissa son
cimeterre. Je ne vis quant a moi rien de drole dans ce mouvement,
mais les cruels pirates se tordirent a nouveau de rire tandis que leur
chef s'approchait de moi en souriant et me parlait en arabe. Je me
contentai de lui adresser un signe quand, heureusement pour moi,
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mon chien fit preuve d'une intelligence bien supérieure 2 la mienne:
il bondit en avant en remuant la queue fort courtoisement, se leva
sur les pattes de derriére et resta debout immobile en tournant la
téte tantdt vers le capitaine tantdt vers moi. Je vis alors l'or-
gueilleux pirate se baisser pour attraper Raél et le gratter genti-
ment derriere les oreilles. Puis il intima l'ordre de se taire 2 ses
hommes qui s'esclaffaient encore avec un Allah akbar prononcé
d'une voix grave.

Il se tourna ensuite vers moi:

— Es-tu donc musulman, toi qui invoques le nom d'Allah le
Compatissant? me demanda-t-il dans un italien malaisé.

— Qu'est-ce qu'un musulman? interrogeai-je.

— Un musulman est celui qui se soumet a la volonté de Dieu,
répondit-il.

— Et ne me suis-je point soumis a la volonté de Dieu?

Il me regarda avec bienveillance avant de poursuivre:

— Si tu veux prendre le turban et te convertir a la vraie foi, tu as
bien fait d'en appeler 2 la clémence d'Allah et je te ferai grice de la
vie. Etant prisonnier de guerre, tu seras mon esclave comme le veut
la loi du Prophete, béni soit son nom!

« Béni soit son nom » fut tout ce que je pus répéter apres lui
tant était grand mon soulagement d'apprendre que je pourrais
encore vivre, respirer, manger mon pain quotidien dans ce bas
monde. A ce moment, le frére Jean me saisit par la nuque et me
roua de coups de pied et de poing tout en m'accablant de malédic-
tions.

— Vipére! vociférait-il. Tu es pire que la vipere si tu trahis la foi
chrétienne pour sauver ta vie misérable! Renégat! Fils du diable!
Que le feu de l'enfer te briile pour I'éternité! Si le sang du Christ a
racheté tes autres péchés, celui-ci contre le Saint-Esprit n'a point de
rémission. Ni sur terre ni au ciel, jamais, jamais, tu entends? tu ne
trouveras le pardon!

Le maudit moine ne cessa de déverser ses anathémes, assortis
d'autres pires encore, que lorsque le capitaine Torgut, lassé sans
doute de l'entendre, fit un geste de la main; aussitdt le negre, la
face hilare, leva et abattit son cimeterre et la téte du frére Jean
roula sur le pont, la bouche grande ouverte pour vomir encore des
malédictions. Il a sans nul doute gagné ainsi, en raison de sa foi, sa
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couronne de martyr, bien qu'a mes yeux sa mort n'elit guere été un
modele de piété. En tout cas l'arrét de ses cris percants et de ses
atroces imprécations qui me faisaient trembler des pieds a la téte
me procura un vif soulagement.

Le negre reprit ensuite sa tiche, ou il put sans pitié donner libre
cours a sa rage; il décapitait les malheureux pélerins avec une telle
vélocité qu'une téte n'avait point encore atteint le pont qu'une
autre déja volait la rejoindre. Le capitaine, indifférent a ce labeur
monotone, s'éloigna, mon petit chien toujours dans les bras et je me
mis a courir sur ses talons.

Antti me fit signe de m'arréter.

— As-tu pour de bon l'intention de suivre le Prophete, Mikaél?
me demanda-t-il. Es-tu siir que tu as eu le temps d'y réfléchir
sérieusement?

Je lui répliquai sans la moindre aménité, parce que je ne voulais
en aucun cas lui permettre de me donner des lecons et que j'avais
entendu assez de réflexions désagréables de la part du frére Jean.

— Nombreuses sont les maisons dans la demeure de mon Peére et
le saint apotre Pierre en personne a renié trois fois son Seigneur
avant le chant du coq. Ne te crois donc point supérieur a lui et
accepte humblement notre destin. Prends le turban!

Antti se signa avec dévotion tout en disant:

— Loin de moi l'idée de renier ma bonne vieille foi chrétienne
pour jurer obéissance au faux prophéte, les yeux fermés comme toi!
Moi, je veux qu'on me dise d'abord 4 quoi nous nous engageons.

Son entétement m'irritait, mais je n'avais pas le temps d'argu-
menter davantage parce que le capitaine Torgut venait de se tour-
ner vers moi tandis que ses hommes transportaient le butin sur leur
navire.

— Amener un seul incroyant a la vérité est un acte agréable a
Dieu, me dit-il en italien. Suis-moi! Je suis a bord I'iman de mon
bateau et je vais donc répondre avec patience a toutes les questions
que tu voudras me poser.

Je m'inclinai profondément devant lui, en portant ma main 2a
mon front comme je l'avais vu faire 2 ses hommes.

— Je suis devant toi tel l'enfant qui vient de naitre, dis-je. J'ai
quitté depuis un tres long temps le pays ou j'ai vu le jour et a pré-
sent que j'ai perdu mes biens et ma foi chrétienne, il n'est plus rien
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en ce monde que je puisse dire mien. Veuille donc me traiter a
'égal d'un enfant nouveau-né en matiere de religion et je ferai de
mon mieux pour comprendre et recevoir la nouvelle croyance.

— Tes paroles sont pleines de sagesse, dit-il, et tu me parais sin-
cére. Puisse le Dieu tout-puissant t'en récompenser! Mais tu dois
comprendre clairement que la loi du Propheéte interdit absolument
que l'on se convertisse par force ou par ruse. Renonces-tu librement
a toute idolatrie et reconnais-tu qu'Allah est le seul Dieu et Maho-
met son prophete?

— Je ne comprends pas! m'écriai-je, stupéfait de ce que j'enten-
dais. Je suis chrétien et non pas idolatre!

— Malheur sur vous, juifs et chrétiens, qui avez regu les Ecritu-
res, reprit-il d'une voix pleine de courroux, et qui, pourtant, vous
entétez dans votre incroyance en corrompant les enseignements
d'Abraham et de Jésus. Ainsi vous éloignez-vous du Dieu unique!
Nous autres, musulmans, nous reconnaissons Abraham, ainsi que
Jésus qui fut un saint homme, et sa mere Marie. Mais nous ne les
adorons point comme des dieux parce que le Dieu éternel omnipo-
tent et omniscient est un et indivisible! Les chrétiens pechent gra-
vement en vénérant des images dans leurs églises, puisque l'on ne
peut faire le portrait de Dieu! En outre, c'est une abominable
erreur, pire encore, un blasphéme! de prétendre que Dieu a un fils.
Les chrétiens voient leur divinité en trois personnes comme un
homme pris de boisson voit double. Et en vérité il n'y a point a s'en
étonner, puisque les prétres chrétiens boivent du vin au cours de
leur sacrifice alors que la loi du Prophete en interdit l'usage.

Antti sursauta en entendant ces mots:

— Voila peut-étre le signe! dit-il les yeux fixés sur le capitaine.
Mes pires actions et péchés ont toujours eu pour origine une con-
sommation immodérée de vin. Je ne puis douter plus longtemps
que Dieu dans son indéchiffrable sagesse ne m'ait destiné a l'escla-
vage parmi les adorateurs du Prophéte dans la seule fin de me gué-
rir 2 jamais de mon plus grand défaut. Je ne chicanerai point au
sujet de la Trinité, cette question a toujours été bien au-dessus de
mon faible entendement, mais si les musulmans reconnaissent le
Dieu d'amour et de miséricorde et si son prophéte est réellement
capable de ne me faire boire que de l'eau, alors votre foi mérite
qu'on s'y arréte.
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— Voudrais-tu toi aussi prendre le turban, interrogea le capi-
taine Torgut au comble de la joie, et te soumettre librement a la
volonté de Dieu?

— Aux grands maux les grands remeédes! répondit Antti en se
signant. Et si c'est un péché, que Dieu me le pardonne en raison de
ma faiblesse d'esprit! Pourquoi ne suivrais-je point la destinée de
mon frere Mikaél qui est plus intelligent que moi?

— Allah est bon et miséricordieux si nous suivons sa voie. Il
ouvrira pour vous les portes du paradis avec ses fontaines d'eaux
murmurantes. Il vous donnera a manger la chair de fruits inconnus
et de jeunes vierges s'occuperont de vous. Seulement Dieu est
patient alors que j'ai autre chose 2 faire qu'a convertir mes esclaves.
Répétez rapidement ce que je dis et de la sorte reconnaissez-vous
musulmans.

Nous répétimes donc apres lui du mieux que nous pimes les
mots « Allab est Allah et Mahomer est son prophéte » en arabe, puis il
récita la premiere sourate du Coran sans laquelle, nous expliqua-t-
il, les musulmans ne pouvaient conclure nul accord. Tandis que
nous nous débattions pour prononcer les mots, le négre avait ras-
semblé les tétes coupées dans un sac de cuir ou il jeta ensuite quel-
ques poignées de gros sel. Puis le capitaine Torgut nous dit:

— Enroulez le turban autour de votre téte! A partir de mainte-
nant vous vous trouvez sous la protection d'Allah mais vous ne
serez pas de vrais musulmans tant que vous n'aurez pas appris
l'arabe et que vous ne connaitrez point les enseignements du Coran.
Dieu apprécie également la tradition de la circoncision a laquelle
tout bon musulman se soumet volontiers.

— On ne nous avait rien dit a ce sujet jusqu'a présent, s'écria
Antti aussitot, et je ne me sens plus trés sir du pas que je viens de
franchir!

— De deux maux, un homme avisé choisit le moindre! lui mur-
murai-je en lui intimant l'ordre de se taire de peur d'irriter notre
orgueilleux capitaine. Aussi désagréable que la circoncision puisse
étre, elle est toujours préférable a la décapitation! N'oublie pas que
tous les saints hommes de la Bible étaient circoncis, depuis
Abraham, le patriarche, jusqu'a l'ap6tre Paul.

Antti reconnut que cette pensée ne lui était jamais venue a l'es-
prit.
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— Cependant, poursuivit-il, ma virilité se révolte contre cette
pratique et je crains de ne plus jamais oser regarder en face une
femme convenable.

Comme notre bateau s'enfongait sous nos pieds et coulait peu a
peu, nous sautdmes a bord du navire musulman; c'était un bati-
ment tres étroit, construit uniquement pour la vitesse et le combat.
Quatre de nos marins avaient eu la vie sauve et furent aussitOt
enchainés aux bancs de nage; quant a nous, Torgut-reis nous per-
mit de demeurer 2 ses cotés tandis qu'il s'asseyait en tailleur sur un
coussin devant sa tente. Sa bienveillance m'encouragea a l'interro-
ger sur le sort qui nous était réservé.

— Qu'en sais-je? répondit-il sur un ton placide. La destinée de
I'homme se trouve entre les mains d'Allah, et les jours de notre
naissance et de notre mort sont prédestinés. Tu es trop faible pour
tenir les rames et trop vieux pour faire un eunuque. Alors, je pense
que l'on te vendra au plus offrant sur le marché de Djerba. En
revanche, je garderais volontiers ton frére, qui lui, est un garcon
vigoureux, pour en faire un membre de mon équipage.

— Noble capitaine, intervint Antti, ne me sépare pas de mon
frere! Il est faible, sans défense et loin de moi pour le protéger il
serait bient6t dévoré par les loups. Vends-nous ensemble comme
un couple de pigeons pour le méme prix. De plus, j'avoue n'avoir
nulle envie de combattre mes freres chrétiens apres avoir été témoin
de la cruauté avec laquelle vous les traitez.

Le visage du capitaine Torgut s'assombrit.

— Je te défends de parler de cruauté! dit-il. Les chrétiens traitent
mille fois plus sauvagement les musulmans. Par pure soif de sang,
ils les tuent tous sans tenir compte du sexe ni de l'dge alors que
moi, je ne tue que par nécessité et épargne avec soin tous ceux qui
peuvent servir comme esclaves.

— Ilustre capitaine, intervins-je afin de ramener la conversation
vers des sujets moins épineux, j'ai cru comprendre que tu sers le
grand sultan? Dans ce cas, pourquoi attaques-tu les vaisseaux véni-
tiens? Venise et la Sublime-Porte n'ont-elles point signé un traité
de paix et d'amitié?

— Je vois que tu as beaucoup a apprendre, répondit le capitaine
Torgut. Le sultan ottoman régne sur plus de terres et de peuples
que je n'en puis compter... Et plus nombreux encore sont les pays,
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les cités, et les iles qui lui paient tribut pour bénéficier de sa protec-
tion. En qualité de calife, le sultan est le soleil radieux de tous les
musulmans, hormis des Persans hérétiques aux cheveux rouges, la
malédiction d'Allah soit sur eux! Si tu veux, le sultan représente
pour les vrais musulmans ce que le pape représente pour les chré-
tiens et de méme que le pape gouverne a Rome, de méme Soliman
gouverne a Istanbul, que les chrétiens appellent Constantinople.
Ainsi il est le maitre des deux moitiés du monde et I'ombre d'Allah
sur la terre. Mais dans quelle mesure je le sers et suis ses comman-
dements, je l'ignore; moi je n'obéis qu'au gouverneur de Dijerba,
Sinan le Juif, qui lui-méme regoit ses ordres du grand Khayr al-Din
que les marins chrétiens ont confondu avec son défunt pere Baba
Aroush... Celui-la méme que, dans leur terreur, ils ont surnommé
Barberousse! A 1'époque du sultan Sélim, la Sublime-Porte lui a
envoyé deux galéres de guerre pleines de janissaires pour l'aider.

—Tu es donc sujet du sultan? insistai-je, tous ces noms me
paraissant de I'hébreu.

— Cesse de m'importuner avec ces questions difficiles! s'écria-t-il
alors. Mon maitre, Sinan le Juif, paye tribut au sultan de Tunis,
voild ce que je sais! Je dois ajouter cependant que 'on prononce le
nom de Soliman chaque vendredi dans les prieres de toutes les mos-
quées situées dans les domaines de Khayr al-Din. Ce dernier, aprés
la mort de son pere, a perdu Alger et les Espagnols ont construit
une puissante forteresse sur l'lle qui bloque l'entrée du port. Quoi
qu'il en soit, la Sublime-Porte se trouve bien loin et, sur mer, nous
faisons la guerre a tous les chrétiens, sans distinction!

Il se leva dans un mouvement d'impatience, et jeta un regard
vers l'horizon. Les esclaves de la galére tiraient sur les avirons au
point que la membrure craquait et que la proue soulevait des ger-
bes d'écume. J'avais oublié que nous étions toujours a la poursuite
de notre convoi, mais le soleil déclinait déja et nulle voile n'était en
vue.

Torgut proféra des jurons d'une voix menacante et cria:

— Ou sont mes autres bateaux? Mon épée a soif de sang chré-
tien!

Puis il jeta sur Antti et sur moi un regard si farouche que je
jugeai plus prudent de disparaitre promptement de sa vue. J'allai
me dissimuler entre les ballots et les caisses qui encombraient la
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cale et Antti m'y vint tenir compagnie. Cependant, quand le soleil
cramoisi eut disparu a l'horizon, le capitaine Torgut reprit son
calme et envoya un homme dans la miture pour appeler les fideles
a la priere. Peu apres, il lancait d'une voix percante le nom d'Allah
aux quatre points cardinaux. Le silence tomba sur le navire, on ferla
la voile et les rames furent ramenées a l'intérieur. Le capitaine Tor-
gut se lava les pieds, les mains et le visage dans de l'eau de mer,
imité en cela par les renégats italiens et la plupart des rameurs.
Ensuite Torgut fit étendre un tapis devant son pavillon et apres en
avoir disposé sur le pont l'extrémité en direction de La Mecque, il se
mit en devoir, en qualité d'iman, de réciter les priéres a voix haute.
Il saisit son poignet droit de sa main gauche, se laissa tomber a
genoux, et inclina son front sur le tapis; il refit ce mouvement a
plusieurs reprises, suivi par ses hommes dans la mesure ou l'exiguité
du lieu le leur permettait.

Tandis que retentissaient les mots étrangers, je me sentis seul et
abandonné comme un misérable sans défense; je pressais mon front
contre le pont, mais mon cceur se taisait et je n'osais point dire les
prieres apprises du temps de mon enfance. Et je ne pouvais pas non
plus prier ce dieu des Arabes et des Turcs qu'ils prétendaient si
miséricordieux et plein de grace a ['égard du croyant.

*

La nuit vint mais je ne dormis guére, apres la peur et les angois-
ses qui m'avaient assailli durant tout le jour. Je restais couché sous
le ciel écoilé, a écouter le clapotis des eaux scintillantes contre la
coque. Les terribles malédictions du frére Jean résonnaient encore a
mes oreilles et je ne cessais de me les répéter avec horreur. Je n'en
avais oublié aucune et pour mon tourment elles demeuraient toutes
gravées a jamais dans mon coeur. Ce matin encore, j'étais un
homme riche qui jouissait de tous les bienfaits de la vie. En Giulia,
je croyais avoir trouvé une amie qui m'aimat pour moi seul, et je la
désirais ardemment, tout en devant lutter pour vaincre ma répu-
gnance. Enfin, le pelerinage que j'avais entrepris m'avait délivré des
cauchemars qui hantaient mes souvenirs! Et voila qu'a présent,
j'étais devenu le plus pauvre d'entre les pauvres, un esclave ayant
pour tout bien un chiffon noué autour des reins, un esclave dont le
premier acheteur venu pouvait disposer a son gré! J'avais également

34



perdu Giulia et n'osais méme pas penser a ce qui pouvait lui arriver
sous la tente de Torgut. La douleur de l'avoir perdue me suffisait
amplement!

Cependant, qu'était donc tout cela en comparaison de mon
reniement et de mon refus du martyre auquel les autres pélerins
s'étaient si humblement soumis? Pour la premiere fois de ma vie, a
l'age de vingt-cinq ans, moi qui avais échappé a maints périls mor-
tels, je m'étais trouvé confronté 2 un choix net et précis qui ne per-
mettait nulle échappatoire. J'avais pris ma décision et, qui plus est,
je l'avais prise sans la moindre hésitation, ni l'ombre d'un doute. Je
me retrouvais donc face a face avec moi-méme et plongeai tout au
fond de mon dme:

— Mikaél, de la cité d'Abo dans la lointaine Finlande, qui es-tu?
Comment puis-je ne point t'abhorrer, te fuir, te hair de la plus noire
des haines, 6 toi qui, quoi que tu aies fait tout au long de ta vie,
n'es jamais allé jusqu'au bout de toi-méme? Toujours hésitant, tu
t'es chaque fois arrété au milieu du chemin. Peut-étre pensais-tu
juste, mais tu n'as jamais eu assez de force pour réussir a agir juste-
ment. Au contraire! Quelles qu'aient été tes intentions, tu as agi
davantage dans le sens du mal; et le pire de tout, tu l'as fait aujour-
d'hui, et pour cela il n'existe point de pardon.

Je sanglotai tout en cherchant a me défendre.

— Je n'ai jamais voulu renier, je le jure, je ne voulais pas, mais
j'ai été obligé.

— Le méme sort attendait les autres mais ils ont préféré la mort
a la trahison! reprit mon implacable accusateur. Ta situation était-
elle donc plus critique que la leur? Réfléchis, Mikaél, et regarde la
vérité en face!

Submergé par la terreur et trempé de sueur, je scrutai l'obscu-
rité en disant:

— Qui es-tu? Lequel de nous est-il le vrai Mikaél? Toi, qui m'ac-
cuses, ou moi, qui respire et vis et, en dépit de mon angoisse, me
réjouis en secret de chaque goulée d'air que j'avale, me réjouis
méme de cette sueur ruisselant dans mon dos et me prouvant que je
suis toujours en vie? Je veux bien reconnaitre que mon repentir le
plus sincére, mes chagrins les plus profonds, mes épreuves les plus
ameres, mes désillusions, mes legons apprises de haute lutte, tout a
glissé sur moi comme l'eau sur le plumage du canard. Et lorsque les
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orages furent passés, je n'ai eu qu'a me secouer pour me trouver
aussi sec qu'auparavant.

« J'ai endossé I'habit de pelerin parce que je me faisais croire que
toutes les énigmes trouveraient une réponse devant la tombe de
notre Sauveur, sur la terre ou il est né, a vécu et est mort. Je voulais
le croire parce que cela m'était agréable. Mais 2 présent que je me
trouve en face de toi, 6 Mikaél inconnu, alors je vois que c'était toi
que je fuyais.

Jamais je n'avais fait confession plus sincere. Je me dévisageai
avec honnéteté et tout ce que je voyais m'étonnait: a vrai dire, ce
n'était que du vide.

Mon accusateur cependant n'était point encore satisfait.

— Parlons un peu de ta foi, Mikaél! poursuivit-il. Quelle est
donc ta croyance? Qu'as-tu renié quand tu as renié ta foi alors que
d'autres étaient préts a mourir pour la leur?

Ce fut le coup le plus amer de tous. Le Mikaél inconnu voyait
au travers de moi, et je ne pus que murmurer:

—Tu dis vrai. Je n'ai rien perdu en reniant parce qu'au-dedans
de moi, ma foi n'était guere plus grosse qu'une graine de moutarde.
Si j'en avais eu, je serais mort pour elle, mais mon habit de pelerin
n'était qu'une imposture!... Toute ma vie d'ailleurs n'a été qu'une
imposture jusqu'a ce jour... J'aurais cependant préféré m'arracher la
langue plutét que de le reconnaltre, méme a mes propres yeux!
Pourquoi donc I'ai-je avoué maintenant?

Pour la premiére fois, je sentis, en disant ces mots, un je ne sais
quoi qui ressemblait a de la paix envahir mon ime. Le juge sévere
qui se tenait au-dedans de moi reprit alors sur un ton plus amene:

— Eh bien, mon pauvre gar¢on, tu as fini par arriver au coeur de
la question! A présent nous allons essayer de franchir une nouvelle
étape, si tu peux le supporter, et peut-étre, aprés tout, que nous
pourrons devenir amis!Regarde, Mikaél, plonge en toi-méme et
avoue: au fond de toi, es-tu vraiment aussi malheureux que tu le
prétends?

Dans le silence qui suivit ses paroles, je scrutai a nouveau mon
néant intérieur et m'étonnai de distinguer, comme naissant dans le
vide, un bonheur encore faible et incertain mais du plus bel éclat.
C'était le bonheur de I'dme: je m'étais cherché, je m'étais purifié et
me trouvais prét a recommencer depuis le commencement.
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— Tu as raison, 6 inconnu au-dedans de moi! répondis-je d'une
voix pleine d'humilité. A présent que tu m'as écrasé et réduit en
poudre, je ne suis plus aussi malheureux. A vrai dire je n'ai jamais
connu auparavant une si grande joie, et ne l'avais méme jamais crue
possible. Or maintenant, déchu comme je le suis, renégat et sans
autre avenir que les chaines de l'esclavage, non seulement je me
sens réconcilié avec toi mais encore heureux. Je n'ose cependant me
demander si tu viens de Dieu ou de Satan!

— Mikaél, demanda mon juge invisible reprenant sa sévérité,
Mikaél, que sais-tu de Dieu ou de Satan?

— Rien! Rien, en vérité, incorruptible Mikaél! m'empressai-je
d'avouer afin de préserver ma paix toute neuve. Mais qui donc es-
tu?

— Je suis. Tu le sais, et cela suffit.

Je m'inclinai jusqu'a terre submergé par un bonheur si violent
que je pensai que mon ceeur allait éclater. Des larmes de joie me
montaient aux yeux tandis que je balbutiais:

— Tu es au-dedans de moi. Je le sais, et cela suffit! Qu'il en soit
ainsi: le seul juge incorruptible de tout ce que je suis et fais,
demeure en mon propre ceeur et plane au-dessus de toute intelli-
gence et de tout savoir. Aussi rapide que la pensée, tu réponds a
mes questions avec une voix qui ne se peut étouffer et que je ne
veux point chercher a étouffer, méme si, jusqu'a présent, je n'ai pas
cessé de faire la sourde oreille a ses objurgations.

Ma joie ne connut plus de bornes lorsque je sentis mon chien
venir se blottir doucement entre mes bras. Apres avoir rongé la
laisse avec laquelle Torgut l'avait attaché, il était parti 2 ma recher-
che et 2 présent qu'il m'avait retrouvé, il me léchait l'oreille et pres-
sait sa truffe contre ma joue; puis il se pelotonna confortablement
et poussa un long soupir de satisfaction. Je soupirai également et
tombai dans un profond sommeil.

*

Nous naviguidmes tout le jour suivant, ratissant les eaux le long
des cotes jusqu'au moment ol nous aper¢limes une voile semblable
a la notre. La coque et le gréement de ce batiment avaient été fort
endommagés par des boulets de canon et, en nous approchant,
nous pouvions entendre les cris des blessés qui se trouvaient a bord;
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peu d'hommes restaient sur le banc des rameurs et la moitié de
l'équipage a peine semblait en état de tenir une arme. Le capitaine
avait été tué, son corps jeté par-dessus bord et un renégat apeuré
avait pris le commandement. Cet homme, a présent, était incliné
jusqu'a terre devant Torgut.

— Par la grace d'Allah, 6 Torgut-reis, nous flimes trois navires a
naviguer sous tes ordres! dit-il en portant la main a son front.

— Allah akbar, répondit Torgut sur un ton plein d'impatience.
Et, bien qu'il se doutét de ce qui était advenu et qu'il en fit trem-
blant de rage, il réussit 2 se contrdler pour ajouter: C'était écrit!
Parle!

En fait, lorsque le coup de vent avait séparé Torgut de ses deux
autres bateaux, ceux-ci avaient attaqué ensemble un navire mar-
chand qui faisait partie du convoi. Mais ses coups de canon avaient
attiré la galére de guerre qui accourut a son secours et 1'un des pira-
tes, n'ayant point eu le temps de dégager ses crochets d'abordage,
fut écrasé entre les deux batiments.

— Et toi? Qu'as-tu fait pour l'aider? demanda Torgut d'une voix
doucereuse.

— O maitre, répondit le renégat avec franchise, j'ai dégagé mes
grappins et nous sommes partis de toute la force de nos rames.
Allah m'est témoin que tu peux remercier ton serviteur car c'est
bien grace a ma seule présence d'esprit que tu as sauvé un de tes
navires. Sache que la galere de guerre nous a poursuivis; elle tirait
sur nous a coups redoublés de ses terribles canons et tu peux juger,
d'apres 1'état ot tu nous vois, de 'apreté de notre combat. Nous
avons fui non pour éviter la bataille mais pour te retrouver, afin de
réfléchir sur ce qu'il convenait de faire.

Torgut était loin d'étre un imbécile. Il fit donc bonne figure 2 ce
récit et répéta a plusieurs reprises — Allah est grand!

Puis il embrassa le renégat terrorisé et lui adressa la parole sur
un ton amene. Et, bien qu'il elit a I'évidence préféré le jeter par-des-
sus bord a coups de pied, il loua son ingéniosité devant tout le
monde. Il lui octroya de nombreux présents de valeur et distribua
des monnaies d'argent a l'équipage. Ensuite il fit tendre un cable
pour haler le navire endommagé et mit le cap sur l'lle de Djerba au
large de la cote africaine. Puis il se retira sous son pavillon et durant
deux jours et deux nuits, ne se montra plus, pas méme a I'heure de
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la priere.

Les hommes de 1'équipage paraissaient également abattus et
redoutaient manifestement le retour. Ils avaient en effet perdu un
de leurs trois vaisseaux, le second était sévérement endommagé et
mieux valait ne point mentionner le butin qu'ils ramenaient! Or ils
allaient bient6t devoir comparaitre devant le gouverneur de Djerba,
Sinan le Juif, et lui rendre compte de tout ce qu'ils avaient fait.

Torgut, dans sa mauvaise humeur, chassa Giulia de son
pavillon.

— Comment vas-tu, Giulia, et qu'est-il arrivé de terrible? L'af-
freux Torgut t'a-t-il fait subir des outrages? lui demandai-je avec
anxiété.

— Non! répondit-elle en retirant sa main que je tenais. Apres
s'étre convaincu que j'étais vierge, il ne m'a jamais ennuyée. Au
contraire, il s'est toujours conduit comme un capitaine plein d'édu-
cation et a méme accepté de partager ses repas avec moi.

— Me dis-tu la vérité? lui demandai-je encore, ne la croyant qu'a
demi. Il ne t'a vraiment pas importunée?

— Lorsque I'on m'a conduite sous son pavillon, j'étais préte 2 me
plonger une dague dans le cceur ou quelque chose d'approchant,
tant j'avais l'esprit en proie a la confusion, dit-elle en pleurant. Il
sut vaincre mes craintes et par la suite prit grand soin de ne point
m'irriter. Ainsi ai-je compris 2 son attitude que mes yeux font fuir
méme les infideles! Hélas, moi qui avais espéré que je n'aurais plus
a souffrir de ce qui n'est point ma faute, une fois hors des limites de
la chrétienté!

Je me sentis a la fois soulagé parce que rien de mal ne lui était
arrivé, et choqué de ses derniéres paroles.

— Giulia, m'écriai-je sur le ton du reproche en lui reprenant la
main. Giulia! Que veux-tu dire? Est-ce que tu déplores que cet
homme impitoyable ait respecté ta vertu?

Elle me retira violemment sa main pour sécher ses larmes.

—Tu es bien comme tous les autres, plus borné que tu n'en as
l'air! rétorqua-t-elle, ses yeux vairons lancant des étincelles de rage.
Je crois sincérement que je me serais poignardée s'il m'avait tou-
chée! Mais je pleure parce qu'il n'a méme pas essayé! Jamais! Il a
tout de suite renoncé et s'est mis 2 marmonner des priéres. Je ne
puis que supposer qu'il a eu peur de mes yeux et sa répulsion me
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blesse au plus profond. On dirait que je ne suis méme pas digne
d'un barbare!

Je ne pouvais rien répondre 2 cela et pensais que I'horreur d'étre
tombée en esclavage lui avait fait perdre 'esprit. Je la consolai de
mon mieux, lui disant qu'elle était pour moi belle et désirable, que
ses yeux ne m'inspiraient nulle répulsion et qu'au contraire je
regrettais amérement la stupidité qui m'avait autrefois éloigné
d'elle en un moment plus propice.

Lorsqu'elle eut repris son calme, elle dit avec entrain:

—Le capitaine Torgut espere obtenir de moi un bon prix a
Djerba. Il a dit que c'était la raison pour laquelle il avait épargné
ma vertu. Mais c'est pure courtoisie de sa part! Si je lui plaisais vrai-
ment, il m'aurait gardée pour lui!

Son attitude déraisonnable me remplissait de rage; je me sentais
devenir fou a l'idée que j'allais la perdre et que peut-étre plus jamais
je ne la reverrais de ma vie. L'azur intense et le brun brillant de ses
yeux me paraissaient si charmants que je ne parvenais point a com-
prendre comment j'avais pu jamais en étre effrayé.

— Giulia, Giulia! Il n'y a que les vieux qui soient riches et cest
un affreux bonhomme a barbe blanche qui t'achétera. Oh! Que ne
t'ai-je prise lorsque je pouvais! Nous aurions au moins ce souvenir
en commun! Plus jamais a présent, nous n'aurons rien a partager!

Elle fixa alors sur moi de grands yeux pleins d'étonnement:

— Tu divagues! dit-elle sechement. Je t'aurais griffé le visage si
tu avais seulement essayé de faire une chose pareille!

— Alors, pourquoi es-tu venue avec moi dans cet endroit isolé et
pour quelle raison t'es-tu mise si fort en colere quand tes yeux ont
éveillé en moi des sentiments fraternels plutét qu'amoureux?

Giulia fit un léger mouvement de téte et poussa un soupir.

— J'aurais beau parler jusqu'au jour du Jugement dernier que tu
ne me comprendrais jamais. Evidemment, j'espérais que tu allais
essayer... et tu serais peut-étre parvenu 2 tes fins parce que l'endroit
était désert et que tu es plus fort que moi... Mais tu n'as pas essayé,
Mikaél, et c'est ce que je ne pourrai jamais te pardonner! Je sou-
haite que tu souffres encore plus amérement par amour pour moi.
Mon veeu le plus cher est que tu puisses voir d'autres hommes
payer des sacs d'or pour obtenir ce que tu aurais pu avoir pour rien.
Voila peut-étre qui te donnera mati¢re a réflexion pendant tres
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longtemps!

Je songeai que décidément je ne comprenais pas grand-chose a
la logique féminine! Elle se voila le visage derechef et me laissa tout
seul, en proie a une grande perplexité. Je ne reconnaissais guere
dans son attitude présente la femme simple et pleine d'humilité que
j'avais connue.

Je vis cette nuit-la dans le ciel tant et tant d'étoiles filantes que
les ténebres parurent un moment illuminées d'une pluie d'étincel-
les. J'entendis le timonier murmurer des mots en arabe et lorsque je
lui en demandai la signification, il me répondit:

— Je crois en Dieu et rejette Satan le lapidé’!

1l ajouta qu'Allah avait coutume de lancer sur le diable les étoi-
les les plus basses et que c'était de bon augure qu'il le fit alors que
nous approchions de l'lle de Djerba. Son explication me parut plu-
tot naive, mais je gardai le silence et me contentai de soupirer en
songeant 2 la vie d'esclave qui m'attendait désormais.

*

Nous arrivimes le lendemain au port de Djerba. Torgut fit son
apparition sur le pont pour diriger la priére et tous les hommes de
l'équipage se vétirent de leurs plus beaux habits. Ils ne portaient ni
tissus bleus, ni tissus jaunes, ces deux couleurs étant respectivement
celles des chrétiens et des juifs comme je l'appris plus tard. Antti et
moi, nous reglimes une bande d'étoffe propre pour l'enrouler autour
de nos tétes en guise de turban. N'ayant rien pour parfaire ma toi-
lette, je lavai mon chien malgré sa vigoureuse opposition avant de
peigner avec mes doigts son pelage frisé.

L'ile, basse et sablonneuse, écrasée sous un soleil de plomb, n'of-
frait guére un aspect encourageant. Arrivé a la hauteur des balises a
l'entrée du port, Torgut fit tirer un coup d'arquebuse afin d'indi-
quer qu'il ne ramenait cette fois qu'un maigre butin. On put bien-
tot distinguer le petit dome et le minaret blanc de la mosquée, un
fouillis de huttes de torchis et, construite sur un tertre de verdure,
la résidence entourée de murailles de Sinan le Juif.

Ce dernier ne vint point sur son cheval a notre rencontre,

3 Satan le lapidé: épithéte habituelle de Satan parce que, selon la tradition,
Abraham attaqua un jour a coups de pierres le diable qui voulait le tenter
(NdT).
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comme il l'elit certainement fait si notre arrivée efit arboré les éten-
dards de la victoire. Seule une bande de va-nu-pieds s'attroupa sur
la plage pour nous attendre. Lorsque nous quittdmes les eaux froi-
des de la haute mer pour entrer dans le port, il nous sembla tomber
dans une fournaise rougeoyante. Malgré nos beaux habits et nos
armes étincelantes, nous formions un bien pietre groupe tandis que
nous suivions le sentier poussiéreux qui menait a la citadelle de
Sinan le Juif. En téte marchait le négre au cimeterre qui portait sur
ses épaules le sac plein de tétes de chrétiens. A sa suite, les mains
liées derriere le dos, venaient les quatre marins jugés aptes a servir
sur les galéres. Antti et moi n'étions point attachés parce que nous
avions reconnu le Dieu unique mais on nous avait mis une chaine
autour du cou. Dans sa joyeuse ignorance de l'esclavage et de la loi
du Propheéte, mon chien courait sur mes talons, reniflant avec avi-
dité toutes les odeurs nouvelles qui ne manquaient guere dans cet
ignoble repaire. Ensuite venaient les esclaves des galéres chargés du
butin que 'on avait réparti en de nombreux ballots et caisses afin
de faire illusion sur son abondance. Enfin le capitaine Torgut fer-
mait la marche avec ses hommes qui s'évertuaient a pousser de
grands cris de triomphe. La populace courait derriere notre cortege
en braillant des bénédictions au nom d'Allah. Les marchands,
quant a eux, se tenaient devant leurs échoppes et nous montraient
du doigt d'un air dédaigneux. Giulia, revétue de ses plus beaux
atours et enveloppée tout entiere dans un voile, cheminait a dos
d'dne immédiatement derrieére Torgut, escortée par quatre hommes
armés de cimeterres.

Les portes de la casbah étaient grandes ouvertes et nous vimes
des tétes humaines desséchées par le soleil, empalées sur des pieux
fichés dans la muraille de chaque c6té. Il y avait au milieu de la
grande terrasse une vasque taillée dans une pierre entourée d'herbe.
Des prisonniers et des esclaves, paresseusement étendus 2 l'ombre,
se redressérent pour jeter sur nous un coup d'ceil nonchalant. Tor-
gut envoya quelques hommes 2 l'intérieur avec le butin et laissa
tous les autres attendre pres du bassin. Antti et moi restimes égale-
ment et Giulia descendit de son 4ne pour se joindre a nous. Les
hommes de Torgut détacherent les marins au nom d'Allah le Com-
patissant et leur permirent de se désaltérer a la fontaine. Je remplis
moi aussi la belle coupe de cuivre ouvragé qui était fixée avec une
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chalne 2 la margelle et m'étonnai que l'eau fiit si délicieuse. J'igno-
rais encore que le Coran ordonne en ses préceptes que de l'eau frai-
che soit tenue a la disposition de celui qui a soif, en tout lieu et a
tout moment.

Sinan le Juif ne manifestait point un grand empressement a
nous voir et les hommes de Torgut attendaient patiemment, assis
sur les talons. Antti les observait d'un air perplexe et finit par
remarquer:

— Les mceurs des gens de mer sont décidément fort différentes
de celles des gens de terre! Si ces garcons que tu vois 1a avaient été
des soldats de Germanie ou d'Espagne, ils auraient commencé par
faire un bon feu pour griller de la viande... On verrait ici des cru-
ches de biere et les pots de vin passeraient de main en main. On
entendrait des cris, des jurons, on jouerait aux dés, et les catins du
camp s'activeraient 2 l'ombre des remparts... Ah, Mikaél, nous
sommes vraiment loin du monde chrétien!

Pendant qu'il philosophait de la sorte, le terrible negre du capi-
taine Torgut se présenta devant lui accompagné d'un interpréte ita-
lien:

— La colere est dans le cceur de Moussouf, dit celui-ci, parce que
tu l'as pris traltreusement par-derriére et que tu l'as jeté dans la
mer. La loi du Prophéte interdisant de se battre contre un croyant
pendant la bataille, il n'a pu se venger aussit6t, mais a présent il
désire se mesurer avec toi.

— Ce pauvre misérable oserait-il sérieusement me lancer un défi?
lanca Antti qui n'en croyait pas ses oreilles. Dis-lui que je suis trop
fort pour lui et qu'il aille en paix!

Le négre trépignait, roulait les yeux, insultait Antti tout en se
frappant la poitrine et en bandant ses muscles. Antti, voulant ami-
calement lui donner un apercu de sa force, quitta la pierre de mou-
lin sur laquelle il était assis, se baissa pour la saisir et la souleva sans
le moindre effort au-dessus de sa téte. Puis, non content de cet
exploit, il lacha sa main gauche qu'il mit derriere son dos et ne sou-
tint plus I'énorme poids que de sa main droite. Plusieurs hommes
de Torgut, attirés par le spectacle, se leverent et s'approcherent de
lui; il laissa alors tomber la pierre qui résonna avec un grand bruit
sourd.

Le négre se baissa a son tour et réussit au prix d'un intense
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effort a lever la pierre dans ses bras, mais il eut beau faire des con-
torsions et des efforts désespérés, il ne parvint point a la hisser au-
dessus de sa téte. Ses jambes se mirent soudain a trembler et il
lacha la pierre si brusquement qu'Antti eut juste le temps de faire
un saut de cO6té pour ne pas avoir les orteils écrasés; il le lui fit
remarquer d'une voix doucereuse, mais I'homme roula ses yeux dans
leurs orbites d'une maniére plus terrible encore.

— Fais attention! dit I'Ttalien. Moussouf menace de t'envoyer
voler par-dessus la muraille. En revanche, si tu acceptes de te battre
loyalement, il ne se montrera pas trop dur avec toi.

— Un de nous trois est complétement fou! affirma Antti en por-
tant les mains 2 son front. Bon! Préviens cet individu qu'il va trou-
ver ce qu'il cherche!

11 6ta le vétement qu'on lui avait donné pour protéger ses épau-
les du soleil et s'avanga vers le negre. Tout ce que je pus voir
ensuite ne fut plus qu'un tourbillon de jambes et de bras enchevé-
trés dont brusquement surgit Antti volant dans les airs; il alla
s'écraser au sol ou il resta étendu sur le dos, sans connaissance. Le
négre éclata alors d'un rire joyeux; ses dents étincelaient de blan-
cheur dans sa large face noire. Il n'avait a 'évidence nulle mauvaise
intention a I'égard d'Antti.

Voyant ce dernier toujours couché sans mouvement, je m'em-
pressai d'aller 2 lui mais il me repoussa, se mit sur son séant et
demanda ou il était et ce qui s'était passé. Je crus qu'il jouait et qu'il
avait laissé gagner son adversaire pour le duper.

— 11 doit y avoir quelque erreur! dit toutefois Antti en se titant
le dos et les membres. Par ma vie, je n'arrive pas a comprendre
comment je suis assis par terre alors que cet individu a peau noire
ricane debout sur ses pieds.

Il se releva, le rouge au front, se précipita avec un rugissement
sur son adversaire et l'on n'entendit plus pendant un instant qu'un
effroyable froissement d'os et de muscles. Puis, comme par magie,
Antti fut derechef soulevé en l'air et le négre le langa par-dessus son
épaule sans méme tourner la téte pour voir ou il retombait. Cloué
sur place a ce spectacle, je fis un signe de croix machinal.

— Tourne la téte, Mikaél, ne me regarde pas! dit Antti en titu-
bant sur ses jambes tremblantes. Je ne comprends pas ce qui m'ar-
rive 2 moins que je ne sois tombé sur Satan en personne. Mais la
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troisieme fois est la bonne et je vais empoigner ce diable couvert
d'huile d'une maniére ou d'une autre, dussé-je pour cela lui briser
tous les os!

Une fois de plus, il se précipita vers 'autre, en faisant voler la
poussiére avec ses pieds, mais le négre le recut apparemment sans
broncher, le prit par un poignet et une jambe, se mit a le faire tour-
noyer au-dessus de sa téte de plus en plus vite et le lacha brusque-
ment. Antti heurta le sol avec un bruit sourd et roula un peu plus
loin dans un nuage de poussiére. Je courus vers lui qui gisait a terre,
ses épaules éraflées par les cailloux et le sang coulant de son nez.

— Du calme, Mikaél, du calme! dit-il en haletant, les dents ser-
rées de rage. Je te jure que je n'y suis pas allé de main morte! Il doit
avoir un truc pour me battre!

Comme il faisait mine de vouloir charger encore, le renégat ita-
lien s'approcha de lui.

— Cela suffit a présent, dit-il sur un ton conciliant. Et je t'en
prie, n'éprouve nulle rancune, Moussouf ne t'en veut pas non plus.
Tu n'as pas de honte 2 reconnaitre qu'il est vainqueur parce que
c'est un guresh, c'est-a-dire un lutteur réputé. Il t'a lancé trois fois
de suite. Viens et avoue toi-méme ta défaite. Moussouf reconnait
que tu es 'homme le plus fort qu'il ait jamais rencontré.

Antti cependant n'était point encore apaisé. Les yeux injectés de
sang, il repoussa le renégat et s'apprétait a charger de nouveau en
direction du negre lorsque le capitaine Torgut, apparaissant a l'en-
trée du palais, lanca un ordre bref qui mit fin a notre exercice, et
force fut a Antti de ravaler sa rage! Il essuya le sang qui maculait
son visage et couvrit son dos écorché tandis que le negre gonflait sa
poitrine tel un coq de combat et se dirigeait d'un pas nonchalant
vers le groupe des renégats pour écouter leurs louanges.

J'étais fort décu par Antti et tentais de trouver quelque consola-
tion dans l'idée que le voyage en mer ne lui avait pas convenu et
que la maigre chere l'avait affaibli. Je n'eus cependant pas long-
temps a ressasser notre défaite car le capitaine Torgut nous intima
brutalement l'ordre d'aller dans le palais pour nous présenter
devant son maitre, Sinan le Juif. On nous conduisit dans une cour
intérieure entourée de tous cotés par des colonnes et ombragée par
de nombreux arbres fruitiers de différentes especes. Sinan le Juif se
tenait assis sous un dais posé sur des piliers. C'était un homme bor-
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gne avec un nez fin, une barbe clairsemée et une plume a son tur-
ban. Il n'avait guere dépassé la cinquantaine et son visage émacié
trahissait le guerrier méme si nous le voyions pour I'heure paisible-
ment assis, les jambes croisées sur un coussin.

Il commenca par regarder les quatre pauvres marins mais, ne
leur trouvant guére d'intérét, les congédia rapidement d'un geste
dédaigneux de la main. Il fixa ensuite son ceil unique sur Antti et
sur moi et dit en italien:

— Ainsi donc vous avez pris le turban au nom d'Allah le Clé-
ment! Votre choix est le bon et si vous vous montrez des fideles
pleins de zéle, vous serez récompensés et admis au paradis avec ses
fontaines d'eaux murmurantes. Mais, poursuivit-il avec un mali-
cieux sourire, ici-bas, vous étes des esclaves, et n'allez point vous
imaginer que la loi du Prophéte puisse changer votre sort! Si vous
essayez de vous échapper, vos corps seront découpés en morceaux,
membre aprés membre, et pendus sur les pierres a coté de la porte.
Maintenant, dites-moi, que pouvez-vous faire si tant est que vous
sachiez faire quelque chose qui soit intéressant pour votre proprié-
taire?

— Avec votre permission, 6 prince et maitre de Djerba, je suis
médecin, me hitai-je de répondre. Lorsque j'aurai appris la langue
arabe et pris connaissance des remedes utilisés en ce pays, j'exercerai
avec joie pour le profit de mon maitre. En outre, je puis dire sans
me vanter que je connais nombre de médecines et de méthodes de
guérison sans nul doute totalement ignorées ici.

Sinan le Juif se caressait la barbe tout en m'écoutant et son ceil
langa un éclair lorsqu'il dit:

— Ainsi tu n'aurais vraiment aucune intention de t'échapper et
ton désir est de te soumettre comme un musulman?

— Mettez-moi 2 'épreuve, 6 prince! rétorquai-je. Et point n'est
besoin de me menacer de me découper en morceaux, une mort bien
plus atroce m'attend si je tombe entre les mains des chrétiens aprés
avoir pris le turban. Clest 1a, je pense, la meilleure garantie de ma
sincérité.

Il se tourna pensivement vers Antti et lui ordonna de retirer son
vétement. Lorsqu'il apercut les bleus énormes qui commencaient 2
apparaitre sur son corps, il lui demanda qui l'avait traité d'une
maniére aussi rude.
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